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Résumé 
 
« Am I Black Enought for You? » 
Basket-ball, médias et culture afro-américaine aux États-Unis (1950-2015) 
 
Fait interculturel et transmédiatique mondialisé, le basket-ball reste toutefois lié à une identité 
pré-supposée afro-américaine, malgré son américanité de naissance et d’essence. Qu’est-ce qui réside 
derrière cette acculturation à rebours par une minorité d’un sport de la majorité ?  En quoi l’afro-
américanité du basket-ball est-elle un construit politique, culturel et social ? Quel rôle les médias 
jouent-ils dans la représentation de ce lien établi entre culture afro-américaine et basket-ball ? Et dans 
quelle mesure ce lien se retrouve-t-il dans les autres éléments de la culture populaire afro-américaine ? 
Cette démarche fait appel à différentes disciplines, de l’histoire culturelle aux études 
médiatiques, en passant par la sémiologie. Elle s’appuie sur un corpus complexe comportant 
principalement une étude de terrain, des analyses des commentaires de matchs, des documentaires 
sportifs et des productions audiovisuelles (films, séries TV, musique). Elle vise à exposer le dispositif 
de storytelling de la NBA, ainsi que la mise en images, en paroles et en musique de l’afro-américanité 
du basket-ball. 
 La recherche met en évidences diverses phases dans l’évolution du sport, du Politique au 
Corporate en passant par le Symbolique, avec une récente phase Progressiste de retour du politique. 
L’analyse des commentaires des Finales NBA révèle la représentation de l’athlète noir à travers le 
prisme des médias. Mêlée au storytelling, la question raciale donne lieu à une mythologie sportive 
américaine où se joue le rapport à l’autre par le biais de la performance sportive et raciale des athlètes. 
L’étude des productions de la culture populaire fait émerger l’importance visuelle du corps de l’athlète 
noir et la figure du Basketteur noir dans l’imaginaire collectif américain. Le processus d’acculturation 
et d’appropriation culturelle se révèle ainsi partiellement à l’initiative de la communauté afro-
américaine mais les médias et la culture populaire qu’ils véhiculent jouent un rôle essentiel dans le 
cadrage de la figure du Basketteur noir dans le grand récit du vivre-ensemble américain. 
 
Mots clés : acculturation, afro-américanité, basket-ball, civilisation américaine, crossover, culture 
populaire afro-américaine, études médiatiques, médias, patrimoine, playground, storytelling. 
 
 
 
Abstract 
 
“Am I Black Enough for You?” 
Basketball, Media and Afro-American Culture in the US (1950-2015) 
      
As a global cultural phenomenon, basketball is portrayed as a “black” sport, in spite of its 
origins in Mainstream America. What lies behind this acculturation in reverse, whereby a minority 
appropriates a sport of the majority? In what sense is the Afro-Americanness of basketball a political, 
cultural and social construct? What role do the media play in the representation of this link established 
between Afro-American culture and basketball? And to what extent does this link find itself reflected 
in the other elements of the Afro-American popular culture?  
The research methodology calls on various disciplines, from cultural history to media studies, 
including semiology. It relies on a complex corpus that includes ethnographic observation, the 
analyses of the comments of NBA matches, documentaries as well as audiovisual productions 
(movies, TV series, music). It aims at revealing the storytelling constructed by the NBA, as well as the 
representing in words and music of the Afro-Americanness of the basketball. 
The research highlights several phases in the evolution of the sport, from Political to 
Symbolic to Corporate with a recent Progressive phase of return to politics.  The analysis of the 
comments of the Finales NBA reveals the representation of the black athlete through the media prism. 
Mixed with this storytelling, the issue of race is elaborated within an American sports mythology 
where the relation to the Other is mediated by the athletic and racial performance of the players. The 
study of popular culture underlines the visual importance of the black body and the figure of the Black 
Baller. The process of acculturation and cultural appropriation is thus partially related to the initiative 
of the Afro-American community but the media and the popular culture they convey play an essential 
role in the framing of the black Basketball player within the narrative of American togetherness. 
 
Keywords:  acculturation, Afro-Americanness, basket-ball, American civilization, crossover, Afro-
American popular culture, media, media studies, heritage, playground, storytelling. 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Don’t you know who I am? Don’t you know some of us in this field? (…) We are ones who fly!” 
 
Virginia Hamilton, The People Could Fly: American Black Folktales, 
« The People Could Fly », p. 171. 
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 « The People Could Fly » 
 
 
 
 
 
 
Dans son recueil consacré aux contes populaires traditionnels afro-américains, 
Virginia Hamilton dévoile toutes sortes d’histoires qui témoignent d’un imaginaire 
particulier, entre esclavage et quête de liberté. Le titre de son ouvrage reprend celui d’une 
de ces histoires, la dernière contée dans le livre, « The People Could Fly » : 
 
They say the people could fly. Say that long ago in Africa, some of the people knew magic. 
And they would walk up on the air like climbing up on a gate. And they flew like blackbirds 
over the fields. Black, shiny wings flappin against the blue up there. 
Then, many of the people were captured for Slavery. The ones that could fly shed their 
wings. They couldn’t take their wings across the water on the slave ships. Too crowded, 
don’t you know. 
The folks were full of misery, then. Got sick with the up and down of the sea. So they forgot 
about flyin when they would no longer breathe the sweet scent of Africa. 
Say the people who could fly kept their power, although they shed their wings. They kept 
their secret magic in the land of slavery. They looked the same as the other people from 
Africa who had been coming over, who had dark skin. Say you couldn’t tell anymore who 
could fly from one who couldn’t. 
[Sarah, one of the slaves, whipped by overseer, fled with her baby, flying away] 
(…) Then she felt the magic, the African mystery. Say she rose just as free as a bird. As light 
as a feather. 
(…) No one dared speak about it. Couldn’t believe it. But it was, because they that was there 
saw that it was. 
[Old man Toby, the one whispering the magic words] 
(…) “Don’t you know who I am? Don’t you know some of us in this field? (…) We are ones 
who fly!” 
(…) There was a great outcryin. The bent backs straighted up. Old and young who were 
called slaves and could fly joined hands. Say like they would ring-sing. But they didn’t 
shuffle in a circle. They didn’t sing. They rose on the air. They flew in a flock that was black 
against the heavenly blue. Black crows or black shadows. It didn’t matter, they went so high. 
Way above the plantation, way over the slavery land. Say they flew away to Free-dom. 
[The slaves who could not fly remained on the plantation] 
“Take us with you!” Their looks spoke it but they were afraid to shout it. Toby couldn’t take 
them with him. Hadn’t the time to teach them to fly. They must wait for a chance to run
1
. 
 
Selon Virginia Hamilton, la symbolique de l’envol était omniprésente dans les 
récits populaires afro-américains à l’époque de l’esclavage. Elle s’y trouvait associée à 
une volonté de liberté : 
 
There are numerous separate accounts of flying Africans and slaves in the black folktale 
literature. Such accounts are often combined with tales of slaves disappearing. A plausible 
explanation might be the slaves running away from slavery, slipping away while in the fields 
or under cover of darkness. In code language murmured from one slave to another, “Come 
fly away!” might have been the words used. Another explanation is the wish-fulfillment 
motif. 
[…] 
“The People Could Fly” was first told and retold by those who had only their imaginations to 
set them free
2
. 
                                                 
1
  « The People Could Fly », pp. 166-173, In Virginia HAMILTON, The People Could Fly: 
American Black Folktales, New York, Alfred A. Knopf, 1985, pp. 166-171. 
2
  Ibid.,  pp. 172-173. 
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Fantasme développé dans de multiples histoires et contes dans différents contextes 
culturels, le don de pouvoir voler, lorsqu’il est évoqué dans le folklore afro-américain, est 
associé à la possibilité d’être libre, de fuir l’esclavage et l’oppression, réels ou 
symboliques. Celui qui possède ce don a pour mission de s’accomplir en tant qu’être et 
de réussir à exploiter ce don, passer d’homme volant en puissance à homme volant en 
acte, ainsi que d’inspirer ses compagnons d’infortune. 
 
Chicago Stadium, 1988. Il n’y a plus une personne assise dans les gradins du stade de 
basket-ball de la « Ville des Vents » (Windy City). Un jeune homme se tient seul sur le 
terrain. Vêtu du rouge de l’uniforme des Chicago Bulls, l’équipe locale dont il est le 
héros et leader, il tient un ballon dans une main et fixe le panier situé à l’autre bout du 
terrain. Il s’apprête à réaliser un exploit, celui de « dunker3 » en prenant son dernier appui 
sur la ligne des lancers-francs. Une prouesse réalisée avant lui par un seul homme, Julius 
Erving, autre joueur considéré comme une légende du jeu. Mais le jeune Michael, lui 
aussi, peut voler. Il s’élance et décolle. Pendant qu’il prend son envol, le temps, lui, 
suspend le sien. Les flashes crépitent, dans l’espoir de capturer ce moment évanescent de 
l’instant sportif où un mortel défie les limites humaines et la pesanteur sur la terre ferme. 
Enfin, Jordan « smashe4 » le ballon à travers le cercle. Totalement transporté par la scène, 
Marv Albert, le commentateur de la National Basketball Association (NBA) pour le 
réseau NBC à la voix légendaire, s’écrit « Oh my! I saw a man fly! ». Il vient de mettre 
en mots le sentiment de milliers de spectateurs et de millions d’autres téléspectateurs. 
Rien ne semble impossible pour ce jeune joueur, ce « héros » des temps – et des médias – 
modernes. Aux yeux du public et des médias, celui que l’on surnomme « Air Jordan », 
lui, peut voler. 
La notion d’élévation et d’envol est présente dans le discours afro-américain, et 
donc dans l’imaginaire collectif construit par la communauté afro-américaine. Un 
imaginaire qui est le fruit d’une histoire marquée par l’esclavage, puis la ségrégation et le 
racisme en général. L’envol est pris dans les contes, mais aussi à travers la spiritualité. Le 
champ lexical de l’élévation est en effet omniprésent dans les prêches et sermons 
religieux afro-américains, qui, entre images bibliques et discours clairement politisés, 
mettent l’accent sur la nécessité de « prise de pouvoir » (empowerment), d’ « élévation » 
(rising) de la communauté noire et de sa condition (black uplift), le tout de la bouche de 
prêcheurs inspirés par « une Voix du dessus » (a voice from above), qui reviennent du 
                                                 
3
   « Dunker » signifie projeter directement le ballon dans le cercle, généralement en saisissant ou en 
s’accrochant à ce dernier plus ou moins longtemps. Geste autoritaire et spectaculaire, il est synonyme de 
capacités physiques exceptionnelles, puisqu’il combine détente, explosivité et puissance athlétique. Il existe 
plusieurs variantes de ce geste, qui portent toutes un nom différent. 
4
  « Smasher » est un synonyme de « dunker ». 
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« sommet de la montagne » (Mountaintop) et s’élèvent vers le pupitre (rise to the pulpit) 
pour guider leur peuple dans « leur marche élévatrice vers la Terre Promise » (march up 
the Hill)5. 
Or c’est dans le sport, et notamment autour du basket-ball, que cette notion 
d’élévation se retrouve le plus souvent évoquée de nos jours. En effet, il y a dans ce sport 
une véritable fascination autour de la notion d’élévation, de la capacité de certains 
joueurs à rester suspendus dans les airs. La grande figure de cette fascination reste encore 
aujourd’hui Michael Jordan, surnommé « Air Jordan », donc, mais aussi « His Airness » 
lors de ses vertes années6. 
Mais plus qu’une élévation physique, le basket-ball est le reflet d’une autre 
élévation, celle de la communauté noire au rang d’égale de la communauté blanche aux 
États-Unis. Par bien des aspects, l’élévation de la communauté afro-américaine vers 
l’égalité fut et reste illustrée sur les parquets de la NBA. Mais comment un sport 
originellement né dans une école blanche du Massachusetts7 est-il devenu assimilé à un 
« sport noir8 », véritable élément de la culture populaire afro-américaine et reflet de cette 
dernière ? 
 Si les liens entre le basket-ball et la communauté afro-américaine ont déjà été 
largement déclinés, notamment à travers les travaux de certains historiens tels que Nelson 
George9, Todd Boyd10, John McKissack11, Jeffrey Lane12, Bob Batchelor13 ou encore, en 
France, Fabien Archambault, Loïc Artiaga, Gérard Bosc14, et Nicolas Martin-Breteau15, ce 
sport joue au sein de cette communauté un rôle qui va au-delà du simple divertissement, 
                                                 
5
  Martha SIMMONS, Frank A. THOMAS (ed.), Preaching with Sacred Fire: An Anthology of 
African American Sermons, 1750 to the Present, New York, W. W. Norton & Company, 2010. 
6
  Plus tard, lorsqu’il reviendra sur les parquets sous le maillot des Washington Wizards, après sa 2
e
 
retraite, Jordan, aux qualités athlétiques moins explosives, moins aérien, mais aussi moins dominateur dans 
son jeu, sera ironiquement surnommé « Floor Jordan. » 
7
  Jean-Pierre AUGUSTIN et Nicolas STAES, « Les YMCA et les débuts du basket-ball aux États-
Unis », pp. 33-44. In Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, Double Jeu, Histoire 
du basket-ball entre France et Amériques, Paris, Vuibert, 2007. 
8
  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », Transatlantica, 2 | 2011, mis en ligne le 17 
juin 2012 (URL : http://transatlantica.revues.org/5469, consulté le 14 juillet 2013). 
9
  Nelson GEORGE, Elevating the Game: Black Men and Basket-ball, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1992. 
10
  Todd BOYD, Am I Black Enough for You? Popular Culture from the 'Hood and Beyond, 
Bloomington, Indiana University Press, 1997 ; Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous: The Rise of 
the NBA, the Hip-Hop Invasion, and the Transformation of American Culture, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2003 ; Todd BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 2, Sports, 
Westport, Connecticut, Praeger, 2008 ; Todd BOYD, SHROPSHIRE, Kenneth L. (ed.), Basketball Jones: 
America Above the Rim, New York, New York University Press, 2000. 
11
  Frederick MCKISSACK, Jr., Black Hoops: The History of African Americans in Basket-ball, New 
York, Scholastic Press, 1999. 
12
  Jeffrey LANE, Under the Boards: The Cultural Revolution in Basket-ball, New York, Bison 
Books, 2007. 
13
  Bob BATCHELOR (ed.), Basket-ball in America: From the Playgrounds to Jordan's Game and 
Beyond, New York, The Haworth Press, 2005. 
14
  Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, Double Jeu, op. cit. 
15
  MARTIN, Nicolas. « Basketball Politics : éléments pour une socio-histoire du basket-ball africain-
américain (1950-1980) », pp. 197-212, In Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, 
Double Jeu, op. cit. ; Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », op. cit. 
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ou encore de la potentielle porte de sortie des quartiers pauvres vers une spectaculaire 
réussite professionnelle et sociale. Dans le contexte particulier du XX
e
 siècle afro-
américain, le basket-ball a revêtu une forte signification culturelle et politique, 
intimement liée à l’émancipation de la communauté afro-américaine ainsi qu’à son accès 
aux droits civiques. D’autres sports comme le football, le baseball ou la boxe ont joué un 
rôle signifiant dans l’histoire afro-américaine et dans l’apparition de réflexions 
égalitaristes ou la mise en évidence des inégalités. De Jack Johnson à Jackie Robinson, en 
passant par Jim Brown, certains athlètes de ces sports ont eu un profond impact sur la 
société civile américaine, à la fois à travers leurs performances et leurs actes et prises de 
parole en dehors du cadre sportif. Cependant, le basket-ball a eu un impact plus profond, 
plus complet et cristallisé sur un plus grand nombre de figures-phares. Surtout, de ces 
sports, il est le plus considéré, dans l’imaginaire collectif américain, comme un sport 
« noir16 », à l’identité afro-américaine. Une identité imaginée à la « signifiance » multiple 
qu’il est important de questionner à la manière suggérée par Roland Barthes, en la 
distinguant de la simple signification : 
 
(…) il devient nécessaire de bien distinguer la signification, qui appartient au plan du produit, 
de l'énoncé, de la communication, et le travail signifiant, qui, lui, appartient au plan de la 
production, de l'énonciation, de la symbolisation : c'est ce travail qu'on appelle la signifiance. 
La signifiance est un procès, au cours duquel le « sujet » du texte, échappant à la logique de 
l'ego-cogito et s'engageant dans d'autres logiques (celle du signifiant et celle de la 
contradiction), se débat avec le sens et se déconstruit (« se perd »)
 17
. 
 
Si le sport fait depuis longtemps partie des sujets explorés dans les milieux 
universitaires, il est essentiellement abordé à travers le prisme de l’histoire ou bien des 
sciences naturelles. Ainsi, les pratiques sportives ont été explorées sous un angle 
hygiéniste, ou bien pour leurs évolutions formelles, à la fois techniques et technologiques. 
Bien souvent, leur rôle éducatif et formateur est souligné. L’historique et le politique se 
lient au scientifique pour décrypter un phénomène à l’épanouissement exponentiel au 
cours du XX
e
 siècle. Cependant, ces trente dernières années, en France comme aux États-
Unis, c’est une analyse du sport de plus en plus complexe qui est développée dans les 
travaux universitaires, comme dans certaines démarches d’écriture entreprises par 
certains journalistes de sport. Le sport n’est désormais plus l’objet quasi-exclusif des 
historiens, il intéresse également les sociologues, les ethnologues, les spécialistes de 
communication comme ceux d’histoire culturelle. 
Dans ce traitement pluri-disciplinaire du sport, le basket-ball a reçu un traitement 
de qualité. En France comme aux États-Unis, il a fait l’objet d’ouvrages universitaires et 
journalistiques, notamment de la part d’historiens. Et au sein même de ce traitement de 
                                                 
16
  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », op. cit. 
17
  Roland BARTHES, « TEXTE théorie du », Encyplopaedia Universalis (en ligne) 
(http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/ consulté le 15 octobre 2009)   
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l’histoire du basket-ball, une grande part des travaux est consacrée à l’histoire du basket-
ball afro-américain, ou plutôt à l’intégration du basket-ball professionnel par les Afro-
Américains18. Une intégration souvent mise en parallèle avec le mouvement de lutte de la 
communauté afro-américaine pour son intégration au sein de la société américaine, des 
premiers mouvements et entreprises politiques du début du XX
e
 siècle aux années 1990, 
en passant par le Civil Rights Movement et le mouvement Black Power. Et pour 
compléter ces travaux d’historiens, certains auteurs ont exploré le basket-ball à travers le 
prisme des cultural studies pour y déceler une identité afro-américaine et un profond lien 
philosophique et esthétique entre ce sport tel qu’il fut pratiqué au cours du XX
e
 siècle et 
les principales caractéristiques de la culture populaire afro-américaine19. Enfin, certains 
chapitres d’ouvrages consacrés à la notion de représentation dans les médias ont pu 
explorer la question de la représentation des différents groupes ethniques à la télévision 
américaine, en évoquant l’exemple du sport et du rapport à certains athlètes noirs, parmi 
lesquels Jack Johnson, Muhammad Ali, O.J. Simpson, Michael Jordan ou encore Mike 
Tyson20. 
Parmi ces divers travaux, aucun ne permet toutefois de faire sens de l’unité 
globale de ce qui pourrait être une réflexion sur le basket-ball et son lien à la culture afro-
américaine. Nelson George et Nicolas Martin-Breteau identifient l’importance historique 
de ce sport pour la communauté noire. Todd Boyd et Gena Caponi-Tabery y voient 
quelques traits communs à d’autres éléments de la culture populaire afro-américaine et 
s’intéressent à cette potentielle influence de la culture noire sur un sport né au sein de la 
communauté blanche du Massachussetts. Nelson George21 et Gena Caponi-Tabery22, 
toujours, ou Kerr Houston23 perçoivent également les interpénétrations entre le basket-
ball et d’autres éléments de la culture afro-américaine. Il reste cependant à mettre en 
lumière tout un mouvement qui a fait de ce sport un medium, un signifiant et un vecteur 
d’afro-américanité, dans une démarche unifiante qui doit envisager le politique, le social, 
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  Frederick MCKISSACK, Jr., Black Hoops, op. cit. ; Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA 
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19
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  Nelson GEORGE, Hip Hop America, New York, Viking, 1998. 
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  Gena CAPONI-TABERY, Jump for Joy: Jazz, Basketball and Black Culture in 1930s America, 
Amherst, University of Massachussetts Press, 2008. 
23
  Kerr HOUSTON, « Athletic Iconography in Spike Lee’s Early Feature Films », pp. 129-146, In 
Janice D. HAMLET, Robin R. MEANS COLEMAN (ed.), Fight the Power! The Spike Lee Reader, New 
York, Peter Lang, 2009. 
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le culturel, l’artistique, et le médiatique comme autant de relais pour saisir sa spécificité 
dans le contexte américain. 
Par ailleurs, si les travaux d’histoire ont su tisser des liens entre performances des 
sportifs afro-américains et intégration des citoyens afro-américains au sein de la société 
américaine, ces histoires politiques du basket-ball et des basketteurs afro-américains sont 
souvent lacunaires en ce qui concerne une analyse profonde de la politisation des 
principales figures ou de la réelle dimension politique des temps forts de cette histoire 
dans leurs différents contextes. Voilà pourquoi cette vision politique de l’histoire du 
basket-ball afro-américain mérite un approfondissement à la lumière des expériences 
vécues par ses principales icones, des vies plus ou moins marquées par la question raciale 
et la dimension politique de leurs démarches d’athlètes professionnels. 
De plus, toujours dans un souci d’exploration des travaux d’historiens du basket-
ball, il semble important de ré-envisager tout particulièrement les entreprises d’histoire 
culturelle du basket-ball afro-américain, qui identifient clairement une afro-américanité 
de ce sport. Ce fait est d’ailleurs revendiqué et souligné avec fierté par les historiens afro-
américains Nelson George et Todd Boyd. Si ces démarches font sens sous bien des 
aspects, elles sont à expliciter. À partir des années 1950, et en particulier dans les années 
1960, des historiens noirs, de même que certains partis politiques comme le Black 
Panther Party for Self-Defense, revinrent sur l’histoire noire et afro-américaine en 
réponse à une écriture lacunaire par les historiens blancs24. Il semblerait que les historiens 
noirs du basket-ball entreprennent également un travail de réécriture et de réappropriation 
de l’histoire du basket-ball, sujet essentiellement traité par des plumes blanches dans la 
presse généraliste. Il s’agit donc d’interroger l’afro-américanité de ce sport en 
synthétisant ces différents regards. 
Perçu comme « noir », ce sport est très largement peint comme tel dans divers 
éléments de la culture afro-américaine, que ce soit dans le cinéma, la télévision ou encore 
la musique. Si ces trois arts ont déjà été explorés, il semble que le travail effectué autour 
des liens entre le basket-ball et la communauté afro-américaine dans le cinéma25, la 
télévision26 ou la musique27 soit à poursuivre. Cette relation est bien souvent établie de 
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fait, mais elle reste à explorer de manière plus approfondie et systématique, tout comme 
le  sens de l’évocation du basket-ball dans les séries télévisées ou bien les performances 
d’humoristes, autres éléments de culture populaire où se retrouve une représentation 
signifiante de la culture afro-américaine dans son ensemble. 
Aussi, s’intéresser à une possible identité culturelle afro-américaine du basket-ball 
au sein des États-Unis du XX
e
 siècle mène à envisager la question du racisme dans le 
cadre du sport. Cette question a largement été étudiée, non sans controverses, entre 
histoire de l’apparition et de l’intégration des athlètes noirs et étude de la perception du 
corps noir ou même de possibles prédispositions biologiques ou génétiques des Noirs 
pour la performance athlétique28. Elles ont été déconstruites par d’autres travaux évoquant 
en revanche la dimension culturelle et sociale d’un lien entre la communauté afro-
américaine et certains sports, dont le basket-ball29.  
Cependant, il reste à faire sens d’un autre matériau, encore trop peu exploré dans 
cette perspective, les médias. La presse écrite ou bien les programmes télévisés 
généralistes ont fait l’objet d’études sur le caractère raciste de leurs contenus30. Toutefois, 
ce travail reste à faire de manière systématique sur les retransmissions sportives 
télévisées, et notamment sur le contenu des commentaires, sur le modèle des travaux de 
Katherine Lavelle sur le cas Yao Ming31. En effet, les mots employés par les 
commentateurs, tout comme l’angle avec lequel ils approchent les rencontres et les 
performances des joueurs peuvent être porteurs d’une dimension raciste, latente ou 
patente. Souvent envisagé avec légèreté, le commentaire sportif peut pourtant véhiculer 
des stéréotypes qui viennent influencer par la suite les rapports sociaux entre les 
téléspectateurs. Il est donc digne d’être étudié et décrypté, d’autant plus dans le contexte 
de la seconde moitié du XX
e
 siècle américain, durant laquelle la question raciale est 
décisive dans le cadre du vivre-ensemble américain. L’évolution et la perpétuelle 
reconstruction de ce vivre-ensemble étant marquées par l’évolution de la télévision, 
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sur la différence athlétique aux États-Unis », pp. 7-43, In Revue Sciences sociales et sport, n°3, juin 2010, 
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  Katherine L. LAVELLE, « “One of These Things Is Not Like the Others”: Linguistic 
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medium dominant et de prédilection pour représenter les évènements politiques, sociaux 
et culturels aux États-Unis, de la lutte des droits civiques à l’élection de Barack Obama, il 
est essentiel de se concentrer largement sur ce média, tout en évoquant occasionnellement 
les autres. 
Si de nombreux travaux ont abordé la question de la représentation de l’homme 
noir dans les médias aux États-Unis32, le cas particulier du basketteur afro-américain 
révèle la construction d’une véritable figure archétypale apparue dans les années 1920, 
notamment à travers les Harlem Globetrotters, mais dont l’image a été bouleversée et 
constamment réinventée et ré-approchée par les médias et notamment la télévision, de ses 
débuts dans les années 1950 à son évolution transmédia dans les années 2010.   
Aussi, si la question raciale dans les commentaires sportifs est essentielle à 
élucider, une réflexion plus générale est à mener sur la nature du journalisme sportif, et 
sur les messages et représentations véhiculés par les médias aux États-Unis. Si la « mise 
en récit » (storytelling) y passe avant le « reportage d’actualité » (reporting), il est 
nécessaire d’étudier la construction narrative mise en place par les médias autour du sport 
et des sportifs, à l’image des travaux de Bernard Leconte, Françoise Papa ou encore 
Manuel Fernandez et Guy Lochard sur le sujet en France (voir annexe n° 1, « Entretiens 
Daniel Durbin »)33. Non sans rapport avec le schéma de construction des séries 
télévisées34, cette construction, en grande partie télévisuelle, du sport est marquée par son 
caractère sériel, que l’on retrouve dans les concepts de « saison », « séries de victoires » 
ou « de défaites », ou même de playoffs35 ou de « finale », tout comme dans l’élaboration 
d’une « mythologie moderne » composée autour des exploits de ceux qui sont bien 
souvent décrits comme de véritables « héros36 ». Or, au sein de cette mythologie contée 
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par les médias, la question raciale joue un rôle décisif qu’il s’agit d’élucider, notamment 
à travers l’étude des représentations faites par les médias des différentes icones de la 
NBA. 
Enfin, si le basket-ball fait partie de la culture populaire afro-américaine, il s’agit 
ici de démontrer que ce sport n’est pas seulement un élément de cette culture mais bien 
un signifiant qui porte en lui-même une identité culturelle afro-américaine37. Plus qu’un 
élément de la culture afro-américaine, il en est le reflet, un medium permettant sa 
diffusion, voire même un « signe » au sens où Roland Barthes l’entend, à savoir l’union 
productrice de sens d’un signifiant (le jeu tel qu’il est perceptible sensoriellement) et d’un 
signifié (les images et concepts associés à ce jeu)38.  
Le corps des basketteurs ainsi que les gestes de ces derniers sont de ces signes au 
sein desquels réside la culture afro-américaine. Entre bestialité et héroïsme 
surdimensionné, l’évolution de la perception du corps athlétique noir au sein de la société 
américaine dévoile le rapport complexe entretenu par la société civile américaine avec le 
corps noir tout au long de l’histoire de la communauté afro-américaine39. Par ailleurs, le 
geste sportif peut être porteur de sens, et même avoir une dimension politique40. De 
même, la dimension esthétique du geste sportif peut mener à une réflexion sur la question 
du Beau, qui ainsi invite à envisager une dimension culturelle et esthétique résidant dans 
la forme que peut revêtir le basket-ball. Cette perspective ne peut qu’enrichir une 
réflexion transversale profonde sur l’importance politique, sociale et culturelle du basket-
ball au sein de la communauté afro-américaine entre 1950 et 2015. 
 
Travailler autour de l’histoire du basket-ball en lien avec la communauté afro-
américaine implique d’envisager une temporalité à la fois précise et complexe. Si la 
naissance du basket-ball est précisément datée (1891), celle du basket-ball afro-américain 
est d’abord marquée par une mise à la marge. À l’image de la société américaine de 
l’époque, le basket-ball, comme les autres sports, est ségrégé. Les joueurs évoluent au 
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sein de ligues séparées, et les joueurs noirs évoluent dans l’ombre de leurs homologues 
blancs41. 
Mis à part certaines équipes légendaires telles que les Harlem Globetrotters et les 
New York Renaissance, à la popularité exceptionnelle pour des équipes noires, le basket-
ball afro-américain a d’abord été relégué à la confidentialité à l’échelle nationale, même 
s’il fait partie des faits sociaux et culturels majeurs des grandes villes comme Chicago ou 
New York42. C’est à partir de cette époque, dans les années 1920, que la connivence 
culturelle et esthétique s’établit entre ce sport tel qu’il est pratiqué par les athlètes noirs et 
d’autres éléments de la culture populaire afro-américaine comme la musique43. 
En parallèle à cette évolution à la marge débute l’histoire du streetball, ce basket-
ball pratiqué sur les « terrains de jeu publics extérieurs » (playgrounds) des « quartiers 
pauvres des centres-villes » (inner cities). Si le récit de cette histoire se caractérise par 
une part belle donnée à l’oralité et à l’inventivité, celle-ci n’en reste pas moins une source 
de l’évolution sociale et esthétique du basket-ball, sport populaire des inner cities 
devenues ghettos. Tout au long du XX
e
 siècle, c’est sur ces terrains que le jeu évolue, 
selon la légende44. Plus libre, moins contraint par les règles, plus fondé sur la créativité et 
la recherche du défi et de la prise d’avantage sur l’adversaire par tous les moyens, le 
streetball est décrit comme le laboratoire du basket-ball afro-américain, là où les joueurs 
noirs apprennent à jouer et à définir ce qui fait leur originalité. En plus de s’inscrire dans 
l’espace du playground, lieu à l’importance socio-culturelle considérable45, cette histoire 
dans l’histoire hante les souvenirs et les parcours initiatiques des principaux innovateurs 
du basket-ball afro-américain46. 
Cependant, l’éclatante apparition du basket-ball afro-américain sur la scène 
nationale a lieu au moment de l’intégration de la ligue nationale professionnelle, la 
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National Basket-ball Association (NBA), en 195047, trois ans après les débuts de Jackie 
Robinson dans la Major League Baseball (MLB)48. Si le sport universitaire jouit d’une 
importance fondamentale aux États-Unis, c’est principalement sur la scène 
professionnelle que les figures émancipatrices du sport afro-américain s’expriment, à 
travers leurs actes ou leurs paroles, du fait de l’accès restreint aux principales universités 
avant les années 1970, ou encore de l’exposition médiatique permise par le sport 
professionnel49. Aussi, si le tournoi final de basket-ball de la National Collegiate Athletic 
Association (NCAA) était déjà populaire avant de prendre une improbable dimension à 
partir des années 1970 dans les médias50, la NBA, malgré son niveau relevé, a dû attendre 
le début des années 1980 pour vraiment devenir la référence en termes de basket-ball, sur 
la scène nationale comme internationale. 
Entre l’intégration par les joueurs afro-américains en 1950 et la composition des 
équipes au début des années 2010, la ligue a connu un profond changement 
démographique au sein de ses effectifs, la proportion des joueurs noirs passant de 3% en 
1950-51 à 78% en 2000-0151. Elle a aussi dû composer avec un paysage politique et 
culturel national en pleine effervescence. Ainsi, étudier l’histoire du basket-ball, et plus 
particulièrement de la NBA, entre 1950 et 2015 invite à mettre en parallèle l’évolution 
d’un sport tel qu’il fut pratiqué et couvert par les médias, et plusieurs temps forts de 
l’histoire américaine et afro-américaine. 
Il y eut le moment du Civil Rights Movement, entre 1950 et 1967, durant lequel 
les joueurs afro-américains intègrent une ligue qui leur était fermée jusque-là. Cependant, 
à l’image du Civil Rights Movement dans la société civile, la lutte pour l’intégration passe 
par une période de lutte pour l’acceptation et contre des préjugés racistes, des quotas 
tacites et autres gentlemen’s agreements posant des limites à cette intégration. Il faut le 
talent et le caractère de pionniers exemplaires, et l’apparition de joueurs-vedettes comme 
Bill Russell et Wilt Chamberlain pour que le joueur noir soit véritablement accepté. 
Cependant, la NBA reste une ligue majoritairement blanche, que ce soit dans la 
composition de ses effectifs et le style de jeu qui y est déployé. Alors que le Black Power 
et ses revendications identitaires, culturelles et politiques succèdent au Civil Rights 
Movement, le basket-ball professionnel est le témoin de l’émergence de son propre 
mouvement Black Power, symbolisé par la création de l’American Basketball League 
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(ABA), ligue au jeu plus spectaculaire et moins académique, qui accueille et laisse 
pleinement s’exprimer les joueurs afro-américains. Si dans la société, le moment Black 
Power s’essouffle au début des années 1970 sous les pressions gouvernementales, celui-
ci se prolonge sur les parquets jusqu’en 1976, date de la fusion entre la NBA et la ABA. 
En somme, du Civil Rights Movement au Black Power, le Politique se reflète et s’exprime 
sur les parquets. 
La période suivante est plus trouble, faite de défis et de remises en question de la 
fin des années 1970 à la fin de la présidence de George Bush, en passant par les années 
Reagan. Malgré la mise en place des politiques d’identité par le biais de l’Affirmative 
Action52, le vivre-ensemble américain connaît une période de crise à la fin des années 
1970 qui se reflète dans le rapport entre le public américain et le basket-ball 
professionnel, désormais majoritairement joué par des Afro-Américains53. L’apparition 
des deux joueurs-vedettes aux profils opposés, l’un Blanc, Larry Bird, l’autre Noir, 
Magic Johnson, entraîne le renouveau de l’intérêt du public américain, notamment grâce 
à une mise en récit du spectacle sportif par les médias qui place la culture et les symboles 
au-dessus du Politique. Pour la communauté afro-américaine, si la situation politique a 
évolué depuis les années 1960 et 1970, l’expression passe désormais par le Symbolique, 
notamment sur les parquets. 
Lorsqu’arrive 1992 et la présidence Clinton, la NBA réalise pleinement une 
mutation déjà amorcée lors des années 1980 et devient un spectacle « de grande 
entreprise » (corporate). Le marketing et la finance envahissent les terrains, et s’incarnent 
à travers une icone comme Michael Jordan. Le Corporate produit également son opposé, 
des figures de la rébellion, représentantes de la jeunesse des inner cities et des classes 
oubliées du progrès socio-économique.  Seulement, ces visages-ci ne représentent pas une 
menace politique pour la ligue ou le tissu social, et lorsqu’ils deviennent trop 
envahissants, ils sont méthodiquement écartés. Sur les parquets comme dans la société, le 
retour de bâton culturel et politique de la période George W. Bush se cristallise dans une 
sorte de répression symbolique et culturelle pour la communauté afro-américaine sur les 
parquets NBA, de laquelle n’échappent que les figures apolitiques de la phase Corporate. 
Enfin, à partir de 2008, les deux mandats de Barack Obama, premier président 
afro-américain de l’histoire des États-Unis, représentent un nouveau tournant mêlant 
retour du politique et puissance symbolique au sein de la communauté afro-américaine, 
un changement qui se traduit également sur les terrains et qui trouve une résonance 
particulière à travers la passion cultivée par Obama pour le basket-ball. Du soutien de 
certains joueurs lors de sa campagne présidentielle aux prises de paroles ponctuelles de 
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certains joueurs face à certains drames vécus par la communauté afro-américaine, le lien 
entre la NBA, le basket-ball et l’histoire de la communauté afro-américaine semble s’être 
reconsolidé à travers cette phase aux reflets progressistes. 
Cette période, qui s’étend de la seconde moitié du XX
e
 siècle au début du XXI
e
, 
est fortement marquée par le développement des médias et les évolutions technologiques 
attenantes. Elle confirme la consécration d’un média dominant, la télévision, et ce, même 
à l’ère du numérique car elle s’adapte au transmédia et aux réseaux sociaux. Celle-ci a 
joué un rôle fondamental dans le débat politique, la représentation et la perception des 
minorités, mais aussi dans le traitement du sport et des sportifs, ainsi que dans la 
représentation des athlètes. Si le football américain est le sport qui semble le plus lié à 
cette montée en puissance et en technique de l’outil télévisuel, le basket-ball a également 
profité de ces progrès pour gagner en public et en impact. Surtout, les athlètes afro-
américains ont gagné en influence entre les années 1950 et 2015, bénéficiant de la 
médiatisation de leur sport alors que dans le même temps, la télévision a connu ses 
propres phases de complexification. Elle a su évoluer pour suivre les changements de son 
public, établissant une pluri-dimensionnalité transmédia entre les réseaux hertziens, le 
câble, l’Internet et enfin les réseaux sociaux. Chacune de ces dimensions a impacté le 
rapport à l’athlète afro-américain pour le public américain en terme de représentation ou 
encore d’interaction. 
Enfin, développer l’histoire culturelle et politique d’un sport en rapport avec une 
communauté implique d’explorer l’évolution politique, économique et sociale des 
rapports entre Blancs et Noirs, et la question du racisme sur l’ensemble de la période. 
Entre 1950 et 2015, et au-delà des questions essentielles de droit, la condition des Afro-
Américains a beaucoup évolué au sein de la société américaine. Cette évolution se reflète 
dans une certaine mesure sur les terrains de sport, mais pour comprendre les échanges 
entre le stade, l’écran et la rue, il faut les embrasser dans l’ampleur de leurs interactions. 
 
Pour aborder un sujet si spécifique et large à la fois, il faut commencer par 
approcher l’histoire des États-Unis dans son ensemble. Pour cela, il semble essentiel de 
débuter par certains ouvrages fondamentaux d’Alexis de Tocqueville54 et Max Weber55 
pour comprendre la démocratie à l’horizontale et le capitalisme comme moteur du 
marché, et ainsi pouvoir envisager le sport à la lumière de ces notions. Les ouvrages de 
Pierre Mélandri56 et André Kaspi57 apportent quant à eux un éclairage précieux et général 
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sur l’histoire politique du pays, insistant sur les mouvements politiques et leurs 
différentes phases, notamment sur les droits civiques et leurs conséquences durables, 
ainsi que sur l’influence de l’« exceptionnalisme » américain dans le rapport des États-
Unis aux autres pays58. Les travaux d’Howard Zinn permettent de mettre en lumière les 
parts d’ombre de l’histoire américaine, et notamment le destin des minorités, parfois 
absentes des principales productions historiques, car ils ouvrent sur une autre vision de 
l’histoire par les marges59.  
Élise Marienstras permet de relire l’histoire à travers l’étude des mythes 
fondateurs américains, dont l’idéologie a forgé le « caractère » ou la culture du peuple 
américain, parmi lesquels elle fait ressortir la Destinée Manifeste, la Pastorale, l’état-
nation et son organisation, et la complexité du corps social et de la recherche de l’unité 
culturelle60. A cet égard, Divina Frau-Meigs propose une lecture de l’identité américaine, 
et notamment des questions de race et d’ethnicité à travers les médias comme « actes-en-
société61 » au sein de l’Amérique contemporaine. Elle suggère notamment que les médias 
peuvent être des vecteurs d’afro-américanité, c’est-à-dire renvoyer à un élément qui porte 
en lui des messages, comme le sport porte en lui des éléments de la culture afro-
américaine transmis d’un émetteur (le sportif) à un récepteur (le public). 
Plus spécifiquement, en matière d’histoire afro-américaine, les principales figures 
de cette histoire, de W.E.B. DuBois62 à Barack Obama63, en passant par Booker T. 
Washington64, Marcus Garvey65, Martin Luther King Jr66, Malcolm X67, Elijah 
                                                                                                                                                 
57
  André KASPI, Les Américains. 1. Naissance et essor des États-Unis, 1607-1945, Paris, Seuil, 
1986 ; 
André KASPI, Les Américains. 2. Les États-Unis de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2002. 
58
  Pierre MELANDRI, Serge RICARD (dir.), Les États-Unis face aux révolutions, de la Révolution 
française à la victoire de Mao en Chine, Paris, L’Harmattan, 2006. 
59
  Howard ZINN, A People's History of the United States: From 1492 to Present, Paris, Agone, 2002 
; Howard ZINN, On Race, New York, Seven Stories Press, 2011. 
60
  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine. Essai sur le discours 
idéologique aux États-Unis à l’époque de l’indépendance (1763-1800), Paris, François Maspero, 1976. 
61
  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
62
  W.E.B. DuBOIS, The Souls of Black Folk, New York, Dover Thrift Editions, 1994. 
63
  Barack OBAMA, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance, New York, Three 
Rivers Press, 2004 ; Barack OBAMA, The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American 
Dream, New York, Vintage Books, 2006 ;Barack OBAMA, Change We Can Believe In: Barack Obama's 
Plan To Renew America's Promise, New York, Canongate, 2008. 
64
  Booker T. WASHINGTON, Up from Slavery, New York, Dover Thrift Editions, 1995. 
65
  Bob BLAISDELL (ed.), Selected Writings and Speeches of Marcus Garvey, New York, Dover 
Thrift Editions, 2004. 
66
  Clayborne CARSON (ed.), The Autobiography of Martin Luther King, Jr., New York, Grand 
Central Publishing, 1998 ; Clayborne CARSON, Kris SHEPARD (ed.), A Call To Conscience: The 
Landmark Speeches of Martin Luther King, Jr., New York, Warner Books, 2001 ; Martin Luther KING Jr., 
Why We Can't Wait, New York, Signet Classic, 2000 ; Martin Luther KING Jr., Black Power, Paris, Payot 
et Rivages, 2008 ; James M. WASHINGTON (ed.), A Testament of Hope: The Essential Writings and 
Speeches of Martin Luther King Jr., New York Harper One, 1986. 
67
  Alex HALEY, The Autobiography of Malcolm X, New York, Ballantine Books, 1973 ; Malcolm 
X, February 1965. The Final Speeches. New York, Pathfinder Press, 1992 ; Malcolm X, Malcolm X Talks 
to Young People, New York, Pathfinder Press, 2002 ; Manning MARABLE, Garrett FELBER (ed.), The 
Portable Malcolm X Reader, New York, Penguin Books, 2013. 
23 
 
Muhammad68, Stokely Carmichael69, Huey P Newton, Bobby Seale70 ou encore H Rap 
Brown71, ont produit de nombreux volumes précieux pour lire la société de leurs époques 
respectives. À ces ouvrages s’ajoutent les travaux d’historiens tels que Ira Berlin72, Robin 
Kelley73 ou Peniel Joseph74, qui permettent une mise en perspective de l’ensemble de cette 
histoire. Ils montrent les avancées et les obstacles rencontrés par les Afro-Américains 
dans leur recherche de la liberté et de la reconnaissance de leurs droits. Berlin évoquent 
quatre grandes migrations qui ont façonné ce qu’il nomme « l’Amérique africaine » 
(African-America). Si son analyse est essentiellement basée sur le politique, il perçoit tout 
de même dans le sport, comme dans la musique, un élément historiquement signifiant75.  
Robin Kelley écrit quant à lui une histoire à la fois politique et culturelle de la 
communauté afro-américaine, apportant un souci particulier aux classes sociales 
inférieures. Il permet ainsi d’appréhender la dimension politique des évolutions 
culturelles observées au cours du XX
e
 siècle, notamment lors des années 1970, qu’il 
étudie plus précisément que les autres auteurs. Quant à Peniel Joseph, il s’applique à 
également mêler de front étude historique et culturelle tout en évoquant la situation des 
Afro-Américains des classes inférieures. Il fait notamment une lecture historicisée du 
parcours de Barack Obama, en le resituant dans l’histoire politique afro-américaine. Si 
ces trois auteurs insistent sur le politique et le culturel, ils ne développent toutefois que 
marginalement le sport et sa contribution spécifique à l’histoire afro-américaine. 
 De son côté, l’étude du sport a donné lieu à une production riche, entre travaux 
d’histoire, démarches ethnologiques ou entreprises d’histoire culturelle du sport et de sa 
relation au corps. Parmi les nombreux auteurs du champ des études sportives, cette 
recherche s’inspire plus particulièrement des démarches de Dave Zirin, Christian 
Bromberger et Georges Vigarello. Le premier développe dans ses ouvrages une histoire 
populaire du sport, qui mêle réflexion politique, critique du phénomène sportif et mise en 
perspective de l’importance symbolique du sport, tout en s’intéressant tout 
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particulièrement à des figures parfois oubliées76. En somme, son entreprise d’écriture de 
l’histoire du sport n’est pas sans rappeler la démarche d’Howard Zinn, auquel il fait 
référence à travers le titre d’un de ses ouvrages, A People's History of Sports in the 
United States77.  
Les travaux de Christian Bromberger inspirent également cette recherche à plus 
d’un titre. Son étude ethnologique consacrée au match de football et au phénomène des 
fans permet d’explorer la possible création d’une culture commune, le match comme 
moment de communion ritualisé, comme elle inspire une réflexion sur les communautés 
dans le cas des fans américains78. Ses réflexions sur la notion d’identité culturelle 
appliquée au sport et au style de jeu trouvent une illustration dans le cas du basket-ball 
afro-américain79. Enfin, son travail autour de la notion de « patrimoine sportif80 » permet, 
lorsqu’il lui est confronté, d’approfondir la réflexion sur le playground et son statut au 
sein de la culture afro-américaine, comme au sein d’une éventuelle « culture basket » qui 
unirait les joueurs de basket entre eux. Enfin, Georges Vigarello offre un regard à la fois 
historique et culturel sur l’évolution des pratiques sportives et le rapport au corps 
athlétique, deux aspects essentiels de cette recherche81. 
Au sein du traitement académique du sport, l’histoire du sport afro-américain a, 
elle aussi, inspiré de nombreux auteurs. Que ce soit à travers l’évocation de moments-clés 
comme l’intégration des Ligues majeures par Jackie Robinson82 ou les Jeux olympiques 
de 196883, ou encore à travers des réflexions plus transversales84, l’étude du sport afro-
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américain est surtout majoritairement frappée du sceau du politique et de la critique vis-à-
vis du phénomène sportif en relation à la communauté afro-américaine85. C’est ce regard 
politique qui inspire particulièrement ce travail, à travers notamment les productions de 
Dave Zirin86, toujours, mais aussi du sociologue Harry Edwards, figure emblématique de 
la révolte des athlètes noirs à la fin des années 1960 et penseur critique de la relation 
entre les Afro-Américains et le sport87. Par ailleurs, cette recherche apporte un souci 
particulier à l’étude des entreprises historiques menées par les athlètes eux-mêmes, 
preuves d’une prise de conscience de la signifiance de leurs actes et performances. Parmi 
ces travaux se distinguent le projet encyclopédique d’Arthur Ashe qui revisite tous les 
sports88. La démarche de Jim « Mudcat » Grant d’histoire orale des baseballeurs noirs 
traduit un travail de mémoire en lui-même structurant de la communauté afro-
américaine89. 
Ce constat d’une histoire du sport afro-américain largement politisée renforce la 
nécessité d’explorer la signifiance de ce phénomène. Or, parmi tous les sports évoqués en 
relation avec la communauté afro-américaine, le basket-ball a connu un traitement 
important, entre d’innombrables biographies90 et autobiographies91 de joueurs, des 
histoires consacrées à différentes équipes92 et des histoires culturelles du basket-ball93. 
Au-delà de l’utilisation extensive d’autobiographies de joueurs, cette recherche s’inspire 
de certains auteurs mettant l’accent sur ses liens entre le basket-ball et la communauté 
afro-américaine, qu’ils soient politiques, socio-économiques ou culturels.  
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En France, le travail dirigé par Fabien Archambault, Loïc Artiaga et Gérard Bosc 
fait office de référence, entre histoire sociale et histoire culturelle comparée entre la 
France et les États-Unis94. Parmi les contributeurs, Nicolas Martin écrit une histoire 
sociale du basket-ball afro-américain95 qui, avec un autre article qu’il consacre à la notion 
de « sport noir96 », trouve un écho et un prolongement dans cette étude. En ce qui 
concerne l’étude du playground et du jeu qui y est pratiqué, l’histoire orale mise à l’écrit 
par Vincent Mallozzi97 permet, lorsqu’elle est liée aux considérations sur la notion de 
patrimoine sportif de Christian Bromberger98, le projet de Bobbito Garcia et Kévin 
Couliau sur les playgrounds new-yorkais99 et les travaux de Loïc Wacquant sur le ghetto 
américain100, d’élucider la complexité d’un lieu à l’importance socio-culturelle 
fondamentale au sein des inner cities, comme au sein de la « culture basket ».  
Par ailleurs, Nelson George a produit une histoire culturelle du basket-ball afro-
américain, développant largement l’identité noire de ce sport101. Dans la même lignée, 
Todd Boyd écrit une histoire du basket-ball à travers le prisme de la question raciale et 
culturelle, se concentrant sur le moment hip-hop et sa présence sur les parquets, 
notamment à travers le concept de Gangsta Ball102. Enfin, certains basketteurs ont 
également entrepris eux-mêmes des travaux historiques au sujet du sport en général ou de 
leur sport en particulier. C’est le cas de Wally Jones et Jim Washington, qui évoquent les 
champions afro-américains engagés103, et surtout de Kareem Abdul-Jabbar, notamment à 
l’origine d’une histoire culturelle autour des New York Renaissance104. 
Que ce soit dans l’étude de l’histoire américaine en général, ou bien du sport et du 
sport afro-américain en particulier, les travaux français et américains sont ici considérés 
afin de croiser les regards sur la situation américaine et avoir le recul nécessaire. L’autre 
nécessité est de croiser les regards d’historiens blancs et noirs. En effet, dans le contexte 
américain se note une perception différente et une argumentation marquée par l’identité 
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culturelle de l’auteur. Il semble donc indispensable de mettre leurs points de vue en 
perspective. 
Ce dernier regard des historiens sur le basket-ball afro-américain à travers le 
prisme du politique et du culturel invite à considérer l’importance de la culture, et en 
particulier de la culture populaire sur le quotidien et l’expression et la construction 
identitaires des Afro-Américains. À ce sujet, les travaux de David Leonard et Lisa 
Guerrero, Olivier Esteves et Sébastien Lefait, W. Fitzhugh Brundage, Ed Guerrero, 
Samuel Craig Watkins, John Szwed, Christian Béthune, Gena Caponi-Tabery, Nelson 
George et Todd Boyd font figure de référence, eux qui montrent l’importance de la 
culture afro-américaine, et, en son sein, l’importance des séries télévisées, du cinéma, de 
la musique, de la danse et du sport. 
David Leonard et Lisa Guerrero font sens de l’importance des séries télévisées et 
ce qu’elles traduisent de la situation politique et culturelle afro-américaine de leur 
époque105. Ils lient la production de la culture populaire afro-américaine et les défis 
politiques. Les séries TV deviennent alors une grille de lecture de la condition afro-
américaine. Olivier Esteves et Sébastien Lefait ont également étudié la question raciale 
dans les séries télévisées américaines à travers une approche « socio-esthétique106 » pour 
y percevoir l’importance de ce genre dans la représentation de l’identité afro-
américaine107. W. Fitzhugh Brundage s’intéresse à la représentation des Afro-Américains 
dans la culture populaire américaine, et déconstruit la représentation raciste de l’homme 
noir dans la culture américaine du tournant de la fin du XIX
e
 siècle et du début du XX
e
 
siècle108. Ed Guerrero, quant à lui, étudie les représentations de l’afro-américanité au 
cinéma et met au jour des archétypes développés autour de l’homme noir dans les films 
américains comme afro-américains109. Toujours en relation au cinéma, Samuel Craig 
Watkins développe l’importance de la notion de « mise en représentation » 
(Representing), notamment dans la perspective d’un cinéma afro-américain marqué par 
l’esthétique hip hop110. 
À travers l’étude de la musique, John Szwed établit une réflexion sur la notion de 
crossover, ou de « trait d’union culturel », analysant par ce biais les échanges 
interculturels au sein de la culture américaine, et développant ainsi un modèle qui, s’il se 
manifeste le plus clairement dans la musique, se retrouve dans d’autres champs de la 
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culture populaire111. Christian Béthune se saisit quant à lui de l’objet jazz pour en 
embrasser la complexité culturelle, entre héritage africain et approche occidentale112. Il 
souligne ainsi les tensions culturelles autour du jazz et de son identité culturelle afro-
américaine. Des tensions qui se manifestent également autour d’autres éléments de la 
culture populaire afro-américaine. Gena Caponi-Tabery étudie l’expression de cette 
identité afro-américaine, à la fois à travers la mise en rapport entre le basket-ball et le 
jazz113, mais plus largement à travers un ouvrage dédié à l’élucidation des significations 
contenues dans certains éléments de la culture afro-américaine, parmi lesquels le 
basket114. 
Nelson George a écrit plusieurs ouvrages consacrés à l’histoire de la culture 
populaire afro-américaine de la seconde moitié du XX
e
 siècle, démontrant toujours un 
souci d’exploration de l’identité afro-américaine, en constant questionnement durant cette 
période115. Parmi ses travaux, son étude du hip hop116, son retour sur le phénomène « Soul 
Train117 » et son histoire du basket-ball afro-américain118 permettent de distinguer ce qui 
fait l’afro-américanité du hip hop, de la danse et du basket-ball tels qu’ils sont pratiqués 
au sein de la culture afro-américaine, tout en en percevant l’impact symbolique et 
politique. Enfin, en plus de ses propres productions essentiellement consacrées au hip 
hop, au basket-ball, aux liens existants entre les deux, et à leur impact sur la société 
américaine et la représentation de la jeunesse afro-américaine dans l’imaginaire collectif 
américain119, Todd Boyd est à l’origine d’une étude qui tente de faire sens de la place des 
Afro-Américains au sein de la culture populaire, de la télévision au sport, en passant par 
la musique, le cinéma ou le théâtre120. Cette recherche est l’occasion d’explorer l’identité 
afro-américaine et l’évolution de sa définition et de sa représentation dans la culture 
américaine, afro-américaine ou mainstream, et de souligner l’importance du sport dans 
cette construction identitaire afro-américaine par la culture en relation à la société civile. 
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Essentielles dans la perspective de l’histoire afro-américaine, les notions de 
représentation et d’identité culturelle se mêlent dans une réflexion sur le corps et sa 
signifiance au sein de la société américaine. Pour des réflexions générales sur le corps, sa 
perception et son approche au sein des sociétés occidentales, ce travail fait appel aux 
ouvrages de Georges L. Mosse121, ainsi qu’aux histoires du corps et de la virilité 
entreprises par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello122. Au sujet du 
corps noir, les travaux des historiens Pascal Blanchard et Nicolas Bancel123, s’ils sont 
consacrés au contexte colonial puis post-colonial français, permettent de lier corps, 
cultures et identité, et d’appréhender un rapport au corps noir proche de celui entretenu 
aux États-Unis pendant l’esclavage et jusqu’au début du XX
e
 siècle, comme le montre la 
lecture des travaux de Ronald L. Jackson124, W. Fitzhugh Brundage125, Miles White126 et 
Riché Richardson127, qui étudient les représentations du corps noir à travers différents 
médias, de la littérature à la musique.  
Cependant, cette réflexion prend un tournant encore particulier lorsqu’il s’agit 
d’étudier le corps athlétique. À ce sujet, les travaux de Nicolas Bancel et Jean-Marc 
Bayman128 évoquent l’évolution des pratiques corporelles de la figure du guerrier à celle 
de l’athlète, et ceux d’Anne Saouter129 évoquent l’érotisation du sport de haut niveau à 
travers l’exemple du rugby, tandis que ceux de Georges Vigarello130 permettent de faire 
sens de l’évolution du rapport au corps dans le sport entre la fin du XIX
e
 siècle et 
l’époque contemporaine. Enfin, pour envisager le cas précis de l’athlète noir, qui 
cristallise l’ensemble de tous ces enjeux, Nicolas Martin-Breteau131 synthétise les débats 
mêlant considérations biologiques et culturelles autour d’une présupposée prédisposition 
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du corps noir pour le sport, tandis que Timothée Jobert132, Pascal Blanchard et Morad Aït-
Habbouche133 abordent le rapport aux athlètes noirs dans le contexte français. En ce qui 
concerne les athlètes afro-américains, David J. Leonard134 et Todd Boyd135 lancent une 
réflexion sur un corps noir à la fois marchandisé et criminalisé, notamment à travers sa 
représentation dans les médias, tandis que les articles de Mary G. McDonald136 et Davis 
W. Houck137 permettent une amorce de réflexion sur une possible dimension politique du 
corps et du geste athlétiques. 
 
L’étude de ces questions de représentation et de construction de l’identité 
culturelle au sein de la société américaine passe irrémédiablement par la considération du 
rôle joué par les médias. Dans le champ des études médiatiques, certains auteurs ont 
particulièrement mis l’accent sur la notion de représentation, et notamment sur la 
représentation des minorités à l’écran.  John Fiske explore la représentation des Afro-
Américains à la télévision et souligne qu’elle permet l’entretien de certains stéréotypes 
associés à cette communauté138. Stuart Hall travaille également cette notion de 
représentation et le rôle des médias dans la construction de la représentation de l’identité 
raciale, tout en soulignant le caractère « flottant » de la notion de race, qui, selon lui, 
fonctionne comme le langage dont la signification est en perpétuelle évolution en 
fonction des utilisateurs du mot, comme de ceux qui l’entendent139. 
Cette recherche s’applique donc à envisager les signes produits par les médias et à 
distinguer ce que les médias signifient à travers leur représentation des athlètes noirs. 
Cette analyse passe par l’appréhension de la mise à l’écran et en récit du spectacle sportif, 
champ déjà largement étudié par des auteurs français et américains. Michael Oriard140 
développe le rôle joué par la presse dans le développement du spectacle sportif aux États-
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Unis. Françoise Papa141 et Guy Lochard142 étudient le dispositif mis en place autour de la 
médiatisation du spectacle sportif français, mettant en lumière les procédés de mise en 
récit déployés notamment à travers les commentaires. Lawrence Wenner est à l’origine de 
travaux collectifs abordant les mêmes problématiques autour du sport américain et de sa 
médiatisation, notamment à travers la question des valeurs véhiculées et des 
représentations construites143.  
Daniel Durbin, quant à lui, explore le rapport entre le sport, les médias et la 
culture américaine, notamment à travers la déconstruction de différents récits entrepris 
par les médias, comme celui des rivalités sportives, ou encore la signifiance des « mythes 
sportifs » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin»). Georges Vigarello explore 
également cette notion de mythe sportif , et met en lumière le rôle joué par les médias et 
le passage à l’écran dans la transformation du sport en spectacle sportif144. 
Pour explorer cette notion de mythe, notamment à travers la mise en récit par le 
commentaire sportif, les travaux de Roland Barthes autour des mythologies modernes 
comme ceux de la sémiologie permettent d’envisager les possibles signes contenus dans 
les récits construits par les médias autour du sport, et leur potentielle accession au statut 
de mythe. Plus généralement, les travaux de Christian Salmon sur la notion de 
« storytelling » dans le contexte américain permettent d’approcher la mise en récit 
commune à la NBA et aux médias du spectacle sportif comme « instrument de 
communication, de contrôle et de pouvoir145 » à déconstruire. Cette réflexion peut être 
complétée par la lecture des travaux de Pierre Bourdieu sur le langage et la télévision146, 
qui permettent d’envisager le dispositif mis en place, et la dimension politique qui réside 
dans les questions de représentations. Cette recherche combine donc réflexion générale 
sur les médias et focalisation plus précise sur la médiatisation du spectacle sportif et son 
rôle dans la construction des représentations des athlètes noirs. 
 
L’étude de l’ensemble de ces auteurs permet de mettre en place un fil conducteur 
déroulé tout au long de ce travail, qui tente de faire sens des liens entre le basket-ball et 
l’identité culturelle afro-américaine, mais aussi de la représentation faite par les médias 
                                                 
141
  Françoise PAPA, « Montrer le sport à la télévision », op. cit. 
142
  Hubert CAHUZAC, Guy LOCHARD (dir.), L’ovale dans la lucarne, op. cit. 
143
  Lawrence A. WENNER (ed.), Media, Sports, and Society, Newbury Park, Sage Publications, 1989 
; Lawrence WENNER (ed.), MediaSport, op. cit. 
144
  Georges VIGARELLO, « Le marathon entre bitume et écran », In Communications, 67, 1998, pp. 
211-215 (http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-
8018_1998_num_67_1_2026, consulté le 11 septembre 2015) ; Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au 
show sportif. La naissance d’un mythe, Paris, Éditions du Seuil, 2002 ; Georges VIGARELLO, « Stades. 
Le spectacle sportif des tribunes aux écrans », pp. 357-384, In Jean-Jacques COURTINE (dir.), Histoire du 
corps. 3. Les mutations du regard. Le XXe siècle, op. cit. 
145
  Christian SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, 
Paris, La Découverte, 2007. 
146
  Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001 ; Pierre BOURDIEU, Sur 
la télévision, Paris, Raisons d'agir, 2008. 
32 
 
de ce sport, et de la signifiance du basket-ball (sport issu de la communauté blanche au 
départ) au sein de la culture afro-américaine. Ce travail envisage l’afro-américanité du 
basket-ball, son image de « sport noir », ainsi que la question raciale posée à travers sa 
représentation dans les médias et dans d’autres éléments de la culture populaire. La 
problématique consiste à comprendre comment le phénomène d’acculturation fonctionne 
à travers le storytelling du basket-ball de sorte qu’une minorité, par le biais d’un sport, 
parvienne à inverser son statut et à établir un rapport de force positif en sa faveur. 
L’hypothèse est que le sport (et notamment le récit héroïque sportif autour du basket-ball) 
est posé comme vecteur d’un certain nombre de valeurs, de mythes et de gestes qui 
participent de l’identité afro-américaine, non pas de manière essentialiste (l’argument de 
la nature), mais de manière politique (l’argument de la culture). Le rôle joué par les 
médiateurs que sont les journalistes ou la ligue, ou encore certaines productions issues de 
la culture populaire, dans la représentation de cette identité distincte auprès de la société 
mainstream, entre célébration de la différence et entretien de certains mythes, permet de 
contrebalancer le nouveau rapport de force établi sur les terrains. Il met aussi et surtout en 
évidence les enjeux d’acculturation qui se jouent à travers le basket-ball dans le rapport 
entre la communauté afro-américaine et la société mainstream, entre recherche de la 
synthèse à travers les figures crossover et affirmation identitaire, culturelle et politique 
sur fond de revendication de la différence. 
Approfondir et prolonger les différentes démarches entreprises par les chercheurs 
sur le sport et sa signifiance sociale implique d’aller plus loin dans un certain nombre de 
directions, y compris l’exploration de certains concepts. Parmi ces concepts, certains sont 
à définir d’emblée, afin d’établir une sorte de contrat de lecture et de poser les bases 
nécessaires à la conduite de la réflexion sur ce sujet complexe. 
Si la notion de « race » n’est scientifiquement pas acceptable, puisqu’elle a été 
largement déconstruite par de nombreux scientifiques, et ce malgré le retour de ces 
questionnements au XIX
e
 siècle et au début du XX
e
 siècle147, aux États-Unis, la race est 
une construction culturelle et politique qui reste largement utilisée pour désigner des 
personnes de couleurs de peau et de cultures différentes. Le concept est donc ici usité 
dans ce sens-là, avec tout le construit historique et culturel propre à la situation 
américaine, qui mêle besoin de catégorisation, questions d’identité et association à une 
culture particulière. 
Considéré comme un « sport noir », le basket-ball semble être lié à la notion de 
race au sens biologique tel qu’il fut établit avant d’être ensuite déconstruit. Pourtant, 
comme le montre Nicolas Martin-Breteau, le lien entre le basket-ball et la communauté 
afro-américaine n’est pas biologique, mais bien le fruit d’un « rapport de domination 
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sociale (…) entre une minorité méprisée, discriminée, ségréguée et le reste de la 
société148 ». Il évoque également dans un autre article les liens entre le basket-ball et l’ 
« identité culturelle » afro-américaine, fruit d’un « processus conscient et inconscient de 
différenciation149 », ainsi que le basket-ball comme « espace symbolique promouvant une 
fierté raciale noire150 ». Si le sujet oscille entre considérations biologiques et réflexion 
identitaire, il s’agit ici de prolonger l’étude de ce que symbolise le basket-ball en relation 
à la communauté afro-américaine, d’en distinguer la dimension politique et de décrypter 
ce qui, selon les termes de Christian Bromberger, relève de l’ « appropriation 
stylistique151 » du basket-ball par la communauté afro-américaine. Il s’agit donc de 
percevoir les éléments de l’identité culturelle afro-américaine contenus dans le basket-
ball, et ainsi mettre en lumière les liens entre une manière de pratiquer ce sport et certains 
éléments constitutifs de la culture afro-américaine, dont des stratégies médiatiques 
spécifiques au marché américain. 
La notion d’ « appropriation stylistique » souligne que le lien entre le basket-ball 
et l’afro-américanité n’est pas « naturel » mais bien culturel, soit le résultat d’un 
processus ou construit culturel. Originellement conçu au sein de la communauté blanche, 
le basket-ball a fait l’objet d’un processus d’ « acculturation152 », à travers lequel ce sport 
issu du groupe dominant a évolué dans sa pratique, enrichi par des éléments venus d’une 
culture minoritaire, en l’occurrence, la culture afro-américaine. Dans le cas du style de 
jeu pratiqué en NBA, celui-ci a été en quelque sorte teinté par le style de jeu pratiqué par 
certains joueurs afro-américains, qui ont « incorporé » des éléments de leur culture au jeu 
pratiqué en NBA. Le processus asymétrique de l’acculturation (d’une culture dominante 
vers une culture dominée) se trouve donc inversé. 
Cependant, il faut souligner que la NBA est le théâtre d’une double acculturation, 
car si la culture originelle du basket-ball (mainstream blanche) a été influencée et 
enrichie par des éléments d’un jeu dit « noir », mais qui renvoie à un jeu culturellement 
empreint d’afro-américanité et que certains auteurs désignent sous le nom de Schoolyard 
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Basketball, les joueurs noirs ou au style de jeu noir évoluant au sein de la NBA ont 
également modifié et enrichi leur style de jeu avec des éléments du jeu dit « blanc », 
autrement appelé Textbook Basketball. Ce processus pose un certain nombre de 
questions, comme l’approche de cette acculturation par les membres des groupes sociaux 
concernés, qui peuvent percevoir ce processus comme un enrichissement ou une 
altération, ou encore une crainte de l’assimilation par le jeu, qui revient à l’effacement 
total d’une identité culturelle au profit de l’autre. Dans le cadre de cette recherche, ce 
processus revêt une dimension symbolique et politique majeure car il fait émerger les 
stratégies et répertoires de la différenciation au sein d’une culture américaine globale. 
Cependant, le jeu « noir » ou afro-américain fait face à des tensions autour de sa 
définition. Autour du basket-ball, ce sont les éléments culturels liés à l’africanité, ou ce 
que des auteurs désignent sous les mots « Blackness » ou « Africanness », qui renvoient à 
des éléments culturels africains, et qui font du jeu afro-américain un jeu « noir », par 
opposition au jeu blanc (voir annexe n° 1, « Entretiens Todd Boyd, Ronald McCurdy»). 
Cependant, la culture afro-américaine est marquée par une certaine dualité identitaire, 
puisqu’elle est le fruit d’un melting pot153 entre deux cultures. L’afro-américanité a 
plusieurs facettes. Le basket-ball aussi. L’étude du jeu afro-américain comme de son 
évolution (car celui-ci évolue, tout comme la culture afro-américaine) en révèle les 
multiples facettes et dévoile le basket-ball comme vecteur de cette afro-américanité. Par 
exemple, le streetball est une version moderne du Schoolyard Basketball, à la fois plus 
explosive, plus violente, mais aussi plus instinctive et centrée sur le spectacle. Il révèle un 
fossé générationnel dans l’approche du jeu comme dans la définition de l’identité afro-
américaine. En tant que sport culturellement « noir », car marqué par la culture afro-
américaine, le basket-ball reflète différentes expressions de l’afro-américanité, qui font 
apparaître des débats, qui, en somme, se cristallisent autour du manque ou du trop-plein 
d’africanité de certaines figures, et qui mènent à l’apparition de nouvelles figures. 
L’une d’entre elles est la figure du crossover. Développé dans l’ouvrage de John 
Szwed sur la musique154 et pris pour titre de l’histoire du basket-ball écrite par Doug 
Merlino155, le concept de crossover désigne un personnage issu d’un groupe social 
particulier et porteur de l’identité culturelle de ce groupe, qui est accepté par un groupe à 
l’identité culturelle différente, généralement à la suite d’un processus d’acculturation plus 
ou moins profond. Dans le contexte américain, la figure du crossover est souvent associée 
aux musiciens ou aux athlètes noirs qui sont adoptés par le public mainstream blanc. 
C’est une figure ambiguë, tantôt  accusée d’inauthenticité et de rejet de son identité 
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culturelle, tantôt perçue comme objet de fierté culturelle par sa réussite et sa capacité à la 
domination culturelle tout en marquant la différence.    
Or cette question de domination apparaît en toile de fond du récit déployé par les 
médias autour du spectacle sportif, où tout un champ lexical est déployé pour illustrer la 
démonstration de puissance et la recherche de la domination de l’adversaire. Dans le 
contexte américain, comme le souligne Daniel Durbin, la mise en récit passe avant même 
la nécessité de l’exposé factuel (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Le 
basket-ball fait donc l’objet d’une constante mise en récit, avec des constructions 
d’identités et de représentations autour des joueurs et des équipes. Ces représentations 
sont teintées par la question raciale, comme le soulignent Stuart Hall156 et John Fiske157. 
De même, le storytelling sportif produit des représentations qui tendent à être « cadrées » 
(framed) autour de certaines identités pré-définies, comme le souligne Divina Frau-
Meigs158 ou autour de mythes sportifs, dont la signification et l’interprétation, dans le 
contexte culturel et historique américain, peuvent revêtir une dimension  raciste (lorsque 
ces différences entraînent une hiérarchisation entre jeu blanc et jeu noir).  
La complexité du processus d’acculturation peut s’analyser dans la mise en 
spectacle du sport, qui place le récit des médias au sein d’un dispositif plurimédiatique 
dans une perspective mercantile, pouvant osciller entre le storytelling et ce que l’on 
pourrait qualifier de « storyselling ». Le spectacle sportif entraîne la production d’un récit 
à l’impact signifiant dans la construction de l’imaginaire collectif, notamment autour de 
la culture afro-américaine, et même, dans le contexte américain, de la communauté afro-
américaine. Ainsi, c’est aussi à travers la représentation que les médias font de cette lutte 
culturelle autour du basket-ball que la question culturelle reste mêlée à la question 
raciale. 
 
Ces différentes notions, traitées par des auteurs issus de champs différents, 
pointent la nécessité de faire appel à plusieurs disciplines pour aborder un sujet aussi 
complexe. L’histoire culturelle permet de donner de la profondeur de champ pour situer 
le basket-ball   au sein de la culture américaine et afro-américaine. Mais elle doit aussi 
être accompagnée d’une analyse socio-culturelle de ce sport, à travers les divers éléments 
de la culture actuelle, en particulier les médias les plus partagés (la musique, le cinéma et 
la télévision) pour répondre à la problématique d’acculturation qui sous-tend la 
recherche : dans quelle mesure le basket-ball est-il devenu un signifiant culturel afro-
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américain participant du processus de différenciation positive de cette minorité longtemps 
asservie et du rapport de pouvoir entre différents groupes au sein de la société 
américaine? 
 
Pour tenter de répondre à cette problématique, cette étude procède à l’exploration 
de trois questions successives : 
 Dans quelle mesure peut-on parler de « sport noir » ? 
 Comment les médias composent-ils avec cette identité culturelle afro-américaine 
du basket-ball ? 
 Cette identité est-elle désormais un fait culturel, transféré au sein de la culture 
populaire américaine et afro-américaine ? 
 
Ce travail de civilisation américaine se caractérise par une transdisciplinarité qui 
se retrouve dans l’invocation de disciplines différentes comme l’histoire, l’histoire 
culturelle, les études médiatiques, cinématographiques et musicales, sans oublier la 
sémiologie. En plus des différentes sources secondaires invoquées, cette recherche se 
fonde également sur une étude de terrain du domaine de l’observation participante, 
utilisée occasionnellement en fonction des questionnements envisagés159. Par ailleurs, elle 
s’appuie également sur un certain nombre d’entretiens réalisés avec des acteurs du monde 
sportif, médiatique ou académique, qui viennent confirmer ou infirmer un certain nombre 
d’hypothèses émises au cours de l’analyse160. 
Le montage méthodologique inter-disciplinaire dicte le choix du corpus primaire, 
qui implique de s’appuyer sur un certain nombre de documents de natures diverses. Dans 
le cas des ouvrages d’histoire du sport, certains ont été écrits par des journalistes, voire 
par des anciens athlètes. Certes, ces auteurs ne sont pas au fait des spécificités du travail 
académique, mais leurs travaux sont utilisables, à la fois par leur contenu et par la 
démarche dont ils témoignent. Aussi, la modernité du sujet et l’accélération du sentiment 
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historique et de la volonté d’historicisation au sein des médias rendent inévitable la 
multiplication des productions journalistiques d’envergure, qui, pour certaines, méritent 
citation dans les lignes d’un travail scientifique, comme elles permettent de mettre en 
évidence les récits choisis par les journalistes au moment de construire l’histoire du 
basket-ball. 
Pour étudier l’américanité du basket-ball, ce travail fait appel à différentes sources 
pour tenter de déceler les éléments d’une définition de l’américanité. Cela passe par trois 
axes développés dans la première partie. L’exploration des mythes fondateurs de la nation 
américaine permet de déceler une image de la nation américaine originellement idéalisée, 
et de dessiner les contours d’un contrat social tacite. Ces mythes se retrouvent dans le 
traitement médiatique du sport, preuve de leur puissance symbolique encore prégnante. 
L’étude de terrain réalisée permet de rendre compte d’une omniprésence de ces récits au 
sein du spectacle sportif américain. Ensuite, la notion de vivre-ensemble est approfondie 
à travers l’étude de la notion de communauté à travers des observations de terrain et la 
lecture d’ouvrages des acteurs du monde du basket-ball américain.  Enfin, les 
observations de terrain ont permis de mettre en évidence le solide lien établi entre le 
basket-ball, qu’il soit universitaire ou professionnel, et le système capitaliste, dans la 
perspective du soft power telle qu’elle est définie par Joseph Nye161. 
Pour travailler la question de l’identité culturelle afro-américaine du basket-ball, 
cette recherche fait principalement appel aux récits de vie des principaux protagonistes de 
l’histoire du basket-ball, joueurs comme entraîneurs, ainsi que les témoignages d’autres 
figures de la culture populaire, comme Spike Lee ou Wynton Marsalis. Ces analyses sont 
prolongées par des entretiens menés auprès de certains auteurs et théoriciens de l’afro-
américanité, comme de figures du basket-ball comme Michael Cooper ou Kevin O’Neill. 
Par ailleurs, pour évoquer l’histoire du basket-ball afro-américain, s’il est essentiel 
de citer les travaux d’historiens français et américains ayant travaillé sur le sujet, la 
lecture des autobiographies des athlètes emblématiques de cette histoire apporte un 
éclairage neuf, plus approfondi et complexe. Certes, ces ouvrages sont à relativiser, tant 
ils sont parfois de véritables outils de réécriture de l’histoire, voire de propagande à la 
gloire des athlètes. Si les autobiographies d’athlètes sont souvent l’occasion de récits 
stéréotypés et héroïsés, l’intérêt des productions des joueurs afro-américains est qu’ils 
évoquent la question politique de manières différentes en fonction de leur époque, de leur 
parcours et de leur sensibilité. Ces différentes approches sont elles-mêmes signifiantes. 
Ces récits permettent une incursion dans l’enfance, l’adolescence et la psychologie de ces 
athlètes, ce qui permet d’élucider la dimension politique du parcours de ceux qui 
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deviennent eux-mêmes, pour certains, des symboles politiques, par leurs performances ou 
leurs propos. 
Consacrée à l’étude du rôle joué par les médias dans l’entretien ou la remise en 
question des stéréotypes à l’égard des athlètes noirs, la seconde partie est essentiellement 
fondée sur l’étude des commentaires des retransmissions télévisées des Finales NBA 
entre 1969 et 2015. Le choix des Finales NBA est motivé par plusieurs aspects. Tout 
d’abord, elles constituent la principale scène pour le sport, et jouissent donc d’une 
exposition bien plus importante que les autres rencontres de la saison. Les messages 
véhiculés à ces occasions sont donc d’autant plus puissants et efficaces. Aussi, les Finales 
sont ce que la NBA et la chaîne qui les retransmet vendent au reste du monde, à travers la 
retransmission en direct, ou encore les coffrets DVD mis dans le commerce. C’est sous ce 
format édité que les matchs sont ici abordés, sachant que les temps morts et les publicités 
sont coupés au montage, comme certains faits de jeu. Ces choix de production sont à 
étudier et à prendre en compte dans l’étude, tout comme le fait que ces Finales 
constituent un véritable produit contrôlé, édulcoré pour plaire au plus grand nombre. 
Malgré ce contrôle, les matchs et leurs commentaires restent signifiants, témoignages de 
différentes époques et de différentes approches des athlètes noirs et des équipes. Quant à 
la volonté d’étudier des rencontres marquées par la prépondérance de la mise en récit, elle 
se retrouve dans l’échantillon de citations, essentiellement choisies autour des matchs 
inauguraux et décisifs, plus propices à la synthèse et à la réflexion au niveau du 
commentaire, qui est plus ancré dans l’instant au cœur d’une série finale. 
Consacrée au basket-ball comme signifiant culturel, la troisième partie est 
l’occasion d’explorer différents éléments de la culture populaire, tels que le cinéma, les 
séries TV, la musique, ou encore le corps et son image. Si le basket-ball est aussi présent 
dans la littérature, il opère une véritable mutation grâce à l’audiovisuel, que ce soit la 
musique, le cinéma ou la télévision. Cette mutation agit aussi sur l’image du corps de 
l’athlète noir : elle a gagné en visibilité au fur et à mesure de la période étudiée, et mérite 
un regard approfondi sur son passage dans la culture populaire visuelle américaine. 
Surtout, le corps noir constitue un véritable signe au cœur de la question de la 
représentation de l’homme noir au sein de la culture populaire, des rencontres sportives 
télévisées aux extraits de films ou de séries, en passant par les paroles de chansons. 
 
Les trois parties de la thèse répondent ainsi aux trois questions principales. 
L’analyse considère d’abord dans quelle mesure le basket-ball peut-il être désigné comme 
un « sport noir », avant d’analyser le regard des médias sur ce sport, comme l’influence 
de ce regard sur le construit identitaire du basket. Enfin, l’analyse considère le basket-ball 
en tant que signe à part entière au sein de la culture populaire afro-américaine. 
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La première partie  élucide tout d’abord le caractère américain du basket-ball, 
avant d’envisager les éléments culturels afro-américains qui se retrouvent dans le basket 
et en font, en fonction de sa pratique par les joueurs, un sport noir, c’est-à-dire un sport 
qui témoigne d’une identité culturelle afro-américaine. Enfin, pour confirmer l’afro-
américanité de ce sport, l’histoire du basket-ball, et plus particulièrement de la NBA, est 
revisitée à travers le prisme du politique, et notamment de l’évolution de la condition 
afro-américaine, dans ses quatre phases historiques principales, le Politique, le 
Symbolique, le Corporate, et le récent virage progressiste. Le but est de souligner le 
potentiel rôle politique, culturel ou symbolique des joueurs afro-américains dans 
l’histoire afro-américaine au sens large, et dans l’évolution du rapport entre la société 
américaine mainstream et l’athlète noir. 
La deuxième partie étudie la représentation des basketteurs afro-américains par les 
médias et consiste en un travail chronologique consacré à quatre temps dans l’histoire de 
la NBA, qui correspondent à des périodes de représentations différentes de l’athlète afro-
américain à travers la mise en récit du spectacle sportif et s’inscrivent à leur manière dans 
les quatre phases de la périodicité historique et politique. Le duel entre les Boston Celtics 
et les Los Angeles Lakers met en opposition le basket académique blanc et le basket 
spectaculaire noir dans une représentation porteuse de considérations racistes latentes. La 
parenthèse des Bad Boys, les Detroit Pistons, présente une équipe à l’image controversée 
et dont la représentation est également signifiante à travers le prisme de la question 
raciale. Le moment Jordan met en scène la célébration d’un athlète qui transcende la 
question raciale tout en interrogeant sur son afro-américanité. Enfin, l’ère post-Jordan 
oscille entre recherche d’icones et de récits fédérateurs et gestion par les média et la ligue 
de son identité afro-américaine.   
La troisième partie se penche sur la signification du basket-ball au sein de la 
culture populaire américaine et afro-américaine, à travers trois axes : l’afro-américanité 
du basket-ball dans ses représentations au cinéma et dans les séries télévisées américaines 
et afro-américaines, les liens politiques et culturels entre le basket-ball afro-américain et 
la musique afro-américaine et enfin le corps du basketteur afro-américain perçu comme 
signe culturel afro-américain, et porteur de culture afro-américaine.   
Au bout du processus, la complexité du phénomène d’acculturation se conjugue 
avec la notion de patrimoine sportif du basket-ball et déborde le simple récit d’une lutte 
pour la domination. Elle s’inscrit dans une histoire américaine dont les phases se 
développent dans la temporalité et la physicalité du sport et laissent se tisser et se retisser 
les liens entre le politique, le culturel et le symbolique. La représentation qu’en font les 
médias comme les autres champs de la culture populaire donne une profondeur de champ 
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encore plus importante à ces questionnements dans le contexte américain comme dans la 
perspective d’un phénomène sportif globalisé. 
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Le basket-ball, un « sport noir » ? (How Black Is Basketball?) : 
La fusion de la culture afro-américaine et du basket-ball 
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Introduction de Première Partie 
Great Western Forum, 1983 
 
 
 
 
All-Star Game 1983, Great Western Forum, Los Angeles. Comme le veut la 
tradition, les meilleurs joueurs de chaque conférence162 sont alignés face-à-face, 
silencieux. C’est l’heure de l’hymne américain. Cette fois-ci, l’hymne est chanté par 
Marvin Gaye, l’un des chanteurs emblématiques du courant « soul ». Avec sa voix douce 
et puissante à la fois, Gaye fait partie des chanteurs les plus sensuels, mais aussi les plus 
expressifs de la scène américaine, connu pour ses qualités d’improvisation. Ce jour-là, il 
décide de prendre ses libertés avec l’hymne américain163, comme d’autres illustres artistes 
avant lui. Il réinterprète le morceau en fusionnant sa culture musicale, une culture 
marquée par l’héritage de la musique afro-américaine, avec l’hymne originel. Ainsi, avec 
un tempo relativement lent et un rythme chaloupé, « The Star-Spangled Banner » devient 
ce jour-là un hymne noir, « rempli d’âme » (soulful). Un adjectif également utilisé par 
Black Sports, The Magazine au sujet d’un joueur emblématique de l’histoire du basket-
ball afro-américain, Julius Erving : « On the court, he looms as a stutter-stepping, high-
leaping poet in short pants; a soulful artist, who seems capable of moving his audience 
with gyrations, surpassing the best of James Brown. Indeed, in his own way, he is a 
genius of a performer164 ». Ami de Gaye, Erving lui-même compare la version de l’hymne 
de chanteur soul à « l’un de ses dunks » (one of my dunks165). 
 
Sport originellement né dans le gymnase d’une école blanche du Massachusetts en 
1891166, le basket-ball a changé, lui aussi. Au fil des années et des bouleversements 
observés, ce sport a évolué pour être désormais perçu comme un « sport noir167 ». Une 
vision qui n’est pas le seul fruit du radical changement observé auprès de la population de 
joueurs, désormais majoritairement noire, et ce depuis le début des années 1970168. Ce 
changement a modifié l’identité de la NBA auprès de son public qui, du fait de la forte 
présence noire, a reconsidéré la ligue comme une ligue noire, et ce sport comme 
                                                 
162
  Les équipes de la National Basketball Association sont réparties en deux conférences reprenant la 
géographie du pays, à savoir une conférence Est et une conférence Ouest. Au sein de chacun de ces 
conférences, les équipes sont réparties en 3 divisions, elles aussi définies géographiquement. 
163
  Marvin Gaye chante l’hymne américain – All Star Game 1983 : 
http://www.youtube.com/watch?v=RZ9WdCunvy8 (consulté le 5 octobre 2015). 
164
  Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving. Hoboken, New Jersey, John 
Wiley & Sons, 2010, p. 76. 
165
  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit., p. 377. 
166
  Jean-Pierre AUGUSTIN et Nicolas STAES, « Les YMCA et les débuts du basket-ball aux États-
Unis », op. cit. 
167
  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « Un « sport noir » ? », op. cit. 
168
  Ibid.  
44 
 
essentiellement noir169. Mais au-delà de ce raccourci « raciste », cette vision du basket-
ball comme sport noir est aussi le fruit d’une évolution culturelle et esthétique majeure, 
qui a vu un jeu académique et mécanique être teinté par un jeu imprévisible et rythmé. Un 
peu à l’image d’un hymne militaire devenu ballade soul. Cependant, dans quelle mesure 
peut-on qualifier le basket-ball de sport noir ou afro-américain ? 
 
Une telle qualification invite à développer d’abord l’américanité du basket-ball, 
c’est-à-dire en quoi ce sport est lié à l’identité américaine et porteur de celle-ci. Une fois 
cette américanité mise au jour, la notion de sport « noir » est à explorer. Si elle se limite à 
l’association d’un sport et d’une couleur de peau, et donc à une vision physiologique, 
celle-ci ne résiste pas aux arguments scientifiques qui remettent en cause la pensée 
eugéniste appliquée au sport170. En revanche, si elle s’étend à la notion de sport 
culturellement noir, alors dire du basket-ball qu’il est noir, c’est y percevoir et y associer 
une identité noire ou afro-américaine. Cette perspective mène à définir l’afro-américanité, 
c’est-à-dire l’identité afro-américaine telle qu’elle est culturellement construite, avant de 
rechercher les éléments d’identité afro-américaine au sein de ce sport. Cette démarche 
peut se clarifier en envisageant le pendant de ce basket-ball noir, à savoir le basket-ball 
« blanc », et en explorant les liens et les articulations entre les deux. Aussi, s’intéresser à 
un basket-ball culturellement noir mène à l’exploration du « terrain de jeu extérieur » 
(playground) comme lieu où s’est jouée et se joue une grande partie de la construction 
identitaire du basket-ball tel qu’il est pratiqué par les joueurs afro-américains. Les 
particularités de ce lieu au sein de l’expérience et de la culture afro-américaines sont 
essentielles et révèlent en quoi le jeu qui y est pratiqué est lui-même porteur 
d’une identité culturelle afro-américaine. Enfin, pour confirmer ou infirmer les liens entre 
basket-ball et culture afro-américaine, l’histoire politique et culturelle des principales 
figures du basket-ball afro-américain de la seconde moitié du XX
e 
siècle au début du 
XXI
e
 siècle permet de percevoir d’éventuels liens entre l’évolution du basket-ball et celle 
de la condition afro-américaine. 
                                                 
169
  CORTINA, Joe. NBA at 50. NBA Entertainment, Warner Home Video, 2003 (1996). 
170
  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit. 
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Chapitre I 
 
 
 
« Un sport tout ce qu’il y a de plus américain » (An All-American Game) : 
Le basket-ball, sport américain par « essence171 » ? 
 
 
 
 
Springfield, Massachusetts, 1891-2010 
 
Historiquement comme symboliquement, on ne fait pas plus américain que 
Springfield ou que le Massachusetts. Encore en 2010172, prendre la route de Springfield 
peut ressembler à une plongée dans les racines de l’Amérique, comme un voyage dans le 
temps. C’est ici qu’est érigé le « Musée des Gloires » (Hall of Fame) du basket-ball 
américain. À moins que ce ne soit un monument consacré à l’histoire du pays, tout 
simplement. En effet, la visite de ce musée est un voyage dans le temps et l’histoire du 
basket-ball, une histoire écrite à grands renforts de mythes qui font très largement écho 
aux mythes fondateurs américains, de la notion de « Destinée Manifeste » (Manifest 
Destiny) appliquée à l’équipe américaine de basket-ball aux portraits des différents 
« pionniers » du jeu (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Dans 
l’introduction à son histoire du baseball, Ken Burns développe l’américanité de ce sport, 
de ses règles à son histoire, en passant par l’importance de la tradition et de la notion de 
transmission, parlant même d’« odyssée américaine » (American odyssey173). A l’issue de 
la visite du Naismith Memorial Basketball Hall of Fame, il ne fait aucun doute pour le 
visiteur que le basket-ball est aussi américain que le baseball, Elvis ou la Ford T, et que 
son histoire est tout autant une « odyssée américaine ». Mais le basket-ball est-il si 
américain que cela ? 
 
Né à Springfield en 1891, ce sport est américain de naissance, même si son père, 
James Naismith, est canadien. Sport parmi les plus populaires du pays, aux côtés du 
football américain et du baseball, le basket-ball est considéré comme un sport américain, 
malgré une histoire récente d’internationalisation, voire de « globalisation ». Mais au-delà 
de ses origines géographiques, incontestables, l’identité américaine du basket-ball se situe 
                                                 
171
  L’expression « par essence » ne renvoie pas ici à un essentialisme organique, et donc à un lien 
« naturel » entre le basket-ball et l’identité américaine, mais plutôt aux liens entre ce sport et les mythes 
fondateurs américains, qui sont culturellement construits mais qui sont perçus comme essentiels à la nation 
américaine. 
172
  La visite du Hall of Fame dans le cadre de ce travail eut lieu à l’été 2010. 
173
  Ken BURNS, Baseball [DVD], PBS Home Video, 2004 (1994). 
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dans ses règles, la façon dont il est pratiqué, regardé, approché, envisagé ou raconté par la 
population américaine, et même dans sa réinterprétation par les autres populations. 
 
Mais envisager l’identité américaine du basket-ball exige de définir ce qu’est 
l’identité américaine. Cette vaste entreprise a été menée à bien par des historiens récents 
tels qu’Elise Marienstras174, André Kaspi175 et Pierre Melandri176 côté français, qui 
déconstruisent les différents mythes fondateurs de la nation américaine, ou encore Hans 
Kohn et Richard Hofstadter177, qui envisagent la relation, depuis contestée, entre la nation 
américaine et l’idéal américain, et, plus récemment, Richard Hughes, qui revisite certains 
de ces mythes avec un regard plus critique
178
. Si ces travaux distinguent une identité 
américaine liée aux textes fondateurs de la nation américaine, sorte de contrat social d’un 
peuple qui décida de faire nation, ils soulignent également la pluralité et l’évanescence de 
cette identité. En effet, les Américains sont, pour beaucoup, et même pour la quasi-
totalité, mis à part les Indiens d’Amérique (Native Americans), autre chose en plus d’être 
américains. Aussi, l’identité américaine a évolué à travers l’histoire. Pourtant, de ces 
identités plurielles et distinctes, l’Amérique fait une synthèse, qui apparaît au travers de 
l’identité américaine construite, souhaitée, voire fantasmée, par un peuple en mal d’une 
histoire et d’une identité commune, et qui se réfugie souvent dans un exceptionnalisme 
garant d’une identité américaine une, distincte et supérieure179. 
 
Ken Burns, le documentariste qui a popularisé l’histoire des États-Unis  à la 
télévision, ouvre sa conséquente « histoire du baseball » sur un large texte montrant 
l’Américanité du baseball180. Selon lui, le baseball est le sport américain par excellence, 
voire par essence. Mais il révèle seulement l’un des visages de l’Amérique, l’une de ses 
nombreuses identités. Radicalement différent du baseball à bien des égards, le basket-ball 
peut-il, lui aussi, être considéré comme américain par essence ? David Halberstam insiste 
quant à lui sur l’américanité du basket-ball, en décrivant le fait d’assister à un match de 
basket comme « une expérience américaine » (an American experience), en ajoutant : 
« Here’s who we are181 ». Où réside l’américanité de ce sport ? A quels mythes fondateurs 
fait-il écho, avec quels éléments constitutifs de l’identité américaine ? 
 
 
                                                 
174
  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit. 
175
  André KASPI, Les Américains. 1, op. cit. ; André KASPI, Les Américains. 2, op. cit. 
176
  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 
177
  Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit., p. 23. 
178
  Richard T. HUGHES, Myths America Lives By, Chicago, University of Illinois Press, 2004. 
179
  Ibid., pp. 6-8. 
180
  Ken BURNS, Baseball, op. cit. 
181
  Joe CORTINA, NBA at 50 [DVD], NBA Entertainment, Warner Home Video, 2003 (1996). 
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I.1. « Le terrain comme Terre Promise » (The Court Upon the Hill) : 
Basket-ball et mythes fondateurs américains 
Les États-Unis d’Amérique forment une nation relativement jeune à l’histoire 
récente. Une nation, fruit d’un double mouvement d’immigration : d’abord des 
« Cavaliers » installés dans le Sud, issus de l’aristocratie britannique et mandatés par leur 
roi pour exploiter la canne à sucre et le coton à l’aide d’esclaves importés des côtes 
d’Afrique ; ensuite, des populations venues essentiellement d’Europe du nord pour fuir 
les persécutions dont elles étaient victimes, installées dans le Nord. Pour faire nation, une 
et indivisible, ces populations ont dû se créer une identité commune, un lien qui donne 
sens à l’alliance de ces populations sous un seul et même drapeau. Une alliance qui a 
traversé des épreuves telles que la Guerre d’Indépendance et la Guerre de Sécession, 
suivie d’une période de Reconstruction et d’un long travail d’unification qui aboutit 
notamment autour de la question noire avec le Mouvement des droits civiques et les 
politiques d’Affirmative Action. 
 
Qu’est-ce qui permet de faire nation ? Une histoire commune, un lien à une terre, 
un lien intergénérationnel, une vision majoritairement partagée du vivre-ensemble. A sa 
naissance, la nation américaine, privée de profondeur historique et composée d’éléments 
si divers, s’est construite essentiellement artificiellement, ou plutôt culturellement et 
intellectuellement, sur une idéologie, des textes fondateurs, des symboles et des mythes 
choisis et progressivement partagés par l’ensemble de sa population. Si, avec le temps, 
certains mythes ont laissés la place à d’autres en fonction des circonstances historiques et 
des défis rencontrés par la nation américaine, ils sont extrêmement présents au cœur des 
discours présidentiels182. Ils s’articulent, pour les discours des premiers présidents, 
comme pour ceux du XX
e
 siècle, autour des thèmes suivants :  
la « Destinée Manifeste » (Manifest Destiny), 
« E Pluribus Unum » et le fait d’aspirer à l’unicité malgré la diversité,  
« One Nation under God » et le fait de placer l’action humaine sous la direction et 
la bienveillance du Divin,  
le rappel de l’aspiration à « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » (Life, 
Liberty and the Pursuit of Happiness),  
l’idéal démocratique américain et la mise en avant de la Res Publica, 
la Frontière et la notion de recherche du progrès et de la réinvention en fonction 
des défis rencontrés,  
le capitalisme américain,  
                                                 
182
  Robert V. REMINI, Terry GOLWAY (ed.), Fellow Citizens, op. cit. 
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le rêve américain (American Dream), 
 la nécessité d’affronter les problèmes divers qui entravent l’unicité de la nation 
comme le progrès (questions liées au statut des femmes ou des minorités), et plus 
récemment, les questionnements autour du respect de l’autonomie des autres nations et la 
lutte contre les ennemis de la nation (anticommunisme et anti-terrorisme)183. 
 
Ces mythes sont nombreux et structurant pour l’identité américaine. Pour certains, 
ils ne sont pas exclusivement propres aux États-Unis, et peuvent renvoyer à des idéaux 
universalistes, ou du moins communs aux cultures occidentales. D’autres sont plus 
spécifiques à l’histoire et à la géographie du pays et configurent son identité, entendue 
dans sa dimension philosophique, voire « essentialiste », de ce qui reste identique dans le 
temps, et dans sa dimension socio-culturelle de la relation mouvante en constante 
renégociation entre la revendication de la liberté individuelle et l’union à une destinée 
collective184, ainsi qu’une aspiration à l’unicité et à l’universalité185. Ainsi, lorsque ces 
mythes se reflètent ou sont présents dans un sport, que ce soit dans ses règles ou bien à 
travers ses propres mythes fondateurs, l’américanité de ce sport peut s’en dégager. 
 
Dans son ouvrage How Football Explains America186, Sal Paolantonio envisage 
autour du football américain une démarche à la fois similaire et inverse. Le journaliste 
part du football pour y retrouver les mythes fondateurs américains, et ainsi souligner que 
le football est le reflet de l’Amérique. Pour lui, le football est une porte d’entrée vers 
l’exploration des mythes fondateurs américains, parmi lesquels la Destinée Manifeste, le 
mythe du Pionnier, la démocratie américaine telle que la percevait Alexis de Tocqueville 
ou encore la figure du self-made man, le rapport à la force militaire, la rébellion ou la 
proéminence du monde des affaires187. Dans le cas du basket-ball, les liens avec ces 
mythes américains sont visibles à travers la pratique, la consommation ou la mise en récit 
médiatique de ce sport aux États-Unis. Quatre mythes principaux se distinguent : la 
Destinée Manifeste, la Frontière, la Démocratie et le self-made man. 
 
 
 
                                                 
183
  Ces thématiques apparaissent à travers les champs lexicaux utilisés par les présidents dans leurs 
discours inauguraux : Ibid. Ces résultats concordent avec ceux de l’étude de Vanessa Beasley sur la 
rhétorique des présidents américains : Vanessa B. BEASLEY, You, the People: American National Identity 
in Presidential Rhetoric, College Station, Texas A&M University Press, 2011. 
184
  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
185
  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit., p. 20. 
186
  Sal PAOLANTONIO, How Football Explains America, Chicago, Triumph Books, 2008. 
187
  Ibid. 
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I.1.1. En tête de raquette, et en tête tout court : La Destinée 
Manifeste américaine appliquée au basket-ball  
Le thème de la « Destinée Manifeste » (Manifest Destiny) est l’un des principaux 
traits qui distingue le peuple américain188. Apparu au XIX
e
 siècle, ce concept à la 
dimension quasi-religieuse confère une mission particulière aux colons protestants 
américains, celle d’étendre le pays à travers le continent, mission qu’ils se devaient 
d’accomplir. Par la suite, cette notion a été réinterprétée pour finalement soutenir 
l’ascension des États-Unis  comme superpuissance mondiale, chargée de montrer la voie 
aux autres peuples189. Cette image de Destinée Manifeste est présente à plusieurs échelles 
dans le basket-ball américain. 
 
Tout d’abord, l’expression « Équipe à la destinée victorieuse » (Team of Destiny) 
est souvent employée dans le cadre du sport pour qualifier généralement une équipe qui 
fait face à de nombreuses embuches, et qui pourtant franchit tous les obstacles qui se 
dressent sur son parcours, et ainsi montre un exemple de résilience face à l’adversité. 
L’image évoque surtout une équipe a priori moins forte ou désavantagée par rapport à ses 
adversaires qui, malgré tout, parvient à s’unir et à triompher de manière plus ou moins 
inexpliquée. Cette notion est incarnée notamment par les Phoenix Suns de 1993 face aux 
Bulls de Chicago190, ou encore l’équipe de North Carolina State, championne universitaire 
en 1983 à l’issue d’un parcours improbable, avec à sa tête Jim Valvano, entraîneur 
charismatique décédé en 1993 des suites d’un cancer, mais dont le courage fut une source 
de motivation et d’admiration, renforçant l’aura de cette équipe à la destinée si spéciale191. 
Cette image est à mettre en parallèle avec les origines du Manifest Destiny, qui renvoie à 
un peuple en exil qui investit une terre pour la civiliser et en faire une grande nation. 
Enfin, il y a derrière l’expression Team of Destiny l’idée d’un succès inéluctable, comme 
s’il était le fruit d’une intervention divine192. Le lien avec la spiritualité du peuple 
américain qui se considère comme béni par Dieu crée donc un lien entre le mythe 
américain et le mythe sportif tel qu’il est construit, notamment à travers le discours 
médiatique. 
 
                                                 
188
  Élise Marienstras utilise l’expression « destin providentiel ». In Élise MARIENSTRAS, Les 
mythes fondateurs de la nation américaine, op. cit., p. 90. 
189
  Pierre MELANDRI, Serge RICARD (dir.), Les États-Unis face aux révolutions, op. cit. ; Michael 
H. HUNT, Ideology and U.S. Foreign Policy, New Haven, Yale University Press, 1987. 
190
  Présentation du match 6 des Finales 1993 : https://www.youtube.com/watch?v=MFwj7Dc05AM 
(consulté le 21 septembre 2015). 
191
  Jonathan HOCK, Survive and Advance [DVD], ESPN Films, 2013. 
192
  De ce point de vue, la Team of Destiny diffère de la Cinderella Team, qui qualifie une équipe de 
niveau inférieur qui parvient à se transcender le temps d’un parcours perçu comme héroïque. Si la notion de 
changement de destinée est également présente, ce parcours n’est pas porteur de la dimension spirituelle du 
parcours de la Team of Destiny, véritable pendant sportif du Manifest Destiny. 
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Aussi, le thème de la rédemption est largement mis en avant dans les médias 
américains qui, s’ils sont réputés pour critiquer les athlètes à la moindre occasion, sont 
aussi très friands d’histoires de retour au premier plan et de pénitence d’athlètes pris en 
faute. Ce thème est aussi lié à la notion de Destinée Manifeste, où le peuple américain en 
exil marque sa rédemption par son action civilisatrice. Dans le basket-ball, l’un des 
exemples de retour en grâce et de pénitence à travers le jeu est à trouver dans le cas de 
Team USA, qui, après avoir perdu sa médaille d’or olympique en 2004, ainsi que le titre 
mondial en 2002 et 2006, s’est remobilisée pour reconquérir l’or d’une manière 
exemplaire, passant de l’ « équipe de rêve » (Dream Team) à l’ « équipe de la 
rédemption » (Redeem Team) (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et 
photos) »)193. 
 
Enfin, et surtout, la Destinée Manifeste américaine dans le cadre du basket-ball est 
également mise en évidence à travers le cas de Team USA. En effet, l’équipe américaine 
fait plus que dominer le reste du monde, elle impressionne et inspire les autres nations. 
Pour les athlètes américains, une défaite sur la scène internationale est synonyme 
d’affront et de disgrâce. En basket-ball, les États-Unis  sont « le Pays sur la Colline » (the 
Country upon the Hill), ceux qui ont enseigné ce sport aux autres nations et qui 
approchent leur rôle dominateur comme une mission, comme l’indique les allusions à la 
« Terre Promise » (Promised Land) ou à la quasi-obligation de victoire, à lier à 
l’approche américaine du sport194. 
Le basket-ball est donc affaire de Destinée Manifeste pour les Américains. 
Certaines équipes et certains joueurs actualisent ce mythe du destin triomphant 
inéluctable, et Team USA est destinée à dominer le monde du basket-ball. Ce cadre de 
pensée n’est pas juste un construit médiatique pur : la Destinée Manifeste trouve une 
résonnance toute particulière aux États-Unis  auprès d’un peuple particulièrement 
sensible à cette idée, sur les terrains de basket-ball tout autant qu’à l’écran ou dans la 
sémantique présidentielle. 
 
I.1.2. Les Éclaireurs : L’esprit pionnier américain et sa 
manifestation dans le basket-ball 
Parmi les autres thèmes qui font identité aux États-Unis, il y en a deux 
particulièrement liés, à savoir la Frontière et l’esprit pionnier. Ces deux mythes renvoient 
à l’esprit aventureux et intrépide des premiers colons qui explorèrent l’Ouest du pays et 
                                                 
193
  Dan BICKLEY, Return of the Gold: The Journey of Jerry Colangelo and the Redeem Team, New 
York, Morgan James Publishing, 2010 ; Mike KRZYZEWSKI with Jamie K. SPATOLA, The Gold 
Standard: Building a World-Class Team, New York, Business Plus, 2009. 
194
  Randy ROBERTS, James OLSON, Winning Is the Only Thing: Sport in America since 1945, 
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1989. 
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ainsi repoussèrent les frontières des États-Unis, et donc, selon eux, de la civilisation. Ces 
thèmes furent également repris et revisités plus tard, avec notamment la « nouvelle 
frontière » (New Frontier) évoquée par John F. Kennedy en 1960, une frontière plus 
symbolique, mais qui est toujours affaire de progression du modèle et du pouvoir 
américains195. Cet esprit pionnier et cette volonté de repousser les frontières sont 
également présents dans le basket américain. 
 
Physiquement, tout d’abord, et comme beaucoup de sports, le basket-ball est 
basé sur la recherche du dépassement de soi. Surtout, à travers son histoire, ce sport a 
connu une évolution athlétique spectaculaire et se joue désormais « plus vite, plus haut, 
plus fort » (Citius, Altius, Fortius), pour reprendre un autre idéal universaliste qui 
pourrait être américain, celui des Jeux olympiques. Dans le cas du basket, la principale 
frontière physique n’est pas à repousser, mais à élever, et réside dans la capacité des 
joueurs à sauter le plus haut possible et à jouer « en haute altitude » ou dans la 
stratosphère »196. Cette importance de l’élévation se retrouve notamment dans la 
représentation, fictive ou historique, de la légende d’Earl « the Goat » Manigault197 et 
Julius Erving198, ou encore dans l’autobiographie de ce dernier, qui révèle une quasi-
obsession pour l’ « élévation » (rise)199. Cette insistance sur les frontières physiques à 
dépasser fait écho à l’insistance sur la masculinité modèle, voire l’hypermasculinité des 
premiers pionniers, et au souci de mise en valeur de cette hypermasculinité dans les 
sports américains comme dans la société américaine en général. 
 
Mais le basket-ball américain ne repousse pas les frontières uniquement à travers 
sa dimension physique et athlétique. Dans son jeu, le basket est en constante réinvention, 
entre créativité et progrès technique. Son histoire est jalonnée par l’apparition de 
nouveaux gestes ou de nouvelles stratégies révolutionnaires permettant l’évolution du 
niveau de jeu, du dribble au tir en suspension, en passant par le contre, la contre-attaque, 
le tir à trois points, le dunk ou encore le fadeaway jump shot200. Là aussi, il s’agit de 
repousser les frontières symboliques du niveau de jeu. 
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  La nouvelle frontière de Kennedy fait référence à la conquête spatiale et la volonté américaine 
d’atteindre la lune avant l’URSS. Mais derrière cette lutte et cette expression réside un discours plus 
symbolique sur la nécessité pour le peuple américain de repousser les limites et d’être (et de rester) les 
pionniers du monde. 
196
  Ces expressions sont celles utilisées par George Eddy, la voix du basket américain sur Canal+, 
pour décrire les actions d’éclat des basketteurs de la NBA, en particulier lorsque ceux-ci dunkent ou élèvent 
leur niveau de jeu. 
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  Eriq LaSALLE, Rebound: The Legend of Earl “The Goat” Manigault [DVD], HBO, 2004 ; 
Vincent M. MALLOZZI, Asphalt Gods, op. cit. 
198
  Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit. 
199
  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit. 
200
  Tir en suspension exécuté en reculant, déjà exécuté par Dick Barnett dans les années 1960, mais 
véritable geste fétiche de Michael Jordan, qui devient sa marque de fabrique sur ses trois dernières années 
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Enfin, le basket-ball américain fait figure de pionnier dans le paysage du basket 
mondial. Plus rapide, plus physique, plus spectaculaire que le jeu pratiqué au sein de la 
Fédération Internationale de Basket-Ball (FIBA), le jeu pratiqué en NBA fait figure de 
version plus moderne du basket. Pour à la fois expliquer et renforcer ce constat, la NBA 
est aussi soucieuse de faire évoluer ses règles d’une année sur l’autre pour garantir plus 
de spectacle, alors que la FIBA prend plus de temps et de précaution avant tout 
changement. Ainsi, à l’image de la dichotomie entre l’Europe, Vieux Continent, et 
l’Amérique, Nouveau Monde, le jeu américain est perçu comme le jeu moderne face au 
jeu plus traditionnel pratiqué en Europe201. 
 
Sur les terrains de basket-ball également, les Américains cherchent à repousser 
les frontières, qu’elles soient physiques, techniques, tactiques ou symboliques. Une 
attitude qui plaît particulièrement au public comme aux médias américains, friands de 
records, d’actions spectaculaires (highlights) et de nouveaux gestes. De leur côté, une 
partie du public, des anciens joueurs et des médias étrangers, cultivent une attirance-
répulsion à l’égard de ce jeu fascinant pour certains202 mais aliénant pour d’autres203. 
 
I.1.3. De la démocratie en Amérique… et sur les parquets : L’idéal 
de société américain et sa réalisation dans le basket-ball 
Un autre mythe fait fortement identité parmi les Américains, celui de l’idéal 
démocratique. Dans son exploration du fait démocratique aux États-Unis, Alexis de 
Tocqueville met en évidence les fondements de ce nouveau régime, entre l’obsession de 
l’égalité, la volonté de faire nation, et l’érection d’un idéal démocratique204. L’ ouvrage, 
qui fait écho à la Déclaration d’Indépendance du 4 juillet 1776, met en évidence un idéal 
de société tel qu’il est envisagé par les Américains. Malgré les profondes évolutions au 
sein de la société américaine depuis, cet idéal est resté l’un des mythes qui animent le 
peuple américain. Si cette société idéale est difficile à construire et à préserver à travers la 
société civile, elle prend forme à travers le sport d’équipe, et en particulier le basket-ball. 
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Au moment de leur indépendance, et donc de leur définition en tant que nation, les 
États-Unis d’Amérique affirmèrent l’inaliénabilité des trois droits fondamentaux (The 
American Creed) pour ses membres et citoyens : « la vie, la liberté et la recherche du 
bonheur » (Life, Liberty and the Pursuit of Happiness). Or, ces trois droits s’actualisent 
dans la pratique collective du sport et du basket, qu’elle soit organisée ou libre. Dans ce 
cadre de loisir et d’oisiveté, fait de compétition, mais au sein d’un jeu sans autre enjeu 
qu’une victoire symbolique et temporaire, les participants sont libres de vivre 
l’expérience pour les émotions qu’elle procure, parmi lesquelles la joie, le plaisir et le 
bonheur. Et parmi ces plaisirs figure la satisfaction de ne faire qu’un en tant qu’équipe, 
comme l’idéal d’une nation unie205. 
 
« Faire équipe » au sein d’un sport collectif présente de grandes similarités avec le 
processus de « faire nation ». Il faut composer avec les forces et les faiblesses de chacun, 
synchroniser et harmoniser la coopération entre les forces en présence pour que le 
collectif avance uni (voir annexe n° 1, « Entretien Grégoire Margotton »). Une équipe de 
basket est faite de plusieurs individualités aux caractéristiques différentes, avec 
notamment des stars, des leaders, mais également des faire-valoir, des chevilles ouvrières 
ou « joueurs de devoir » (role players), qui font les basses besognes sans lesquelles le 
succès est impossible. Les uns ont besoin des autres pour triompher, comme ils ont 
besoin d’un général, un meneur d’hommes qui montre la voix. C’est le rôle de 
l’entraîneur, figure paternaliste très présente et célébrée dans le cadre du sport américain, 
d’autant plus au niveau universitaire206 (voir annexe n° 3 : « NBA, image et 
storytelling »). De même, les États-Unis  ont tout d’une « nation unie sous les paniers » 
(Nation under a Hoop207) qui insiste sur la compétition et l’individualisme, mais qui aussi 
se perçoit elle-même comme un collectif, un « nous » (we) emmené par un stratège, le 
Président, figure paternaliste assez proche de celle du coach, qui en appelle à l’effort 
collectif de ses concitoyens, les role players d’une société qui tourne grâce à l’effort de 
tous et à un esprit citoyen proche de la notion d’esprit d’équipe. Une société qui fait 
équipe, comme une équipe fonctionne comme une mini-société démocratique. 
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Dans le cadre du basket-ball, cette société est bel et bien démocratique. Tout 
d’abord, elle est une sorte de Res Publica208, un bien public, accessible librement à 
l’ensemble de la population. En effet, parmi les différents sports pratiqués aux États-Unis, 
le basket-ball est celui qui attire le public le plus divers en termes d’origines 
géographiques et sociales, que ce soit sur le terrain ou dans les tribunes. Aussi, le cadre 
du playground permet l’expression même de la démocratie et de l’auto-gestion 
démocratique. Suivant des codes traditionnels non-figés qui changent d’un pays à l’autre 
et qui se transmettent par l’oralité, les joueurs des playgrounds font équipe spontanément 
et, très souvent, de manière aléatoire, pour ensuite se découvrir sur le terrain et jouer en 
équipe (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Surtout, ils s’auto-
arbitrent et fixent leurs règles, auxquels ils obéissent spontanément. Le playground 
appartient au peuple, et sur ce terrain, les joueurs fonctionnent en autarcie et en 
démocratie209 (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
 
Enfin, et élément le plus fondamental dans le cadre de la démocratie américaine, 
le basket-ball est un sport qui garantit l’égalité, ainsi que l’égalité des chances. Il est 
ouvert à tous les gabarits physiques, aux hommes comme aux femmes. Il est également 
accessible à tous, dans un contexte rural ou urbain, dans la rue ou à l’école. Sur le 
playground règnent à la fois la méritocratie et la démocratie. Si la meilleure équipe reste 
sur le terrain, tout le monde a pourtant sa chance. Dans le contexte de la National 
Collegiate Athletic Association (NCAA), un système de bourses permet aux joueurs 
d’origines sociales modestes d’intégrer l’université de leur choix. Aussi, après une 
période de ségrégation, la NBA donne sa chance à tous les joueurs, quelles que soient 
leurs origines à partir de 1950 et l’arrivée des pionniers afro-américains tels que Chuck 
Cooper, Nat Sweetwater Clifton et Earl Lloyd. S’en suivra une période marquée par des 
quotas tacites qui voleront finalement en éclat du fait de la quête de résultat et de la 
prévalence de l’idéal méritocratique (même si celui-ci dissimule la recherche du gain). 
Sur le terrain, le joueur n’est jugé qu’à travers sa performance. Ce système a permis à la 
NCAA comme à la NBA de voir leurs populations de joueurs se diversifier en matière 
d’origines géographiques, ethniques ou sociales tout au long de la seconde moitié du XX
e
 
siècle. Pour départager les joueurs, seule compte leurs performances. Les autres barrières 
sont désormais levées, et l’égalité théorique instituée, acceptée et promue. 
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Pour décrire le basket-ball, Bill Bradley, ancien joueur des New York Knicks 
reconverti dans la politique, dit : « There’s no rigidity, and yet there’s a structure. And I 
think in America, that’s the essence of our democracy. And in essence, it’s a uniquely 
American game »210. Sur les parquets universitaires, professionnels ou sur les 
playgrounds, le basket offre des exemples d’une possible société démocratique idéale 
dans laquelle se retrouvent certains mythes fondateurs de la société américaine telle 
qu’elle fut définie par les Père Fondateurs. Or, le premier élément de la société idéale, 
l’égalité, permet l’actualisation d’un autre idéal américain aussi présent dans le basket-
ball, la méritocratie et la célébration de « l’homme qui se fait lui-même » (self-made 
man). 
 
I.1.4. « S’élever et marquer » (Making It) : Le mythe du self-made 
man et son actualisation dans le basket-ball 
Dans l’identité américaine, la figure du self-made man est essentielle. Illustrée 
par les ouvrages d’Horatio Alger211, elle cristallise en elle-même le Rêve américain et la 
quasi-totalité du projet américain, de l’égalité entre les individus à l’affirmation de leur 
droit à la vie, la liberté et la recherche du bonheur, en passant par la mise en valeur de 
l’esprit pionnier et l’espoir en une Destinée Manifeste. Le self-made man est celui qui 
met en évidence, par son parcours et son ascension, la matérialité de ces mythes au sein 
de la société américaine. Or, le basket-ball professionnel regorge d’exemples de self-
made men qui ont marqué et continuent de marquer son histoire, et qui ont vécu une 
ascension en termes de talent, de statut économique et social, et de signifiance au sein du 
monde du sport comme de la société civile. 
 
La première ascension est liée à la question du talent. Le self-made man n’est 
pas une figure qui se distingue par un talent inné sur lequel il se repose, mais davantage 
sur un talent acquis, issu de la valeur travail, une valeur très importante aux États-Unis, et 
également liée à l’éthique protestante212. Le self-made man a donc travaillé dur pour 
devenir ce qu’il est devenu. C’est également le cas de nombreuses figures du basket-ball 
telles qu’elles sont racontées par les médias et telles que leur parcours est décrit. 
L’exemple le plus connu est celui de Larry Bird, qui n’était pas perçu comme un grand 
athlète doté de capacités physiques innées hors du commun, mais qui est devenu « Larry 
Legend » à force de travail et d’interminables séances d’entraînement au tir213. Aussi, 
                                                 
210
  Bill Bradley In Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
211
  Horatio Alger - Ragged Dick, 1838 :  
https://archive.org/stream/raggeddickorstre05348gut/old/rgddk10.txt (consulté le 5 octobre 2015). 
212
  Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit. 
213
  Lee Daniel LEVINE, Bird: The Making of an American Sports Legend, New York, McGraw-Hill 
Book, 1988 ; 
56 
 
dans leurs autobiographies, les joueurs soulignent tout le travail qu’ils ont effectué pour 
devenir des basketteurs à succès214. De ce point de vue-là, ils peuvent être considérés 
comme des self-made men. 
 
L’ascension la plus évidente liée à la figure du self-made man est l’ascension 
économique et sociale. Les histoires de self-made men sont généralement également 
décrites comme des rags-to-riches stories215. En effet, le self-made man s’élève d’une 
condition économique et sociale inférieure grâce à son travail. De ce fait, il s’enrichit et 
change de classe sociale. Cette évolution est la plus courante et la plus évidente dans le 
cadre du sport professionnel américain. L’évolution économique autour du sport et des 
rémunérations des athlètes professionnels a généralisé l’accession à une élévation 
économique et sociale des joueurs une fois leur accession au rang de professionnels. Une 
ascension accentuée dans le cas des joueurs issus des classes sociales inférieures, 
nombreux en NBA216. Sur le plan économique et social, les joueurs NBA sont des self-
made men qui ont changé de condition grâce à leur talent. 
 
Enfin, la dernière ascension est davantage symbolique, mais tout aussi 
signifiante dans le contexte américain. La figure du self-made man a marqué la société 
américaine pour devenir un modèle qui suscite l’admiration et l’émulation. De même, 
certains joueurs ont connu une élévation spectaculaire du rôle de parias à celui de 
« modèles » (role models). Grâce à leurs exploits sportifs, et du fait de l’importance du 
sport comme acte-en-société porteur de sens pour son public, certains joueurs accèdent à 
une existence signifiante symboliquement. En plus de marquer l’histoire de leur sport, ils 
marquent la société dans laquelle ils évoluent, eux qui pourtant étaient, à la base, nés ou 
repoussés à la marge. Parmi les exemples de ces ascensions symboliques, se distinguent 
Michael Jordan, pour son accession au statut de role model pour l’ensemble du public 
américain217, un joueur comme Dwyane Wade, issu des ghetto de Chicago et désormais 
joueur et père exemplaire218, et dans un tout autre registre, Allen Iverson, qui, grâce à son 
jeu, est passé du rang de paria à celui de modèle de réussite, plus que de role model, pour 
la jeunesse noire des inner cities, du rang de Nothing à celui de « The Thing », tant il était 
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porteur de sens au sein de la société américaine (et afro-américaine) du tournant des 
années 2000219. De ce point de vue, certains basketteurs sont également des self-made 
men, qui sont désormais des modèles de réussite porteurs de sens, et porteurs à leur tour 
du modèle du self-made man. 
 
Le self-made man, c’est le visage de la nation américaine qui se donne naissance 
et s’élève au-dessus des autres pour les dominer et les guider, portée par la Providence et 
une Destinée Manifeste. S’élever à partir de rien, les Américains y sont parvenus en tant 
que nation, ou individuellement dans le cas de ces fameux self-made men. Parmi les 
sports américains, et sans doute grâce à son caractère égalitaire et son universalité, le 
basket-ball est celui qui fut et reste encore aujourd’hui marqué par le plus grand nombre 
de success stories de joueurs parvenus à s’élever d’une situation économique et sociale 
difficile au sommet du sport professionnel américain dans un formidable élan d’ascension 
social.  A ces histoires, le public américain réagit avec envie, mais aussi avec espoir. 
Elles constituent la preuve que le modèle fonctionne, que le Rêve Américain prend 
toujours forme, que la nation américaine garde un lien avec son idéal originellement 
formulé. 
 
Au sein du basket-ball se trouvent donc des éléments propres aux mythes 
fondateurs américains, ou bien rappelant ces derniers, conférant ainsi une certaine 
américanité à ce sport. Et si le parallèle peut être fait pour d’autres sports pourtant très 
différents, notamment le football américain et le baseball, il est manifeste pour le basket, 
où ces mythes sont régulièrement revisités, à la faveur d’un cas particulier en NBA, ou 
encore au niveau du basket universitaire, qui touche la jeunesse américaine et crée un lien 
entre cette jeunesse et ces mythes. 
 
Au sein de ce basket américain « par essence », même si désormais universel, la 
NBA fait véritablement office de Terre Promise. Cependant, le basket-ball ne permet pas 
de peindre de portrait parfait et lumineux de l’identité américaine à travers ses mythes 
fondateurs. Ceux-ci permettent aux Américains de tracer les contours d’une image idéale, 
idéalisée, voire utopique, de leur nation et de leur société, ou, pour reprendre les mots de 
Georges Vigarello, d’envisager une « contre-société idéale » actualisée à travers le 
sport220. 
Cependant, une autre dimension essentielle constitutive de l’identité américaine, 
celle de communauté, et surtout de la « construction de la communauté » (community-
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building) réside également dans le basket-ball. En effet, le sport est affaire de vivre-
ensemble, de faire-communauté, tout comme l’est une nation. Comment le basket est-il à 
l’origine de la formation de communautés ? Et comment peut-il être le reflet de la 
communauté américaine, à la fois une et plurielle ? 
 
I.2. « Le Pays du basket-ball » (The Land of Basket-ball) : Le basket-ball et 
la nouvelle Pastorale américaine 
Originellement, le basket-ball est un sport inventé pour canaliser les énergies 
individuelles et les fondre dans un collectif221. Ou comment faire un à plusieurs. Ce projet 
est comparable à celui de la nation américaine222. Les États-Unis sont le fruit d’une union 
entre plusieurs états qui choisirent de ne faire qu’un. « E Pluribus Unum », voici un autre 
mythe fondateur qui peut être lié au basket-ball, et sans doute celui qui trouve le plus 
d’écho dans ce sport, pour les joueurs comme pour les supporters. « Être un à plusieurs » 
(One out of many), voilà ce que réalisent les joueurs d’une équipe, ainsi que l’ensemble 
des participants de l’expérience que représente le spectacle sportif, du joueur au 
supporter, en passant par les coaches, et même les anciennes gloires du jeu. Différents par 
leurs origines géographiques, économiques, sociales, ethniques, ou encore par leurs âges, 
les Américains s’unissent à travers le fait sportif dans un processus qui évoque un autre 
mythe, celui de la Pastorale, qui trouve ici une autre définition potentielle. 
 
Ce mythe renvoie à une certaine nostalgie des citadins pour la nature ainsi que 
pour un passé originel où l’homme n’avait pas encore posé son empreinte sur cette 
nature
223
. Dans le cas de la nation américaine, la pastorale renvoie également à un 
moment pur d’union, de communion du peuple américain avant que l’histoire et l’action 
des hommes ne « souillent » la nature américaine comme cette union originelle. Or, le 
sport permet d’entrer en contact avec un idéal à la pureté théorique similaire. Participer à 
un évènement sportif, c’est ne faire qu’un autour de l’expression d’un idéal et à travers 
celui-ci. C’est participer d’une transcendance sportive, athlétique et morale, et la célébrer, 
en réaction à une nostalgie vis-à-vis d’un projet de société pur originellement envisagé, 
finalement irréalisé dans la société civile, mais potentiellement réalisable sur le terrain de 
sport. Dans une certaine mesure, le basket-ball pallie cette nostalgie de la pastorale 
américaine pour donner corps à une nouvelle Pastorale, autour de l’idéal d’une 
communauté réalisée à travers le sport. Il y procède à travers son rôle dans la formation 
de communautés, le renforcement de liens intergénérationnels et la quête de spiritualité. 
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I.2.1. Les poupées russes à l’américaine : Basket-ball et 
communautés 
Si la pastorale renvoie à une nostalgie d’une époque de nature qui a précédé un 
acte de culture ayant privé la société comme la terre de leur pureté originelle, la pastorale 
américaine fait aussi référence à une époque de communion entre les peuples à la 
naissance de la nation américaine. Autrement dit, « naturellement », ou originellement, la 
nation américaine était unie, en 13 colonies, avant que l’histoire ne mette au jour sa 
désunion plus ou moins profonde. Le peuple américain est donc à la recherche de cette 
communion de plusieurs identités et communautés sous une identité224. Or, le sport, 
comme une nation, réunit autour de lui et ce qu’il représente plusieurs identités et 
communautés, imbriquées les unes dans les autres (voir annexe n° 4 : « Communautés et 
expérience de fan aux États-Unis »). Ces identités et communautés se reflètent à travers 
les fans, qu’ils soient au stade ou devant leur écran, et leurs particularités. C’est ce qui 
frappe l’observateur qui assiste à une rencontre sportive aux États-Unis, que ce soit au 
niveau lycéen, universitaire ou professionnel (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord 
(Extraits et photos) »). 
 
La première communauté, dans le sens de la plus restreinte, à laquelle le fan 
appartient est celle de son équipe (voir annexe n° 4 : « Communautés et expérience de fan 
aux États-Unis »). Lorsqu’il choisit de soutenir une équipe, le fan devient membre de la 
communauté des fans de cette équipe. Cette dernière devient alors le lien entre les 
différents membres de cette communauté. Être fan d’une équipe lie l’individu à un certain 
nombre d’éléments eux-mêmes liés à cette équipe, que ce soit ses valeurs (son style de 
jeu, l’état d’esprit des joueurs, de l’entraîneur, des dirigeants), son histoire, ou encore la 
ville de l’équipe en question (son histoire, sa population). Ainsi, tous les fans d’une 
équipe se retrouvent dans des valeurs et des références communes qu’ils partagent et 
revendiquent par différents moyens, notamment le fait d’assister aux matchs ou même de 
porter le maillot d’un des joueurs de « leur » équipe. Ce faisant, ils s’approprient les 
valeurs et l’histoire du club, et revendiquent leur lien à cette identité, et ils trouvent chez 
les autres fans de cette même équipe des personnes qui savent lire ces codes et partagent 
cette identité. Cette communauté des fans d’une même équipe correspond au lien le plus 
fort. Un lien qui supprime, le temps du spectacle sportif, les différences sociales, 
ethniques ou même philosophiques entre les individus, qui mettent en avant ce versant de 
leur identité qu’ils ont en commun et qui se retrouve idéalement dans l’équipe en 
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question225, qui, à travers son jeu, exprime une identité imaginaire, reflet de celle de la 
communauté226. C’est notamment le cas des supporters des Los Angeles Lakers, qui, en 
choisissant de soutenir ce club, se retrouvent liés à la ville de Los Angeles, son identité 
particulière de ville du spectacle, ses liens avec Hollywood, ainsi qu’au glorieux passé du 
club, l’un des plus titrés de l’histoire de la NBA, ou encore son identité actuelle, incarnée 
notamment par sa star Kobe Bryant. En revanche, choisir de soutenir les Los Angeles 
Clippers, l’autre équipe NBA de la ville, renvoie à une autre identité, marquée par de 
nombreuses saisons médiocres, mais une équipe en progression, à l’image plus populaire 
et à l’esthétique plus hip-hop dans les animations. Aussi, pour trancher avec leurs co-
locataires Lakers (les deux équipes jouent au Staples Center), leur communication est 
davantage basée sur la notion d’équipe et la jeunesse. Ces deux identités se retrouvent 
notamment à travers les programmes de matchs des deux équipes, qui reflètent leur 
identité et leur évolution, notamment pour les Lakers en l’absence de Bryant en 2015 
(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
 
Si les fans de deux équipes différentes forment deux communautés distinctes, ils 
peuvent cependant appartenir à une autre communauté commune, plus englobante, celle 
des fans du sport en question, en l’occurrence le basket-ball. Ainsi, s’ils ne soutiennent 
pas le même club, et si une partie de la définition de leur identité de fan de club relève de 
la rivalité qui les oppose, ils se retrouvent autour des valeurs et de l’histoire de ce sport, 
qui constituent des références communes qui permettent de créer du lien227. Ainsi, 
toujours à travers l’exemple du basket-ball à Los Angeles, les fans des Lakers et ceux des 
Los Angeles Clippers nourrissent une rivalité dans le cas de l’affrontement de leurs 
équipes. Malgré tout, ils appartiennent à une même communauté, celle des fans de 
basket-ball, ce qui va leur permettre d’échanger sur l’histoire du jeu, ses caractéristiques 
ou même les caractéristiques de leurs équipes respectives. Si cette relation est souvent 
nourrie de désaccords, voire de conflits plus ou moins larvés (l’identité la plus 
revendiquée et la plus solide en termes de liens demeurant celle de fan d’une équipe), elle 
reste effective et réelle. Elle s’observe de manière très nette aux États-Unis, où même les 
rivalités les plus symboliquement violentes dans la rhétorique228 restent l’occasion, pour 
les fans, de coexister pacifiquement en tant que fans d’un même sport (voir annexe n° 2, 
« Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
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A un degré encore plus englobant, le point commun entre les fans de sports 
différents est justement l’expérience du supporterisme, voire du fanatisme, qu’il se vive 
au stade ou bien à travers les médias. Être fan de sport est une expérience émotionnelle 
puissante et complexe qui reste encore dépréciée et largement méprisée dans la société 
civile, en particulier par les classes intellectuelles ou encore les critiques de la culture 
populaire et de ses passions229. Pourtant, cet investissement émotionnel, qui se transforme 
en investissement social, est source de liens communautaires entre les personnes qui 
ressentent les émotions de fans230. Ce phénomène s’observe en musique, en cinéma, mais 
aussi en sport231. Ainsi, les fans de sport se retrouvent également autour de valeurs 
particulières (la recherche du dépassement de soi, le désir de communion, l’adulation de 
figures du surmoi athlétique et moral) et les célèbrent ensemble, tout en s’auto-célébrant, 
car à travers leur équipe, ils célèbrent leur propre idéal social (voir annexe n° 2, « Carnet 
de Bord (Extraits et photos) »). 
 
Malgré toutes ces identités et communautés imbriquées, ce qui est le plus célébré 
dans les enceintes sportives américaines reste l’Amérique et le fait d’être Américain (voir 
annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). En effet, entre la présence du 
drapeau américain, la cérémonie de l’hymne, le contenu du sport en termes de valeurs 
ainsi que les choix esthétiques dans la spectacularisation du fait sportif, tout renvoie à 
l’Amérique comme cadre dans lequel se retrouve le public. En somme, si les fans 
supportent une équipe, un sport ou l’idéal sportif, ils le font dans le cadre de la nation 
américaine, un cadre qui apparaît de manière plus ou moins subtile durant les rencontres 
sportives. Et dans le cas d’un fan étranger, si être fan permet tout de même de ne pas être 
exclu et de pouvoir faire communion, il est évident qu’aux États-Unis, l’évènement 
sportif est avant tout, ou plutôt par-dessus tout, une expérience américaine, voire 
américanisante. 
 
Aux États-Unis, les fans sont forcément réunis à un degré de leur passion, et ce 
degré est souvent celui de l’américanité. Ainsi, participer à l’expérience sportive permet 
de faire communauté à plusieurs degrés, dans un cadre englobant américain. En assistant 
à un évènement sportif, l’observateur assiste à l’entrée en interaction de communautés 
construites, que ce soit par l’histoire des clubs, par les médias ou encore la tradition orale. 
Si ces communautés ne sont pas naturelles, elles sont regroupées autour du basket-ball, 
objet voulu théoriquement « pur », tout comme elles sont chapeautées par la communauté 
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des Américains. Une communauté tout particulièrement unie au sein du stade, plus 
qu’elle ne l’est dans le cadre de la société civile. Cela donne au sport et aux communautés 
auxquelles il donne naissance une dimension de « parenthèse pure » qui permet 
l’évocation du thème de la pastorale. Ceci est renforcé également par les réactions des 
fans lorsque cette pureté est souillée par la tricherie ou la trahison, dont l’auteur peut être 
ostracisé, à moins de faire pénitence. Cette recherche d’un lien fort et inaltérable 
s’observe également dans le mépris des « fans inconditionnels » (hard-core fans) à 
l’égard des « fans-girouettes » (bandwagon fans), qui sont qualifiés de « vendus » 
lorsqu’ils abandonnent une équipe pour en soutenir une autre, plus victorieuse (voir 
annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). En effet, l’investissement des fans 
envers leur équipe et leur communauté est tel qu’il appelle une réciprocité, enfreinte dans 
le cas du bandwagon fan. Le sport donne naissance à des communautés imbriquées (voir 
annexe n° 4 : « Communautés et expérience de fan aux États-Unis »). Y appartenir 
entraîne la production de liens sincères porteurs d’une forte valeur affective, qui n’est pas 
sans rappeler d’autres liens à fortes charges émotionnelles, comme l’amour, le respect, la 
nostalgie, ou encore le lien intergénérationnel. 
 
I.2.2. Se passer la balle et plus encore : Le basket-ball comme lien 
inter-générationnel 
La pastorale renvoie au sentiment de nostalgie, sentiment tourné vers un passé 
mythique évocateur d’un idéal lointain désormais perdu. Dans le cas de la pastorale 
américaine, la nostalgie se porte vers le temps de l’arrivée des premiers colons, lorsque 
tout était à faire et que la communauté américaine faisait elle-même communion avec la 
nature d’un continent vierge de toute civilisation, occidentale tout du moins232. La 
pastorale est donc affaire de nostalgie d’un ancien temps, voire de temps immémoriaux, 
tout comme une évocation des Pères Fondateurs. Or, si le sport américain brille par sa 
modernité et sa capacité d’évolution rapide avec son temps, il se distingue également par 
sa fascination pour son propre passé et son histoire, un souci qui est systématique et 
exacerbé dans le cadre des sports américains, et notamment à travers le basketball (voir 
annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Ce sport permet une transmission 
de valeurs et de liens avec un passé idéalisé, et devient ainsi l’occasion d’un lien 
intergénérationnel au sein de la communauté américaine233. 
 
Tout d’abord, le sport peut être l’occasion d’un enseignement. Aux États-Unis, 
c’est le cas du sport tel qu’il est pratiqué et envisagé dans le cadre scolaire, de l’école à 
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l’université en passant pas le lycée (voir annexe n° 1, « Entretiens Kevin O’Neill, 
Michael Cooper »). Ainsi, l’enseignement de la pratique d’un sport permet de transmettre 
un certain nombre de valeurs qui, pour la plupart, sont similaires à celles associées à 
l’identité américaine. Les entraîneurs, qui sont porteurs, voire garants, d’une philosophie 
de jeu qui véhiculent les valeurs de leur choix, éduquent leurs joueurs à travers le sport234. 
Ce système se retrouve théoriquement dans le modèle NCAA de « l’étudiant-athlète » 
(student-athlete), qui suit des cours en marge de son apprentissage de joueur, mais qui, en 
plus, est également éduqué par son « entraîneur » (coach) (voir annexe n° 3, « NBA, 
image et storytelling »)235. Parmi les entraîneurs célèbres, John Wooden voyait dans son 
rôle une « opportunité d’enseigner l’éthique » (a way to teach ethics) à ses joueurs à 
UCLA, comme ce fut le cas de Kareem Abdul-Jabbar et Jamal Wilkes, qui le 
considéraient comme un « professeur d’abord et avant tout » (He was a teacher first236). 
Aussi, le sport est de plus en plus présent dans le cadre universitaire américain comme 
objet d’étude pluridisciplinaire et multidimensionnel, ce qui montre la valeur éducative 
que le pays attache au sport comme acte-en-société237. Enfin, aux États-Unis, les 
entraîneurs sont de véritables figures paternelles, élevés pour certains au rang de 
philosophes de la vie autant que du jeu, et leurs enseignements, s’ils sont à la base 
destinés aux jeunes basketteurs, trouvent également écho dans la société civile238. 
 
Ces entraîneurs, ainsi que certains joueurs, ont eu (et ont encore) un tel impact sur 
leur sport qu’ils font désormais figure de véritables Pères Fondateurs, et donc de 
références communes à plusieurs générations. Aussi, leur existence, largement relayée 
par la ligue et les médias, permet de tisser un lien entre les fans de basket-ball d’hier et 
ceux d’aujourd’hui. Parmi ces personnalités, certaines comme l’entraîneur John Wooden 
ou le joueur Michael Jordan dépassent même le cadre du sport et permettent donc de 
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tisser un lien entre tous les publics. A travers ces figures, le basket-ball permet un 
dialogue quasi-universel, au moins à l’échelle du pays, et donc de se réfugier à nouveau 
dans le cadre d’une communauté, celle des fans de basket-ball. Surtout, ces références 
permettent de réunir au sein d’une même communauté des générations autrement 
distantes. 
 
Ce dialogue autour des références communes est bien souvent l’occasion de 
débats et d’une comparaison entre les différentes époques, à la télévision comme dans les 
magazines239. Aux États-Unis, ces débats sont relancés très souvent, à mesure que les 
joueurs d’aujourd’hui écrivent leur histoire, et donc l’histoire de leur sport. Ainsi, la 
comparaison est très courante, et si elle crée des antagonismes de façade entre les 
partisans d’un joueur et ceux d’un autre, en réalité, celle-ci permet de créer du lien entre 
les générations. En effet, comparer des époques a priori incomparables est surtout 
l’occasion de dépoussiérer les livres d’histoire et ainsi de susciter à nouveau l’intérêt des 
fans plus expérimentés, et d’établir un contact entre les fans. Sacraliser les époques et les 
décréter incomparables met fin à la perspective d’un échange. Les comparer permet au 
contraire de les revisiter, et même de décerner des points communs et des tendances 
générales de rapprochement ou d’éloignement entre les évolutions du jeu (voir annexe n° 
2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
 
Aux États-Unis, un lieu cristallise la notion de lien intergénérationnel appliquée 
au basketball, le Hall of Fame. Musée consacré à l’histoire du basketball, le Hall of Fame 
fait plus qu’évoquer cette histoire, il la met en scène à travers différentes activités au 
ludisme certain (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Ainsi, aux 
habituels espaces d’expositions des « reliques » de l’histoire du jeu et de la galerie de 
portraits des légendes s’ajoutent des ateliers de re-création de commentaires live 
mythiques, ou encore de jeu sur des paniers correspondant aux différentes époques (du 
panier en osier non-percé à fond plein des origines au panier contemporain). Au-delà de 
cette mise en scène efficace qui donne à voir et à expérimenter différentes époques du 
jeu, la simple existence de ce musée rend compte de la profondeur historique dont jouit le 
basketball aux États-Unis, ainsi que de la conscience de celle-ci par le public américain. 
Cela démontre un souci de conserver un lien avec un passé souvent présenté comme 
idéal, et des époques décrites comme dorées malgré des réalités plus complexes. 
L’essentiel est ailleurs et ne réside pas dans la véracité absolue des faits, mais bien dans 
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la célébration d’un lien intergénérationnel, avec, en filigrane, la célébration de 
l’Amérique elle-même et du vivre-ensemble appliqué, et même sublimé, sur les parquets. 
 
Dans tous les groupes sociaux, les valeurs se transmettent d’une génération à une 
autre. C’est également vrai dans le basket, comme pour tous les sports américains. Or, 
l’un des grands outils de cette transmission demeure le coaching, et le rapport 
entraîneur/joueur. L’éducation intervient à travers le jeu, qui devient lui-même outil ou 
média éducatif (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »). À travers ce jeu qui est 
enseigné, ce sont bien les valeurs américaines qui sont transmises, et parmi les coaches, 
certains ont atteint une étonnante dimension d’éducateur, non pas seulement pour les 
sportifs, mais pour l’ensemble de la jeunesse. Mais au-delà de l’éducation de la jeunesse, 
le sport en général et le basket en particulier permettent la création de liens entre les 
générations, amenées à échanger et à créer du lien à travers le jeu et son évocation. Le jeu 
est donc l’occasion d’un dialogue entre les générations, particulièrement manifeste dans 
le cadre des matchs universitaires, où même la communication de l’université à travers le 
programme du match met en scène les éléments de tradition du sport universitaire (les 
cheerleaders, le marching band, la mascotte ou encore le stade comme patrimoine 
collectif) et la promotion de valeurs morales (partage, éducation, bienséance)240. Parfois, 
ce dialogue va jusqu’à être porteur d’une spiritualité toute particulière. 
 
I.2.3. Besoin d’élévation : Basket-ball, spiritualité et désir d’union 
Le concept de pastorale est marqué par une certaine élévation spirituelle 
collective241. Celle-ci réside dans la recherche d’un idéal et d’une communion, ainsi que 
la nostalgie vis-à-vis d’une nature originelle pure perdue, qui évoque très largement le 
jardin d’Eden. Cette spiritualité contenue dans le thème de la pastorale trouve un écho 
retentissant dans les liens forts entre l’Amérique et la religion242. Le sport aussi est 
marqué par la recherche d’une élévation autant spirituelle qu’athlétique. Les athlètes 
cherchent à se transcender physiquement, mais également, dans le cadre d’un sport 
collectif, à s’élever spirituellement en équipe pour ne faire qu’un. Aussi, les Jeux 
olympiques (JO) sont porteurs d’une forte valeur spirituelle. Originellement, les athlètes 
olympiques accédaient à un statut intermédiaire, entre les dieux et les communs des 
mortels. Dans sa démarche de création des Jeux modernes, Coubertin avait également mis 
en avant la nécessité d’une élévation spirituelle, notamment à travers la présence d’arts 
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comme la musique ou la poésie. Dans le contexte américain, le basket-ball est quant à lui 
également porteur de spiritualité. 
 
Au-delà des origines de ce sport, intimement liées aux Young Men’s Christian 
Association (YMCA)243, il suffit de se pencher sur les écrits de certaines figures 
fondatrices du basket-ball américain pour percevoir toute la spiritualité associée et 
conférée à ce sport aux États-Unis. En effet, comme les autres sports, le basket est affaire 
de transcendance, de dépassement de soi au-delà des frontières physiques, mais aussi 
mentales. A travers le sport, l’athlète s’accomplit en tant qu’homme au-delà de la simple 
construction physique. Il y a également une part de spiritualité, qui prend une formidable 
dimension dans les écrits de deux entraîneurs emblématiques, John Wooden et Phil 
Jackson. Si les réflexions sur le baseball sont liées à une communion avec la nature 
américaine et au côté pastoral244, et si les écrits sur le football ont une forte dimension 
guerrière245, ces deux entraîneurs développent une approche extrêmement intellectualisée 
et spirituelle de leur sport. Ainsi, Wooden revisite la notion de succès à travers les 
différentes valeurs nécessaires pour l’obtenir246. Mais ce succès est marqué par la notion 
de croyance, et la religiosité de l’homme transparaît à de nombreuses reprises dans sa 
philosophie de coach.  Plus encore, Jackson est connu pour son adhésion à la philosophie 
zen, ainsi qu’à certains traits de la spiritualité amérindienne, et développe des images 
porteuses de spiritualité dans l’évocation de ses équipes, de ses joueurs et de leurs 
parcours247. Pour ces hommes, le basket a donc bien une dimension spirituelle 
incontestable, et le succès sportif passe par une communion et une élévation des esprits 
autant que des corps. 
 
Cette spiritualité est si développée qu’elle pose la question d’un « sport-
religion248 », et du basket-ball comme église au sein de cette religion, une sorte de Church 
of Basketball. Un certain nombre d’éléments permettent d’aller dans ce sens. Tout 
d’abord, les joueurs sont vénérés comme des idoles, leurs exploits relatés comme des 
épisodes légendaires et leurs maillots considérés comme de véritables reliques (voir 
annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Le documentaire There’s No Place 
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Like Home montre les efforts d’un fan pour ramener le manuscrit original des 13 règles 
originelles du basket-ball dans le Kansas (où James Naismisth, inventeur du basket, a 
occupé la fonction d’entraîneur), une démarche comparée à une quête pour le retour des 
« 10 Commandements » du basket-ball249. Aussi, plusieurs surnoms de joueurs 
légendaires portent en leur sein cette évocation religieuse, comme « Black Jesus » pour 
Earl Monroe, « God dressed as a basketball player » pour Michael Jordan, ou encore 
« the Chosen One » pour LeBron James. De plus, le match de basket-ball peut être décrit 
comme un véritable rituel collectif organisé autour de la célébration d’idoles représentant 
des idéaux et permettant une élévation collective à travers leur propre élévation (voir 
annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Enfin, les stades modernes sont 
décrits par certains auteurs comme de véritables lieux de culte et des églises modernes250. 
En effet, dans les stades de basket se trouvent souvent des évocations des légendes du 
passé et des épisodes de l’histoire du club en forme d’images d’Epinal, voire de chemin 
de croix jusqu’au titre. Ces évocations accompagnent une célébration ritualisée et une 
entrée en communion des fans ou « fanatiques » dans un contexte séculaire, certes, mais 
non dénué de spiritualité. 
 
D’une certaine manière, le basket-ball relève plutôt de la religion civile 
américaine, une expérience non rattachée à une croyance en particulier mais se prêtant au 
culte de la nation sans exclure la religiosité au quotidien251. L’expérience spirituelle que 
constitue la pratique du basket-ball comme son visionnage et sa célébration dans le cadre 
du spectacle sportif ritualisé participe du désir d’élévation américain. Tout d’abord, le 
match de basket-ball est l’occasion d’expérimenter et de célébrer l’unité américaine, à 
travers la manifestation et l’évocation d’une histoire, de valeurs et de références 
communes, ainsi que la mise en scène d’un patriotisme exacerbé (voir annexe n° 2, 
« Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Au-delà de cette unité américaine, c’est 
également le rêve américain qui se réalise sur le terrain, et donc est expérimenté par 
procuration par les fans à travers la contemplation des accomplissements et des exploits 
des athlètes. Ainsi, ils accèdent à une certaine transcendance et sont les témoins de la 
réalisation d’une utopie et d’un fantasme américains. Cette notion est d’autant plus 
intéressante au regard des Fantasy Leagues, nouvelles pratiques de fans qui consistent à 
créer leurs équipes virtuelles fantasmées, dont les résultats sont basés sur les prestations 
réelles des joueurs qu’ils ont sélectionnés pour construire leur utopie d’équipe252.  
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Enfin, l’autre élévation expérimentée au moment du spectacle sportif est celle de 
la réalisation d’un idéal post-racial, où fans et joueurs communient au-delà de la question 
raciale. Non effective au sein de la société civile, cette communion prend une forme 
idéalisée dans le cadre du sport. Par conséquent, cette expérience spirituelle pose la 
question d’une éventuelle catharsis à travers le sport dans le cas du supporter présent au 
stade (voir annexe n° 1, « Entretien Raphaël Enthoven »)253. La rencontre sportive peut 
l’occasion d’une union et d’une élévation spirituelles à travers un idéal commun lors 
d’une rencontre sportive. La différence entre cet idéal tel qu’il est construit à travers le 
sport et la réalité politique qui a cours en dehors du stade permet d’envisager le sport 
comme « opium du peuple », selon les termes de Karl Marx à propos de la religion254. 
Cependant, aux États-Unis, le sport reste un acte-en-société, et la société civile et ses 
problématiques ne sont pas exclues du spectacle sportif. Plus encore, à certaines 
occasions, le sport peut éveiller les consciences et soulever des débats, ce qui complexifie 
cette question, qui anime les penseurs critiques du sport-spectacle255. 
  
Comme la nation américaine, le basket est affaire de communauté, et le stade de 
basket fait en quelque sorte la synthèse entre les différentes communautés qui s’y 
retrouvent. Assister à un match de basket confronte le spectateur à son appartenance à 
une multitude de différentes communautés, toutes, au final, regroupées sous l’étendard du 
sport et de ses valeurs, mais aussi de la bannière étoilée. Aller au stade, c’est aussi être au 
contact des Anciens, de l’Histoire (à travers les bannières de champion, les maillots 
retirés). Il ne s’agit pas de supprimer toutes traces de la société. Comme tout acte-en-
société, le sport porte les stigmates de cette société. Mais il s’agit de s’élever à travers un 
acte collectif, au contact du « mythe de l’exemplaire », selon l’expression de Georges 
Vigarello256. Pour cela, le lieu stade est un lieu à part, hors du temps, où se manifestent les 
passions de manière différente. Il permet de purger ces passions (joie, haine) pour 
célébrer un idéal (le beau jeu, le beau geste, la victoire, la défaite). Voilà pourquoi il est 
comparé à une église des temps modernes. Comme elle, il permet de regrouper les fidèles 
et favoriser leur élévation. Assister à un match, c’est participer à un véritable rituel 
collectif, un véritable cérémonial où tout est parfaitement orchestré. Les supporters 
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chantent les mêmes chants, portent des signes de leur foi en leur équipe, se lèvent, retirent 
leur couvre-chef, entrent parfois dans une délicieuse transe… Mais que célèbrent-ils ? Le 
triomphe d’une communauté idéalement représentée par l’équipe locale. L’Amérique 
idéale et son unité. Le sport et sa beauté. 
 
Assister à un match de basket relève d’une véritable American Experience. C’est 
toucher du doigt le cœur de l’Amérique, ses valeurs, ses idéaux, son unité, son utopie. 
C’est aussi voir à quel point, aux États-Unis, la vertu peut côtoyer si aisément le vice, 
toujours entendus au sens religieux. Car dans ce paysage d’élévation spirituelle et de 
célébration communautaire, sont également célébrés l’entertainment et le consumérisme. 
Mieux, le concept d’identité collective idéale se vend à travers le merchandising. Ou 
comment le sport professionnel en général, et le basket-ball professionnel en particulier, 
sont profondément marqués par un autre élément constitutif de l’identité américaine, le 
capitalisme. 
 
 
I.3. Balle orange et billets verts (Green Is the Color) : Basket-ball et 
capitalisme 
Spirituellement, le protestantisme était la religion dominante au sein de la jeune 
démocratie américaine largement influencée par le fait religieux. L’influence protestante 
était donc très présente et reste perceptible dans la philosophie des textes fondateurs de la 
démocratie américaine. Mais plus que spirituel ou philosophique, l’impact de la religion 
et des valeurs protestantes se retrouve également à travers un autre secteur de la société 
civile, l’économie et le marché, troisième dimension essentielle et constitutive de 
l’identité américaine257. Dans son ouvrage Éthique protestante et esprit du capitalisme, 
Max Weber développe les liens entre le développement du modèle économique 
capitaliste et une éthique protestante sensible aux démarches de production et d’épargne 
d’un capital en vue d’une possible croissance, portée par la valeur travail, et ce dans le 
cadre d’entreprises privées258. Pour Weber, la mentalité et la culture protestantes 
expliquent cette volonté de produire de la croissance grâce à un effort individuel ou 
collectif. Ce raisonnement trouve un écho tout particulier au sein du modèle économique 
américain. En effet, ce modèle a repris les principes du capitalisme, à savoir la recherche 
du profit, l’accumulation du capital, la dissociation entre le capital, le travail et la 
propriété, le salariat et la régulation par le marché, au point de faire des États-Unis le 
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porte-drapeau du capitalisme économique259. Si la société américaine et son économie 
sont porteuses de l’esprit du capitalisme, le sport américain professionnel et, dans une 
certaine mesure, le sport universitaire s’y prêtent aussi260. Certains éléments du 
capitalisme sont perceptibles dans le basket-ball américain, et tout particulièrement dans 
le modèle appliqué par la NBA. En effet, l’esprit capitaliste peut se détecter dans le jeu, le 
travail de joueur et l’action de la ligue, avec une attention particulière pour sa démarche 
tournée vers l’international. 
 
I.3.1. Marquer plus de points qu’eux : Éléments de capitalisme 
dans le basket-ball américain 
Le sport professionnel de haut niveau est aujourd’hui devenu la norme, ou du 
moins le principal visage du sport tel qu’il est représenté au sein de la société civile. Or 
cette forme de sport est le fruit d’une évolution fortement influencée par la culture 
anglophone. Au-delà des aspects marchand et compétitif, d’autres éléments du sport 
professionnel moderne sont porteurs de l’identité et des valeurs anglophones, mais aussi 
de l’esprit capitaliste, désormais présent dans le système sportif mondial261. Dans le 
basket-ball tel qu’il est pratiqué ou envisagé aux États-Unis  se retrouvent certains 
éléments clairement liés au capitalisme. 
 
Tout d’abord, la sémantique et les concepts utilisés par Karl Marx dans sa 
description du système capitaliste pourraient être usités pour décrire l’acte sportif dans un 
contexte professionnel262. Ainsi, le joueur, ou ouvrier, produit, à travers son effort 
physique, du capital, à savoir une performance sportive et des titres. À partir de ce 
capital, les propriétaires des clubs et de la ligue, qui sont les propriétaires des moyens de 
production, vont tirer des profits, à savoir du prestige, de la renommée, et surtout des 
revenus en provenance du public consommateur du produit du travail du joueur. Le sport 
professionnel devient alors le théâtre d’un processus de production, duquel les 
propriétaires, ou capitalistes, tirent profit. De plus, les règles et le paratexte qui entourent 
la performance sportive renforcent l’assimilation à l’expérience capitaliste. Ainsi, le 
joueur voit sa production minutée et quantifiée à travers des statistiques, qui viennent 
renforcer la rationalisation de sa production. 
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Cette production est réalisée dans le cadre d’un travail collectif, au sein d’une 
équipe. Or le fonctionnement des équipes comme leur description en tant que 
« machines » aux « mécanismes bien huilés » permet un parallèle avec le système de 
division du travail, largement repris dans le système capitaliste dans le cadre de la 
recherche d’une production plus efficace et importante. En effet, plus que le playground, 
le basket-ball professionnel entraîne une spécialisation des joueurs et leur dévotion à une 
tâche particulière. Ce fait se retrouve notamment dans la figure du role player, sorte 
d’Ouvrier Spécialisé (OS) du basket, qui se consacre à une tâche, comme la défense, le 
rebond ou le shoot longue distance. Outre les nombreux systèmes offensifs qui donnent 
lieu à de véritables ballets chorégraphiés au sein des collectifs les plus aboutis, la défense 
de zone est également un système basé sur un effort collectif synchronisé. Cette 
organisation quasi-scientifique rappelle les principes de systèmes observés dans 
l’économie américaine, tels que le Taylorisme ou le Fordisme263. 
 
Cependant, au sein de ce travail divisé, une forte place est accordée à 
l’individualisme. En effet, chaque rouage est responsabilisé et indépendant, et peut ainsi 
entraîner toute l’équipe dans sa chute, ou bien l’aider à se sublimer. Cette 
responsabilisation s’observe dans la popularité, aux États-Unis  plus encore que dans les 
autres pays, du système de défense dit « homme-à-homme », ou encore du système 
d’attaque en isolation, qui laisse une individualité s’exprimer librement et briller. Aussi, 
les joueurs les plus célébrés sont ceux qui sont capables d’intervenir sur plusieurs postes, 
à différents moments de la production, des ouvriers polyvalents perçus comme des 
Stakhanov du basket et dont la production est soulignée264. 
 
C’est dans cette mise en avant et cette célébration de la production individuelle 
que réside le dernier aspect de l’esprit capitaliste du jeu. En effet, le sport professionnel 
est basé sur un système compétitif qui entraîne une comparaison des productions des 
différents joueurs. De plus, le culte voué aux meilleurs joueurs renforce cette compétition 
et entraîne une poursuite de la croissance, ainsi que la concurrence. En somme, le sport 
professionnel est assimilable à une course à l’accumulation de capital, source de profits. 
Son succès, au sein de la société américaine, ne serait que le reflet du culte de la 
compétition et du succès qui a pénétré l’ensemble des champs de la société civile 
américaine265. 
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Le basket-ball américain est un reflet des relations existantes entre l’esprit du 
capitalisme et le sport professionnel aux États-Unis. Au cœur de ces relations, le joueur 
travaille, à la fois seul et en équipe, à l’accumulation de capital afin d’en tirer profit. Mais 
pour les joueurs, si la réussite sportive est synonyme de réussite économique, le processus 
de production peut s’avérer coûteux, notamment pour les éléments les moins productifs. 
  
I.3.2. Esclaves millionnaires : Basket-ball et darwinisme social 
A plusieurs reprises, des athlètes américains se sont eux-mêmes qualifiés de 
« gladiateurs des temps modernes » (Modern-Day Gladiators266), et même pour certains 
d’ « esclaves millionnaires » (Million-Dollar Slaves267). Si ces déclarations ont entraîné 
les foudres du public, elles méritent qu’on s’y attarde. En effet, derrière l’impressionnante 
réussite économique des joueurs-phares, il existe une réalité plus complexe qui est celle 
de la carrière du joueur de basket. Une carrière semée d’embûches, et qui voit le joueur-
ouvrier rarement sortir indemne du processus de production. 
 
Dans sa critique du système capitaliste, Marx souligne que l’ouvrier ne possède ni 
les moyens de production, ni le produit de son travail, et que son destin social et 
économique est entre les mains du capitaliste268. Cette situation peut être perçue comme 
assez proche de celle du joueur de NBA ou de NCAA. En effet, ce sont les propriétaires 
des clubs et de la ligue qui possèdent les moyens de production, et qui, en cas de titre, 
tirent le plus de profits, même si les joueurs conservent leurs salaires, d’éventuels bonus 
négociés, leur palmarès et une bague de champion. Plus encore, le joueur ne se possède 
lui-même que depuis les années 1970 et l’instauration du système des « agents libres » 
(free agency), notamment à l’initiative d’Oscar Robertson269. Auparavant, les franchises270 
disposaient des joueurs comme bon leur semblait, les échangeant comme des biens 
marchands et ayant droit sur eux pour l’ensemble de leur carrière. Si c’est encore le cas 
actuellement dans certains cas271, et si la ligue peut encore être perçue comme un 
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« marché au bétail » (meat market272), les joueurs ont de plus en plus la main sur les 
termes de leurs contrats, qui définissent, en quelque sorte, leur degré d’asservissement 
aux propriétaires.  
 
Par ailleurs, au niveau universitaire, la relation entre le joueur et son université est 
extrêmement complexe. Du fait du système universitaire américain, cette relation est 
aussi sportive et académique qu’économique. Si les universités peuvent se débarrasser 
d’un joueur assez aisément, les joueurs sont liés à leurs universités par un certain nombre 
de règlements. Par ailleurs, s’ils se voient accorder une bourse en échange de leur 
production sur le terrain, ils ne touchent (pour le moment) aucun profit de leurs 
performances sous le maillot de l’université, ou encore des ventes de produits dérivés 
effectuées grâce à eux. Les joueurs sont donc, sous certains aspects, traités comme des 
biens marchands, comme le souligne Kareem Abdul-Jabbar, qui évoque l’exploitation des 
étudiants-athlètes, ou encore Pee Wee Kirkland, qui parle d’un « multimillion-dollar 
business on the back of sports figures273 ». Mark Jackson résume ainsi la situation des 
étudiants-athlètes : « They’re almost like a commodity, like a meal ticket274» (voir annexe 
n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »).  
 
Cette « marchandisation » (commodification275) de l’athlète s’observe d’autant 
plus aujourd’hui, alors que les athlètes professionnels sont devenus des marques en eux-
mêmes. A travers les contrats publicitaires qu’ils décrochent eux-mêmes ou bien que les 
franchises décrochent pour eux, les joueurs se vendent et sont vendus grâce à leur 
production sur le terrain, ainsi que leur attitude en-dehors. La marchandisation de 
l’athlète ne se limite donc pas à son seul lieu de travail, mais se poursuit également dans 
sa vie privée, ou au moins dans la mise en scène de celle-ci pour des besoins marchands. 
Si les athlètes sont, pour la grande majorité, complices de leur propre marchandisation, ils 
en sont également les victimes, dans le sens où, à nouveau, ils endossent le rôle de 
l’ouvrier qui cède sa production pour la réalisation de profits qu’il ne perçoit qu’en 
(relative) faible proportion, dans la plupart des cas.  
 
Enfin, si beaucoup de joueurs ont travaillé pour une marque, certains d’entre eux 
sont devenus des marques à part entière, dans le sens où la simple évocation de leur nom 
revoie à leur production sportive, mais aussi à l’ensemble de l’identité qu’ils se sont 
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construite à travers leur carrière sportive et commerciale. Parmi eux, sont à noter Allen 
Iverson, « the Answer », joueur au tempérament rebelle qui est devenu une image de 
rébellion moderne, Michael Jordan, qui est devenu « Air Jordan » et qui va jusqu’à faire 
d’une de ses autobiographies un récit autour de sa collaboration avec Nike276, ou encore 
Kobe Bryant, cas très intéressant qui a changé de marque et d’identité en cours de 
carrière suite à un scandale sexuel, passant de « KB8 », jeune gendre idéal souriant, 
effigie de McDonalds277 et Adidas278, à « Black Mamba », joueur agressif, solitaire, au 
mental d’acier, désormais chaussé par Nike279. 
 
Si ces joueurs sont complices de cette marchandisation de leur identité et de leur 
talent, tous les joueurs sont les victimes du processus de mécanisation qu’ils subissent en 
tant que joueurs au sein de leur équipe et de la ligue, pour reprendre les termes de Marx 
au sujet de l’ouvrier au cœur de la chaîne de production dans le cadre de la division du 
travail280. Ainsi, la répétition des efforts entraîne un certain nombre de blessures et de 
modifications sur le corps des joueurs, entre protections vestimentaires et opérations 
chirurgicales, ainsi qu’un ajustement de leur style de jeu. Cela traduit un cas où le 
travailleur, usé physiquement, doit se redéfinir et changer de poste sur la chaîne de 
production281. Enfin, la consommation du spectacle sportif par les fans n’est autre que la 
consommation de la production de l’effort physique des athlètes, qui prêtent leurs corps 
pour produire du spectacle, au risque de se blesser282. En plus des matchs à proprement 
parler, ce phénomène est observable autour de la draft, ou sélection des jeunes talents par 
les franchises professionnelles à leur sortie de l’université, et du combine, qui montre les 
tests physiques des joueurs en vue de la draft (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord 
(Extraits et photos) »). Télévisés et largement vendus par les médias, ces deux 
évènements donnent à voir une version sportive du marché au bétail283.  
 
Le corps athlétique est donc véritablement consommé et consumé dans le cadre du 
sport professionnel, comme universitaire. L’un des exemples les plus célèbres de cette 
consommation des corps athlétiques est à trouver dans le documentaire Hoop Dreams 
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(James, New Line, 1994)284. Il met en scène deux jeunes « talents prometteurs » 
(prospects) qui visent une carrière professionnelle, et qui verront leur rêve se briser, l’un 
à cause de résultats scolaires insuffisants, l’autre à cause de blessures rédhibitoires. Ils 
sont alors laissés sur le bord de la route, physiquement marqués, comme nombre 
d’ouvriers à l’œuvre sur les chaînes de montage. 
 
Au-delà de l’usure physique imposée par la pratique sportive à haut niveau, 
certains joueurs de basket sont confrontés à une usure psychologique due à la précarité de 
leur situation professionnelle. Tout d’abord, la rationalisation du sport de haut niveau 
implique une production dans un temps limité, avec des obligations de rendement. Cela 
impose un stress sur le joueur. Surtout, la loi du marché s’applique au sein de la NBA et 
opère une sélection entre les joueurs et une « survie des plus aptes » (Survival of the 
Fittest) qui évoque la notion de « darwinisme social285 ». Le Britannique Herbert Spencer 
et l’Américain William Graham Spencer ont développé cette thèse projetant sur la société 
la théorie de l’évolution de Charles Darwin. Spencer affirme que le progrès de la société 
passe par un processus de sélection cruelle mais naturelle, tandis que Graham souligne 
que s’opposer à ce processus revient à entraver le progrès de la société. Cette théorie a 
également servi à expliquer la domination d’un groupe sur un autre, notamment dans le 
cadre des théories eugénistes aux États-Unis, plaçant la race blanche au-dessus de la race 
noire. Appliquée au sport, cette théorie revient à dire que la concurrence entre les joueurs 
entraîne le progrès de la performance sportive. L’élimination des joueurs les moins 
talentueux ou aptes à la compétition serait le prix à payer pour le progrès sportif. Cette 
notion est très présente dans le système de l’économie de marché, qui s’auto-régule et 
opère une sélection entre les concurrents. Si les meilleurs joueurs disposent de contrats 
sécurisants, la plupart des joueurs dispose de contrats précaires, qui leur assurent une 
bonne situation seulement temporairement286. Enfin, même dans le cas de bonnes 
performances sportives, un joueur n’est pas à l’abri d’un écart de comportement sur ou 
en-dehors des terrains, qui pourrait nuire à son image de marque, ainsi qu’à celle de son 
équipe, et entraîner donc son transfert ou son renvoi. La pression appliquée sur les 
joueurs ne se limite donc pas à la pression du terrain, mais se prolonge dans le cadre de la 
vie privée, concept relatif pour des personnalités publiques telles que les joueurs de la 
NBA. 
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Si ces joueurs touchaient en moyenne un salaire astronomique de 5,15 millions de 
dollars pour la saison 2010-2011287, la durée moyenne des carrières était relativement 
courte, à 4,5 ans288. Comme le montre le documentaire Broke (Corben, ESPN Films, 
2011)289, de nombreux joueurs ne parviennent pas à faire face à la pression qu’implique 
leur nouveau statut social et financier. En outre, pour beaucoup, la question de la 
reconversion se pose. Pressés par les médias, les fans et utilisés par les universités comme 
des produits de marketing, de nombreux joueurs ne finissent pas leurs diplômes avant de 
rejoindre les rangs professionnels, pour l’infime partie des joueurs universitaires qui 
atteint les rangs professionnels en NBA290. Par conséquent, au moment de leur retraite 
sportive, ils se retrouvent sans qualification, et pour certains sans argent. Une situation à 
laquelle la NBA ou la NCAA ne réagissent qu’avec peu d’émotion et d’empressement. 
Une fois improductif, le joueur est donc oublié, dans la grande majorité des cas. 
 
La NBA, tout comme la NCAA, sont le théâtre d’un darwinisme social opérant 
une violente sélection dans les rangs des joueurs. Ceux-ci subissent un certain nombre de 
pressions physiques et psychologiques, le tout renforcé par un processus de réification et 
d’aliénation. L’exigence de performance et de production, l’insistance sur le rendement 
statistique et la pression sur les corps des athlètes entraînent une réification du joueur, qui 
ne devient qu’une machine à gagner ou à produire des performances. De plus, cette 
perspective  productiviste de la performance sportive ainsi que l’obtention du profit par 
les propriétaires provoquent parfois une rupture entre le joueur et sa production. En 
d’autres termes, la performance du joueur ne lui appartient plus291.  
 
Par ailleurs, à cela peut s’ajouter une dimension de lutte de classes et de races 
dans le contexte américain. En effet, lorsque les joueurs, majoritairement afro-américains 
originaires des inner cities, remportent des titres et font la richesse de propriétaires 
multimillionnaires blancs, des tensions peuvent apparaître. Tel est le fondement des 
expressions véhiculées par les joueurs et les commentateurs d’ « esclaves 
millionnaires292 », ou encore des luttes de certains pour les droits des joueurs, à l’image de 
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la démarche d’Oscar Robertson en faveur de la free agency293. Traités comme du bétail, 
dépossédés en partie du fruit de leur travail, les joueurs « se possèdent-ils vraiment ? » 
(Are they their own men?) Voilà une question lourde de sens dans le contexte des 
rapports entre jeunesse afro-américaine et businessmen blancs. Malgré tout cela, la NBA 
est parvenue à annihiler ces tensions et à faire du profit grâce à une stratégie porteuse de 
l’esprit capitaliste, ainsi qu’à des joueurs complices de ce fonctionnement. 
 
I.3.3. La NBA aux affaires : L’industrie du basket-ball aux États-
Unis 
Ligue peu développée à la renommée confidentielle à ses débuts, la NBA est 
devenue une entreprise surpuissante dotée d’une excellente image de marque et d’une 
puissance économique remarquable294. Si ce succès est aussi dû à la production des 
joueurs sur les parquets à travers les époques, la ligue a aussi effectué un important 
travail pour se promouvoir, augmenter sa visibilité, toucher un public plus large et ainsi 
faire plus de profit. Car si sacrer un beau champion est important, faire du profit reste 
l’objectif prioritaire dans un business porté par la nécessité d’en engranger. En effet, aux 
États-Unis  plus qu’ailleurs, les ligues comme les franchises de sport professionnel sont 
ancrées dans l’économie de marché, et ainsi prospèrent ou s’effondrent en son sein295. 
Dans le cas de la NBA, l’ascension de la ligue est basée sur trois partis-pris dans sa 
conception du basket-ball. 
 
D’abord et avant tout, le sport basket-ball est envisagé comme un produit, que la 
NBA gère comme tel. Ainsi, d’un sport ennuyeux avec peu de points marqués et peu 
d’actions de jeu enthousiasmantes, la NBA a créé un sport rapide et spectaculaire, joué 
par les meilleurs joueurs sur des parquets comparables à des scènes parfaitement mises en 
valeur à l’écran. Pour ce faire, les règles ont été adaptées pour accélérer le jeu et 
augmenter le nombre de points. Aussi, la NBA a travaillé son produit pour la télévision, 
notamment à travers des temps-morts faits pour la publicité. Si la NBA a utilisé les 
médias, et en particulier la télévision, pour augmenter le succès de son produit et embellir 
son image de marque, cela lui a également permis, à terme, d’augmenter les droits 
télévisuels, et donc de faire du profit296. De plus, la NBA met en valeur différents joueurs, 
notamment à travers le merchandising et la vente de maillots ou même de DVD reprenant 
leurs meilleures performances, afin de toucher plusieurs cœurs de cibles chez les fans de 
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sport297. En somme, la NBA n’a pas hésité à s’adapter au marché et au public, et à 
modifier son produit jusque dans ses règles, pour faire du profit298. 
 
La NBA envisage le match de basket-ball comme un spectacle, un show, un 
entertainment, version américaine du divertissement. Ainsi, le match en lui-même est 
fondu dans une suite d’animations qui font de l’expérience d’un match de basket une 
expérience bien plus complète et plus inclusive. Ainsi, tous les publics sont sollicités et 
satisfaits, du fan de basket pur, qui vient voir les meilleurs joueurs de la planète, au 
novice qui est guidé dans son expérience de nouveau fan à travers les chants orchestrés 
par la sono du stade, en passant par les enfants qui passent sur l’écran géant, participent à 
des jeux et approchent les joueurs. La NBA crée ainsi un spectacle familial accessible à 
tous, et fait pour satisfaire, voire créer, toutes les envies, notamment en matière de 
consommation, que ce soit de nourriture ou de produits dérivés. Tout est fait pour que 
l’expérience soit concluante, et qu’elle produise des souvenirs mémorables, que ce soit à 
travers la performance sportive ou les autres sources de divertissement. Dans cette 
perspective, le cas d’école reste le All-Star Weekend. A la base simple match entre les 
meilleurs joueurs de la ligue, l’évènement a pris une ampleur considérable au fil du règne 
de David Stern en tant que « commissaire de la ligue » (commissioner), pour devenir un 
week-end entier fait de matchs, d’animations et de moments d’échanges entre les fans et 
les joueurs, le tout sur fond de célébration de la NBA, ses actions caritatives et ses 
nombreux partenaires. Cet évènement cristallise le travail de la NBA pour faire du 
basketball un spectacle tout public où s’invitent les marques et où celles-ci s’associent 
aux valeurs positives du sport299 (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et 
photos) »). 
 
Enfin, dans le contexte américain, s’il est un spectacle, le match NBA, du fait de 
la composition de la population des joueurs et de l’image du basket-ball au sein de la 
société américaine, est marqué par son afro-américanité. Le All-Star Weekend est 
d’ailleurs souvent décrit comme le « Super Bowl noir » pour son côté spectaculaire et 
fédérateur, et sa célébration d’athlètes pour la grande majorité noirs (voir annexe n° 
1, « Entretien George Eddy »). En d’autres termes, plus historiquement connotés, un 
match NBA peut perçu par une part du public américain comme un « spectacle 
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racialement connoté » (race show). Cela rend sa vente plus compliquée auprès du public 
mainstream blanc, qui peut peiner à s’identifier aux acteurs de ce spectacle, comme ce fut 
le cas lors des années 1970300. Pour remédier à cela, certains dirigeants ont longtemps 
établi des quotas tacites, d’abord pour ne pas avoir trop de joueurs noirs, puis ensuite 
pour au moins avoir un joueur blanc, sur le terrain ou sur le banc, pour en faire une 
coqueluche du public301. La NBA a quant à elle procédé à quelques ajustements relevant 
du domaine du business, mais pourtant signifiants racialement : les joueurs se sont vus 
imposer un code vestimentaire pour empêcher l’affichage du look hip hop, alors trop 
racialement connoté (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »)302. Aussi, la ligue a 
choisi de mettre en avant des étoiles noires à l’afro-américanité aussi acceptable que 
possible, et, si possible, apolitiques, à l’image de Michael Jordan303. Par ailleurs, la ligue 
comme les médias ont su stigmatiser et pousser vers la sortie quelques joueurs noirs trop 
excentriques ou menaçants, comme Dennis Rodman, Allen Iverson ou encore Ron Artest. 
En somme, l’action de la NBA peut être lue sous un certain angle, révélant une stratégie 
elle-même raciale pour gommer la question raciale liée à son produit et le rendre attirant 
pour la majorité blanche, tout en conservant des éléments de blackness pour maintenir un 
lien avec la communauté afro-américaine, ainsi qu’avec la jeunesse blanche friande 
d’esthétique afro-américaine304. 
 
A travers plusieurs stratégies, la NBA a fait du basket-ball un produit accepté et 
consommé par le plus grand nombre. Malmenée pour son identité afro-américaine au sein 
d’un marché soumis aux envies d’un public blanc, la NBA a survécu dans un contexte 
économique capitaliste en adoptant un esprit capitaliste de marchandisation d’un bien 
culturel. Une logique qu’elle prolonge en participant à l’ouverture du marché du sport 
américain à l’international305.   
 
I.3.4. Le monde pour terrain de jeu : La mondialisation du basket 
NBA 
Si l’esprit du néo-libéralisme s’est saisi de l’Amérique et de son économie, il est 
désormais l’esprit dominant de la scène économique mondiale. Une domination qu’il a 
renforcée au début des années 1990, à la faveur de la chute de l’Union Soviétique et du 
contre-modèle communiste. Sans ce contre-modèle, le modèle américain a connu une 
croissance remarquable en profitant largement de la libéralisation de l’économie 
                                                 
300
  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
301
  Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
302
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
303
  Roland LAZENBY, Michael Jordan: The Life, op. cit. 
304
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. ; Dave ZIRIN, Welcome To the Terrordome, op. cit. 
305
  Bertrand PANHUYS, Le basket professionnel, op. cit., p. 223. 
80 
 
mondiale. Il mène désormais un mouvement expansionniste lié au capitalisme, sa logique 
de marché et sa recherche du profit306. 
 
L’histoire du basket-ball américain est elle aussi marquée par un souci 
expansionniste. Si cette expansion à travers le monde intervient assez tôt dans l’histoire 
de ce sport, notamment à travers les voyages des missionnaires du début du XX
e
 siècle, 
qui sensibilisèrent les populations étrangères à ce sport307, elle prend un tout autre 
tournant au moment de la chute du mur. Et si la NBA est encore loin de la National 
Football League (NFL) sur la scène nationale, que ce soit en termes de popularité ou de 
revenus (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »), elle se distingue par un 
processus d’internationalisation particulièrement réussi, basé sur l’ouverture du marché 
des joueurs, la vente du rêve américain et la participation au « pouvoir symbolique » ou  
soft power américain308. 
 
L’histoire récente de la NBA est celle d’une ouverture de son marché de joueurs. 
Cette ouverture est le fruit de deux phénomènes. Tout d’abord, il y eut une émergence de 
joueurs étrangers de très haut niveau, capables notamment de rivaliser avec les 
Américains sur la scène olympique, eux qui furent, pour certains, inspirés par les 
prestations olympiques américaines. Ce fut le cas durant les années de Guerre Froide, 
avec l’apparition d’équipes soviétiques talentueuses, en particulier à la fin des années 
1980309. De plus, ces joueurs disposaient d’un profil technique et polyvalent, avec un bon 
shoot et de bons fondamentaux, profil en voie de disparition aux États-Unis où la culture 
des highlights a provoqué une « athlétisation » du jeu ainsi qu’un souci moins grand pour 
ses fondamentaux310.  
 
Aussi, en plus d’élever encore son niveau, l’ouverture de la NBA au marché 
international de joueurs lui a permis de renforcer ses liens avec le public étranger. 
Derrière cet expansionnisme dans la recherche de travailleurs qualifiés se cache une 
volonté d’attirer des publics toujours plus divers. Désormais, le marché des joueurs de 
basket-ball est un reflet du marché économique mondial, sans frontières ou presque et 
marqué par un libéralisme qui permet la libre entreprise des joueurs comme des 
franchises NBA. Dans le cas d’Arvidas Sabonis en Union Soviétique, ou plus récemment 
de Yao Ming en Chine, la sélection de joueurs étrangers par la NBA a eu une réelle 
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dimension diplomatique, et un impact sur les relations internationales, comme sur la 
perception des peuples étrangers aux États-Unis  et à travers le monde311. Comme le 
marché du travail mondial, la NBA a opéré sa mondialisation à travers son recrutement, 
mais également à travers certains évènements qui renforcent sa stratégie internationale. 
 
Plus accessible culturellement que le baseball, et moins concurrencé par un autre 
sport en Europe que ne l’est le football américain avec le rugby, le basket-ball a trouvé un 
public au-delà des frontières américaines. Faisant face à un marché national saturé dans 
lequel son existence est déjà établie, la NBA a donc décidé de repousser sa propre 
frontière marchande en investissant les marchés étrangers, jusque-là occupés par des 
ligues nationales. Dans la pénétration de ces marchés, la grande force de la NBA est son 
américanité, au moment où le monde connaît une mondialisation économique et 
culturelle qui a tout d’une américanisation. Les publics étrangers consomment américain, 
symbole de modernité, d’innovation et d’excellence. La NBA représente cela à l’étranger, 
et joue une carte savamment étudiée entre affirmation de l’excellence et de 
l’exceptionnalisme américain, principalement à travers la diffusion massive et travaillée 
des grands évènements de la saison NBA à travers les médias du monde entier (télévision 
et internet), avec un effort de mise en avant d’un lien entre la ligue et le pays en question.  
 
Cette stratégie est observable dans le cas des NBA Global Games. En effet, depuis 
les années 1970, et surtout depuis les années 1990, la NBA organise des matchs à 
l’étranger pour sensibiliser les publics locaux au phénomène NBA. C’est notamment le 
cas à Paris lors des tournées NBA Europe Live qui voient l’organisation de matchs entre 
franchises NBA, comme en 2003 avec la venue des San Antonio Spurs de Tony Parker, 
ou encore en 2010 avec le match entre les Minnesota Timberwolves et les New York 
Knicks. Dans ce dernier cas, le programme de l’évènement évoque aussi bien les équipes 
présentes que la liste des joueurs français évoluant en NBA, pour créer un lien 
d’identification plus fort entre la ligue et le public français, et les nombreux moyens à 
disposition du public français pour pouvoir regarder et consommer la NBA, le tout au 
sein d’un évènement « présenté par EA Sports », producteur de jeu vidéo à succès, 
notamment la série NBA Live, dont le nom sert d’inspiration à la tournée des équipes312. 
Plus encore que d’apporter les meilleurs joueurs de la planète sur les parquets des pays en 
question, ce qui représente déjà en soi une démonstration de force, la stratégie de la NBA 
implique de faire vivre aux publics l’expérience d’un match tel qu’il est vécu aux États-
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Unis, entre spectacle sportif et communion collective. Dans ces cas-là, la NBA fait sentir 
à son public qu’il appartient d’ores et déjà à la communauté NBA, par la présence d’un 
de ses compatriotes dans la ligue, et surtout par son appartenance à la grande 
communauté des fans de basket. Ainsi, si l’américanité est toujours présente, elle est 
fusionnée avec la culture locale sous l’étendard du basket-ball. 
 
Derrière cette démarche réside la vente du rêve américain à travers le basket-ball. 
En effet, l’image de l’Amérique véhiculée par la NBA, à travers ses matchs comme à 
travers ses global games, est une image idéalisée de la société américaine et de la culture 
américaine. Les athlètes sont puissants, spectaculaires et dominateurs, la joie et la beauté 
sont partout, et les peuples communient autour d’un élément commun, le sport. 
Cependant, il faut voir dans le basket-ball plus qu’un simple sport. A travers ce sport, la 
NBA véhicule des valeurs et fait entrer la culture américaine dans les salons et le cœur 
des fans du monde entier. De cette manière, la NBA peut être décrite comme un outil du 
soft power américain313. Ainsi, cette internationalisation de la NBA, par les médias, la 
sélection et la promotion de joueurs étrangers, l’organisation d’évènements NBA à 
l’international, ou encore la participation de joueurs NBA aux Jeux olympiques a eu pour 
effet d’influencer les basketteurs de la planète. En effet, l’américanisation du jeu à travers 
le monde se manifeste à travers les jeunes joueurs, grandement influencés par le spectacle 
proposé par la NBA, disponible à tout moment à la télévision ou sur internet. Cette 
américanisation a tout d’une acculturation à travers le basket-ball314. Ce phénomène a 
connu une explosion dans les années 1990, au moment de la généralisation du libéralisme 
économique et de la mondialisation, deux mouvements auxquels la NBA a fait partie et a 
profité, pour désormais faire figure d’Eldorado du basket mondial. Comme ce fut le cas 
pour le marché économique mondialisé, dans le marché du basket-ball, mondialisation 
rime avec américanisation, grâce à l’action aussi commerciale que culturelle de la NBA. 
 
Le monde anglophone est le lieu de la mutation de la performance sportive en 
produit marchand, et du phénomène sportif en système capitaliste. Au sein de ce monde, 
ce sont les sports américains qui reflètent le plus clairement cette évolution du sport 
professionnel comme reflet du système économique mondial. En effet, le système 
capitaliste régit les sports professionnels américains, et la NBA en est un exemple 
modèle. David Stern dénonce les travers de ce système dans le cas des jeunes basketteurs 
exploités et lancés à la poursuite de sa ligue : « There is a lot of things that happen and 
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reflect capitalism at its worst; and what happens to kids who have talent when they’re 12 
years old and they’re in effect, bribed and cajoled into various programs315 ».  
 
Mais la réflexion peut également se tourner contre la NBA et son système. 
L’application du système capitaliste au basket-ball a mené à la domination nationale puis 
mondiale de la NBA, et il est possible de la percevoir comme une entreprise capitaliste 
qui exploite le joueur-ouvrier et fait du profit grâce au produit de son travail, c’est-à-dire 
son talent, ses exploits sportifs et ses titres, sans pour autant partager ces profits, ou bien 
en les partageant inéquitablement. À cette lecture économique peut s’ajouter une lecture 
liée à la question raciale et au passé esclavagiste américain, pouvant faire des joueurs un 
capital arraché à un autre continent (l’Afrique dans le cas des Afro-Américains) et 
aujourd’hui à d’autres pays (parmi les pays représentés au sein de la NBA). De plus, par 
son action, la NBA a sans cesse composé entre la question raciale et la recherche du 
profit auprès d’un public en délicatesse avec cette question, tantôt en profitant de 
l’identité crossover d’un joueur pour le vendre (Jordan), tantôt en insistant sur l’identité 
afro-américaine lorsque celle-ci pouvait être synonyme de profits (Iverson).  
 
Depuis les années 2000, certaines démarches d’appropriation du capital par des 
« anciens ouvriers » comme Michael Jordan invitent à la réflexion. Cependant, si 
l’accession à la propriété de Jordan est signifiante316, elle ne fait pas pour autant de lui une 
figure marxiste, dans la mesure où il joue lui-même le jeu capitaliste. Enfin, si les liens 
entre capitalisme, libéralisme et NBA sont visibles, il faut tout de même souligner 
l’existence de garde-fous et de limites au libéralisme de la ligue tels que le « plafond 
salarial » (salary cap) ou les « accords relatifs aux négociations collectives » (Collective 
Bargaining Agreement), qui apportent une régulation et l’assurance d’un semblant 
d’équité et de parité entre les équipes317.  
 
Si l’existence de ces limites, que la NBA s’est elle-même fixées, semble 
constituer une barrière « non-américaine » à la totale liberté d’entreprendre, il faut 
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souligner que l’objectif de la démarche de la NBA est de créer de l’incertitude autour du 
résultat, élément indispensable pour augmenter l’intérêt du public, et donc de générer du 
profit. En d’autres termes, il s’agit ici d’un interventionnisme de façade, qui, de plus, 
entraîne essentiellement la limitation des gains des ouvriers, qui sont même invités à 
accepter des baisses de salaire, et critiqués lorsqu’ils ne les acceptent pas. 
 
Dans le monde du sport aussi, et en particulier dans le monde du basket-ball, le 
système capitaliste a entraîné une américanisation du jeu et des publics, qui désormais 
placent le jeu américain en référence mondiale. Malgré cela, s’il a acculturé le reste de la 
planète basket, le jeu NBA n’est lui-même pas resté imperméable aux influences 
extérieures, à travers le cas de certains joueurs étrangers emblématiques comme Arvydas 
Sabonis (Lituanie), Vlade Divac (Serbie), Manu Ginobili (Argentine), Dirk Nowitzki 
(Allemagne), Pau Gasol (Espagne) ou Tony Parker (France). Désormais, les jeunes 
américains doivent lutter avec les jeunes étrangers pour gagner leur place au sein de la 
NBA à leur sortie d’université. Une place toujours plus dure à obtenir. La jeunesse 
américaine est ainsi victime de la loi du marché, un marché désormais ouvert à 
l’international. Tourné vers la spectacularisation pour attirer les publics étrangers et faire 
du profit, le basket américain souffre aujourd’hui d’une concurrence accrue, effet 
secondaire de son propre modèle économique. L’observation de l’évolution du 
phénomène Team USA permet de mettre en évidence cette dimension, ainsi que le rapport 
à l’américanité du basket-ball. 
 
 
 
« The Dream Team », le Rêve américain et le Soft Power 
 
Historiquement associé aux récits d’Horatio Alger318, le Rêve américain est un 
rêve de réussite, tantôt individuelle, tantôt collective, incarné par des personnalités, des 
mythes, ou encore par la nation américaine toute entière à certains moments de son 
existence. Or, l’étude du basket-ball montre que ce sport porte en lui les mythes 
constitutifs du Rêve américain, et qu’il le porte donc potentiellement en son sein. La 
NBA elle-même compare son histoire jusque dans les années 1980 à « a relatively 
straight-forward Horatio Alger tale–young upstart defies the doubters and achieves 
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beyond his wildest dreams319 ». Apparent en filigrane à travers la NBA, ce Rêve 
américain aboutit à travers une équipe, un moment du sport, la Dream Team de 1992. 
 
Souvent discutée par les grandes instances du sport moderne, la politisation du 
sport est manifeste dans la ritualisation des grands évènements sportifs des dernières 
décennies. Parmi les plus signifiants politiquement, les Jeux Olympiques (JO) font figure 
de prolongement des relations diplomatiques entre les nations du monde. Ainsi, lorsque 
celles-ci se retrouvent à Barcelone en 1992, au lendemain de la chute de l’Union 
soviétique, de la fin de la Guerre Froide et de l’avènement des États-Unis comme seule 
superpuissance mondiale, le contexte géopolitique marque l’évènement. Il y a le cas de 
l’équipe de basket-ball de Lituanie, qui décroche la médaille de bronze en tant que nation 
indépendante peu de temps après le démantèlement de l’Union Soviétique320. De leur 
côté, à la recherche d’un symbole de leur domination unilatérale sur le monde, les États-
Unis voient s’exprimer sur les parquets espagnols leur plus belle arme diplomatico-
sportive, Team USA, rebaptisée Dream Team à cette occasion. 
 
Originellement montée pour réparer l’affront de la défaite de 1988 et récupérer les 
lauriers olympiques abandonnés alors à l’ennemi soviétique, la Dream Team, assemblage 
de stars NBA, fait finalement cavalier seul et écrase la compétition, tout en respectant ses 
adversaires. Pour la NBA, à l’origine de ce choix d’envoyer des joueurs professionnels 
défendre les couleurs américaines pour la première fois, l’opération est un coup de génie 
médiatique et économique, une autre dimension visée par la ligue. Ainsi, celle-ci donne à 
voir au monde sa toute puissance dans le monde du basket. Largement relayé par les 
médias du monde entier, le spectacle proposé a un impact profond à court et long termes, 
à la fois sur la NBA et sur l’image américaine à travers le monde. Impressionné et charmé 
par la Dream Team, le public étranger de la NBA explose, et le basket s’exporte à travers 
le monde321. Parmi ce public, de nombreux joueurs étrangers, comme Pau Gasol ou Tony 
Parker, se mettent au basket après les JO, pour ensuite intégrer la NBA et contribuer à sa 
mutation vers une ligue internationale.  
 
Représentés par des stars talentueuses, spectaculaires et corporate, la NBA et les 
États-Unis voient leur image de marque redorée par la Dream Team, qui permet une 
« mise en basket-ball » du rêve américain, ainsi qu’une mise en évidence de l’association 
entre la NBA, les États-Unis et un certain nombre de valeurs positives revendiquées par 
l’Amérique comme faisant partie de son identité. Parmi ces valeurs, se retrouvent 
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l’excellence, le leadership, l’innovation et la créativité, la figure du self-made man, ou 
encore l’image d’un pays uni, notamment racialement. Ainsi, en véhiculant cette image 
de l’Amérique au monde, la Dream Team peut être décrite comme l’épiphanie du soft 
power américain, tel que le décrit Joseph Nye322, à travers le basket-ball, tant elle donne à 
voir la domination sportive, mais aussi culturelle et économique du basket-ball américain 
et de l’Amérique, et en véhicule une image idéalisée et idéalisante, sans violence. Sur le 
podium des JO de 1992, Michael Jordan, qui « a beaucoup fait pour le soft power 
américain » selon Nye323, en est le symbole ultime. A travers sa figure se retrouvent tous 
les éléments de cette puissance dite « douce » : la domination (Jordan est clairement 
décrit comme le meilleur joueur du monde à cette époque), la fascination (il est au centre 
de l’attention des médias et du public à Barcelone) ou encore le patriotisme et la fierté 
d’être américain (il porte le drapeau américain sur son épaule). Cependant, même dans 
des gestes a priori porteurs de valeurs positives se reflète une stratégie économique 
froide, revers de la médaille américaine.  
 
Si la Dream Team incarne le Rêve américain, elle en porte également le côté 
obscur. Ainsi, en 1992, si Jordan se drape de l’étendard américain, c’est aussi et surtout 
pour cacher le logo de Reebok, l’équipementier de l’équipe nationale, qui n’est pas le 
sien. Le business est donc un élément d’une importance considérable, supérieure à celle 
des valeurs culturelles, au sein du rêve américain de la NBA. Cependant, ce détail 
vestimentaire, pourtant signifiant, ou encore les propos teintés d’impérialisme américain 
de Charles Barkley au sujet de l’Angola (« I don’t know anything about Angola, but 
Angola’s in trouble324 ») n’entament pas l’image de perfection de cette Dream Team. Le 
mythe américain de la NBA, représenté comme si parfait grâce à la sélection de 1992, a 
bien un côté obscur, marqué par un individualisme exacerbé, la célébration du succès de 
quelques uns par rapport à l’échec du plus grand nombre, l’apparition de scandales 
moraux dans la quête de gloire et de records, une marchandisation prioritaire, et la 
dissimulation des divisions derrière la mise en avant d’une élévation collective en partie 
factice325.  
 
Ce côté sombre est mis en évidence à travers un certain nombre d’épisodes, et, 
dans une moindre mesure, dans l’évolution de Team USA, son attitude et son image après 
1992. Entre 1992 et 2004, le Rêve américain version basket-ball, d’abord idéalisé, est 
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rapidement critiqué du fait de l’arrogance, la suffisance et l’attitude irrespectueuse de ses 
représentants. Joseph Nye précise le potentiel retournement que peut engendrer un soft 
power en cas d’attitudes en contradiction avec les idéaux prédéfinis : « When you can get 
others to admire your ideals and to want what you want, you do not have to spend as 
much on sticks and carrots to move them in your direction (…) But attraction can turn to 
repulsion if we act in an arrogant manner and destroy the real message of our deepest 
values326 ». Autrefois modèle inatteignable, Team USA est devenue un ennemi à battre, 
inquiété en 2000 puis battu en 2002 lors des championnats du monde, ainsi qu’en 2004 
aux Jeux Olympiques, et de nouveau en 2006 sur la scène mondiale. Des défaites 
impensables en 1992, et célébrées par la planète basket (autre fait impensable en 1992)327.  
 
Depuis, Team USA a redéfini son approche des compétitions internationales et a 
investi davantage d’efforts dans la quête de la victoire, à travers les démarches de Mike 
Kryzewski et Jerry Colangelo328 pour reconstruire une équipe digne d’incarner de 
nouveau le mythe de la « nation sur la colline ». Cela s’est traduit par une reconquête des 
différents titres en mettant en avant les valeurs de mérite et d’humilité, même si le 
discours « américano-centré » reste très présent (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord 
(Extraits et photos) »). Ce faisant, Team USA, rebaptisée Redeem Team en 2008 lors des 
Jeux olympiques de la reconquête de l’or, est de nouveau considérée comme une Dream 
Team et assume son rôle d’ambassadrice des États-Unis. En effet, l’évolution de l’image 
de Team USA est à mettre en parallèle avec l’évolution de la perception de l’empire 
politique, culturel et économique américain, qui est passé d’un état de grâce durant les 
années Clinton, à une période de rejet, de critique, de remise en question et de 
dénonciation de l’impérialisme américain pendant les années Bush, pour redevenir une 
superpuissance respectée sous Obama. Entre l’image de la puissance américaine et 
l’image de Team USA, son « bras-shooteur à 3 points », il existe un véritable lien, preuve 
de la dimension politique et diplomatique de l’équipe nationale et de son impact sur les 
publics.  
 
En somme, l’Américanité du basket-ball se reflète dans la Dream Team et est 
transmise aux publics du monde entier à travers le medium olympique, ainsi que la NBA, 
comme le souligne David Stern : « What we did along the way was to highlight the skills 
of our players. And in every country in the world, fans know that the 300-plus best 
basketball players are in the NBA. Everybody knows about the game. Everybody knows 
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about the players in the NBA329 ». Construite sportivement et médiatiquement pour cela, 
la NBA est le symbole de la domination des États-Unis sur le basket mondial. C’est bien 
plus que la simple identité américaine du basket-ball qui est transmise sur ces scènes, 
mais bien une image idéalisée de l’Amérique qui marque, grâce au sport, l’imaginaire 
collectif mondial. 
 
Américain de naissance mais aussi dans son essence et son expérience (la façon 
de le jouer, l’approcher, le regarder, le consommer), le basket-ball est le miroir de la 
société américaine, en termes de valeurs véhiculées comme de mythes célébrés. 
Cependant, si le sport peut être envisagé comme un moyen de refaire société et de 
cristalliser le contrat social à l’échelle nationale, il ne faut pas peindre du basket-ball 
américain une image immaculée. Pour conclure son étude des mythes fondateurs de la 
nation américaine, Élise Marienstras cite l’intellectuel noir Connor Cruse, qui écrit en 
1967 : « L’Amérique est une nation inachevée (…) L’Amérique est une nation qui se 
ment à elle-même sur son identité et sur sa qualité330 ». Encore en 2015, aux États-Unis, le 
sport, à travers les mythes qu’il illustre, renvoie une image voulue idéale et idéalisante de 
la nation américaine. Cependant, la réalité est double, et à travers la célébration du sport 
et de sa supposée pureté, l’Amérique continue de se mentir à elle-même sur son identité 
de nation unie. La question de l’identité de la nation américaine se pose encore, et se 
cristallise notamment autour de la question raciale. Or, dans un pays majoritairement 
blanc, le basket-ball est essentiellement représenté par des icones noires, comme en 
témoigne la composition de la Dream Team de 1992, majoritairement composée de 
joueurs afro-américains, et avec pour joueur-vedette Michael Jordan. Ce fait, comme la 
composition du réservoir de joueurs NBA, montre l’appropriation de ce sport par les 
joueurs afro-américains. Face à cette situation, la perception générale aux États-Unis a 
fait du basket-ball un sport « noir331 ». Qu’entend-on par cela ? Dans quelle mesure, en 
plus d’être américain, le basket-ball serait-il un sport afro-américain ? Et comment la 
nation américaine approche-t-elle l’identité culturelle afro-américaine de ce sport ? 
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Chapitre II 
 
 
De la culture dans le basket-ball : Basket-ball et culture afro-américaine 
 
 
 
 « I Know You Got Soul » 
 
Si la musique a toujours été un marqueur identitaire fort pour la culture afro-
américaine, ainsi qu’une affirmation et une célébration de son originalité par rapport à la 
culture américaine dominante332, c’est dans les années 1960 que cette musique revendique 
pour la première fois clairement, en notes comme en paroles, son afro-américanité face à 
la société américaine mainstream. Musicien emblématique de la période, James Brown 
porte, dans son art comme dans sa personnalité et la gestion de sa carrière, son identité 
afro-américaine, ainsi que la revendication de celle-ci333. Au sein d’une période 
d’émergence d’une musique afro-américaine clairement revendicatrice, il devient la 
figure de proue de ce mouvement, grâce à son œuvre noire et fière de l’être de la fin des 
années 1960. Parmi les chansons emblématiques de cette période, certaines telles que 
« Soul Power » ou « I Know You Got Soul334 » mettent l’accent sur le concept d’« âme » 
(soul), un concept originellement religieux335 mais culturellement et politiquement lié à la 
communauté afro-américaine. L’ouvrage de W.E.B. DuBois, The Soul of Black Folks336, 
ou encore le caractère spirituel du blues et des Negro Spirituals et les liens entre ces 
genres musicaux insistent sur ce qui serait l’âme des peuples noirs des États-Unis337. 
 
Dans le contexte de l’œuvre de James Brown, la notion de soul renvoie à un 
ressenti et à une capacité d’exprimer les sentiments qui met les Noirs au-dessus de la 
« norme », et donc des Blancs, ou tout au moins les distinguent positivement, ce que 
Ronald McCurdy décrit au sujet de l’ « Africanness », autre terme pour désigner l’identité 
culturelle distincte de la communauté afro-américaine (voir annexe n° 1, « Entretien 
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Ronald McCurdy »)338. Le concept exprime donc une caractéristique positive qui donne 
l’avantage aux Noirs sur les Blancs sous la forme d’un supplément d’âme, qui se traduit 
notamment à travers l’expression verbale, vestimentaire, corporelle, comportementale ou 
artistique339. Cependant, si ce concept semble d’abord désigner une caractéristique 
naturelle ou innée pour les Afro-Américains, il est surtout à approcher comme concept 
culturel, lié à la culture afro-américaine, ce qui lui ôte sa dimension raciste, et l’érige en 
élément culturel constitutif de la culture afro-américaine, transmis au sein de cette 
culture, notamment à travers la musique340. Dès lors, avoir ce supplément d’âme signifie 
autant être fier de son identité, mais aussi être ouvert d’esprit, accepter l’identité de 
l’autre et fraterniser, notamment à travers la musique. 
A travers sa musique, James Brown célèbre l’âme de la communauté afro-
américaine, et incite celle-ci à exprimer de la fierté autour de cet élément qui la 
caractérise. Il revendique son afro-américanité et invite ses frères et sœurs afro-
américains à faire de même, notamment à travers son album Say It Loud – I’m Black and 
I’m Proud (King, 1969)341, ou encore à travers ses échanges avec son acolyte, Bobby 
Byrd. Cet appel à une revendication identitaire à travers la musique est repris une 
vingtaine d’années plus tard par le duo Eric B & Rakim, qui reprend un sample du titre 
« I Know You Got Soul » de Byrd dans le titre du même nom (4th & B’Way, 1987)342, 
qui revisite le morceau et son message à travers le prisme du hip-hop. Une génération 
après, le désir de revendication de l’âme afro-américaine est de nouveau mis en musique. 
Ces deux morceaux forment un pont musical intergénérationnel, qui met en relation deux 
générations d’Afro-Américains qui ont pour dénominateur commun cette notion de soul. 
 
Cependant, les musiciens afro-américains ne sont pas les seuls à dévoiler leur âme 
à travers leur art. S’il est compliqué de définir avec exactitude la paternité des 
innovations du jeu, les historiens s’accordent à identifier un impact fondamental des 
joueurs afro-américains sur le basket-ball tel qu’il est pratiqué343. Certains appuient leurs 
propos sur deux éléments, à savoir l’importante présence de joueurs noirs au sein de la 
NBA, ainsi que l’évocation de particularités physiques et physiologiques supposées 
favorables à la pratique et à la performance, particularités que les théories eugénistes 
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attribuent naturellement aux Noirs, pour faire du basket-ball un « sport noir344 ». Si 
l’expression « sport noir », entendue comme sport « naturellement » noir, ne résiste pas à 
l’examen scientifique345, la présence importante de figures fondatrices afro-américaines 
dans l’histoire de ce sport ne peut éliminer l’hypothèse d’une marque afro-américaine 
apposée sur le basket. Il y a ainsi, dans ce sport tel qu’il est joué aujourd’hui, un certain 
nombre d’éléments qui relèveraient de l’influence de l’âme afro-américaine, et donc d’un 
éventuel transfert culturel de la culture afro-américaine au basket originel tel qu’il fut 
conçu par James Naismith et pratiqué par la jeunesse blanche américaine, résultat d’une 
sorte d’acculturation à rebours, le groupe minoritaire venant enrichir et modifier le 
groupe majoritaire. 
 
Si elle n’est pas le fruit de la nature, mais bien de la culture, l’appropriation 
observée du basket-ball par la communauté afro-américaine est un fait autant culturel que 
socio-économique. L’exploration du jeu tel qu’il est pratiqué par la communauté afro-
américaine, ainsi que l’observation du playground, lieu qui cristallise en son sein la 
dimension socio-économique du lien entre le basket-ball et la communauté afro-
américaine, sont autant d’éléments qui plaident pour une identité afro-américaine qui 
s’exprime dans le basket-ball de manière privilégiée dans le contexte américain, comme 
ils soulignent l’existence d’une vision raciste latente du basket-ball aux États-Unis. 
 
II.1. Le parler basket : Les liens entre anglais afro-américain et basket-ball   
 
Le 17 juin 1994, les fans de NBA ont les yeux rivés sur le match 5 des Finales qui 
oppose les Houston Rockets aux New York Knicks. Pourtant, la retransmission télévisée 
est interrompue par un évènement qui marquera profondément la culture populaire 
américaine, ainsi que les relations raciales au sein du pays : la course-poursuite entre la 
police de Los Angeles et O.J. Simpson, ancienne star de la NFL accusé du meurtre de sa 
femme Nicole et de son amant. A travers cet évènement se cristallisent les tensions 
latentes existant entre les communautés ethniques du pays. 
 
Dans leur ouvrage Spoken Soul: The Story of Black English, John R. Rickford et 
Russell J. Rickford développent en quoi le procès qui suivit mis en lumière la question de 
l’existence d’une version afro-américaine de la langue anglaise. En effet, l’un des 
témoins avait assuré avoir reconnu la voix d’un homme noir aux abords de la maison de 
Nicole Brown Simpson, ce à quoi l’avocat d’O.J., Johnnie Cochran, avait répondu en 
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qualifiant le propos de raciste. Or, Rickford et Rickford soulignent que de nombreuses 
études ont confirmé la possibilité d’identifier l’afro-américanité d’un locuteur à partir 
notamment de son ton, de ses intonations ou du rythme de sa parole346. Leur travail est 
consacré à l’identification de cet anglais afro-américain, qu’ils qualifient de « parler de 
l’âme » (Spoken Soul), une langue parfois aussi appelée Ebonics ou Black English et qui 
est porteuse en son sein de la culture afro-américaine, mais aussi medium de celle-ci347. 
 
La soul afro-américaine se retrouve donc dans le langage parlé au sein de cette 
culture et de cette communauté. Les deux universitaires afro-américains soulignent les 
différentes caractéristiques de ce langage, et notamment des éléments de vocabulaire, de 
prononciation ou de grammaire, les liant à des éléments de la culture afro-américaine, que 
ce soit les prêches, les Dozens, ces « réparties verbales hautement stylisées » (highly 
stylized verbal repartee348) ou encore la musique soul349. 
 
Ce « parler de l’âme » est présent au sein du basket-ball et en a pénétré le langage 
environnant, que ce soit sur les terrains ou bien en-dehors. Cette présence de l’anglais 
afro-américain se manifeste notamment dans la sémantique utilisée autour du basket-ball, 
dans l’interpénétration entre basket-ball et langage hip-hop, et enfin dans le phénomène 
culturel que représente le « défi parlé » (trash-talking). 
 
II.1.1. Le « parler de l’âme » (Spoken Soul) et les mots du basket   
Inventées et rédigées par le Canadien James Naismith, les règles originelles du 
basket-ball sont en anglais britannique dit classique, ou King’s English. Autour de ce 
sport s’est développé tout un vocabulaire en anglais, qui en marque l’identité. Cependant, 
le basket-ball et son langage ont progressivement été marqués par des mots propres à 
l’anglais tel qu’il est pratiqué au sein de la culture afro-américaine. Les traces de la 
Spoken Soul dans le langage du basket-ball sont révélatrices de la profondeur du 
processus d’appropriation que traduit cette marque linguistique. Elles constituent un 
marqueur de la volonté d’en faire un langage d’initiés, entre joueurs et fans, mais aussi et 
surtout une volonté d’ « authenticité » (keeping it real) par la revendication culturelle à 
travers le langage350. 
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Que ce soit sur les terrains ou bien dans les médias, certains mots et expressions 
issus de la culture afro-américaine se sont insérés dans le langage utilisé dans le monde 
du basket-ball. Ils donnent un indice de l’identité médiatique, et surtout linguistique, de 
ce sport. Ils développent un propos imagé pour décrire des actions d’éclat, à l’image des 
différents mots utilisés pour désigner l’action de mettre le ballon directement dans le 
panier (smash, slam, dunk, slam dunk, throwdown, flush, stuff, etc.), ou bien de prendre 
un shoot (j, ou la version contractée de jump shot) ou un rebond (board, où se retrouve le 
panneau, backboard, comme l’idée d’inscrire un rebond de plus sur le tableau des stats) 
ou faire une passe décisive (dime, dans laquelle l’idée de don est imagée à travers la pièce 
de monnaie de dix cents). D’autres cas d’expressions imagées existent :  lorsqu’un joueur 
enchaîne dribbles spectaculaires et tir primé, l’expression shake and bake est employée, 
comme le mot cookin’ lorsqu’un joueur enchaîne les points, domine ses adversaires 
directs et a « la main chaude » (hot hand). Ces expressions proviennent pour la plupart 
des playgrounds, tout comme l’expression in your face, désormais monnaie courante sur 
les terrains comme dans les médias lorsqu’un joueur marque « sur la tête » de son 
adversaire. Enfin, certains mots peuvent être utilisés dans le sens inverse du sens 
traditionnel, comme c’est souvent le cas en anglais afro-américain351. Le cas le plus 
représentatif est celui du mot bad, comme dans l’expression bad move, qui ne désigne 
non pas une mauvaise action, mais au contraire, un mouvement ou un look dévastateur et 
brillant352, ou encore un joueur très bon et dominant, comme lorsque Isiah Thomas dit de 
Julius Erving : « Doctor’s Bad! » dans un documentaire à sa gloire353. Au détour de 
certaines expressions, donc, la Spoken Soul s’exprime à travers le langage du basket-ball. 
 
L’exemple le plus parlant de cette présence de la Spoken Soul dans 
l’environnement linguistique de la NBA est à trouver du côté des conférences de presse 
d’après-match données par les joueurs et les coachs. En effet, un certain nombre 
d’éléments propres au Black English se retrouvent dans les interventions des joueurs, 
notamment dans leur vocabulaire pour décrire le jeu, leur prononciation, comme la non-
prononciation des g dans les mots en –ing, ou la grammaire de leurs paroles, et 
l’utilisation du be invariable, l’absence de is ou are ou encore la double négation avec 
utilisation de ain’t354. Si ces marques-ci d’afro-américanité sont subtiles dans le cadre des 
conférences de presse, et si elles ne sont pas, pour l’écrasante majorité, le fruit d’une 
démarche identitaire consciente et revendicatrice, elles identifient tout de même le 
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locuteur comme afro-américain et resituent le contexte culturel de l’acte-en-société qu’est 
la NBA. Ce constat est renforcé par le témoignage d’Oscar Robertson, qui « ne parlait pas 
assez blanc » (I didn’t talk white enough) pour la chaîne CBS au moment de devenir 
commentateur355, preuve que le langage des joueurs noirs véhicule leur identité et 
cristallise un enjeu à la signifiance profonde. 
 
Cette empreinte de l’âme afro-américaine dans le langage du basket-ball a elle-
même plusieurs significations. Certes, elle est liée à une forte présence afro-américaine 
dans les rangs des joueurs, et donc apparaît de fait dans l’environnement sonore comme 
elle reflète cette afro-américanité en termes de rythme et d’intonation. Mais son impact 
va plus loin dans la forme comme dans le fond. En effet, en réécrivant le langage du 
basket-ball et en renommant certains gestes, le locuteur se réapproprie et redéfinit ces 
gestes, en mettant derrière un nouveau mot le geste et le jeu tels qu’il les envisage. Ainsi, 
il n’emprunte pas un geste ou un jeu à une autre culture, mais se réapproprie ce jeu et le 
marque culturellement à travers le langage, véritable enjeu de pouvoir symbolique à 
dimension politique356. Dans le cas de la NBA, que ce soit sur les terrains ou dans les 
médias, l’évolution linguistique dans la description du jeu et des gestes traduit un 
transfert culturel à travers le langage, qui a eu pour effet d’afro-américaniser le langage 
du basket-ball, comme le langage utilisé dans la société s’est également afro-
américanisé357. S’il est le fruit d’une intégration progressive des joueurs afro-américains 
au sein de la ligue, il est également le fruit d’une démarche culturelle consciente, dans 
laquelle les représentants d’une culture investissent un élément originellement d’une 
culture voisine pour marquer cet élément et le faire leur. 
 
L’acculturation du basket-ball et son évolution vers un sport autant américain 
qu’afro-américain se jouent également sur le terrain linguistique. Désormais, les mots du 
basket-ball sont, pour certains, porteurs d’afro-américanité. Une afro-américanité qui peut 
entraîner la célébration comme le rejet, même à travers les simples mots. L’un des 
symptômes révélateurs de cette tendance réside dans le fait que les joueurs sont de plus 
en plus formés dans la perspective de soigner leur langage en vue des conférences de 
presse, qui représentent des moments de relations publiques importants pour l’image du 
joueur. Par conséquent, avoir un langage trop culturellement marqué, et en particulier 
marqué par la culture afro-américaine, peut effrayer certains sponsors, qui recherchent 
une langue aussi neutre et mainstream que possible, afin de ne pas s’aliéner une part du 
public.  
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Par le passé, les médias, notamment la presse écrite, mettaient l’accent sur ces 
marques d’afro-américanité pour souligner l’identité du joueur et ainsi déprécier sa parole 
(voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Le Black English y était souvent 
représenté de manière péjorative comme le signe d’un manque d’éducation. Certains 
joueurs, parmi lesquels Julius Erving, ont apporté un souci particulier à cette question, 
supprimant ces éléments de langage lors de leurs interventions dans la presse, afin de ne 
pas entretenir de stéréotypes négatifs autour des joueurs358. Désormais, cette pratique des 
médias a quasiment disparu, tout comme ces marques, qui tendent à être gommées pour 
des raisons qui soulignent ce qui se joue au niveau du langage au sein de la NBA comme 
de la société américaine, à savoir un choc des cultures et une approche dépréciative 
d’éléments trop visibles et trop audibles de la culture afro-américaine359. 
 
II.1.2. « Bombes verbales et bombes à 3 points » : Les liens entre 
hip-hop, « parler de l’âme » et basket-ball    
Autre élément culturel afro-américain qui vacille entre acceptation, célébration et 
rejet violent de la part de l’Amérique mainstream, le hip-hop cristallise également des 
enjeux culturels à travers son langage. Comme d’autres genres musicaux nés au sein de la 
culture afro-américaine, comme le Negro Spirituals, le blues, le jazz ou la soul music, le 
hip hop est marqué dès sa naissance à la fin des années 1970 par son afro-américanité, et 
porte cette identité notamment à travers son langage360. Or, dans cette musique des inner 
cities et son langage, le basket-ball est remarquablement présent. De plus, le langage 
parfois utilisé dans le basket-ball n’est pas sans rappeler celui utilisé dans le hip-hop. En 
somme, le hip-hop et le basket-ball sont liés par le langage, un « parler de l’âme » 
commun clairement enraciné dans la culture afro-américaine. 
 
Le hip-hop est en effet profondément marqué par la Spoken Soul, dans la forme, à 
travers le vocabulaire, la prononciation ou la grammaire utilisée, assez identiques aux 
éléments observés chez les joueurs NBA (« Not bad meaning bad, but bad meaning 
good », selon la formule de Run DMC361, effacement du g en –ing, double négation avec 
ain’t, etc. 362), comme dans le fond, et l’importance accordée à la notion de signification 
(signifying), qui, dans le contexte afro-américain, permet de donner aux mots une 
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puissance symbolique plus grandes, selon l’anthropologue Claudia Mitchell-Kernan363. 
Plus encore que de simples éléments de langage, ces emprunts du hip-hop et de ces 
artistes à la langue afro-américaine sont une manière de revendiquer leur afro-américanité 
comme celle de leur art, intimement lié aux formes antérieures de langage et d’art, 
comme le toast ou le blues364. Déjà culturellement et politiquement largement ancré dans 
une perspective afro-américaine, le hip-hop renforce donc son afro-américanité à travers 
son langage. 
 
Or le basket-ball est un élément de ce langage, que ce soit en tant que thème à part 
entière, ou encore en tant qu’image et outil d’expression. En effet, dans un certain 
nombre de chansons, des noms de joueurs ou de gestes sont utilisés à plusieurs desseins, 
que ce soit pour exprimer l’excellence du « Maître de Cérémonie » (MC) ou la médiocrité 
de ses rivaux, comme le fait notamment Jay-Z (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-
hop et le basket-ball »). Par ailleurs, certains artistes, comme Kurtis Blow ou Lil Wayne, 
sont eux-mêmes fans de basketball et expriment leur loyauté pour une équipe ou un 
joueur à travers leurs chansons (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le 
basket-ball »). Enfin, d’autres artistes, comme Public Enemy, écrivent des chansons pour 
critiquer le système mis en place autour du basketball comme rêve afro-américain 
supposé, et ainsi critiquer plus largement la condition afro-américaine au sein de la 
société américaine (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). 
Alors que les joueurs font « pleuvoir les points sur les parquets » (dropping points on an 
opponent), les MC font « pleuvoir les métaphores basketballistiques » (dropping bombs) 
dans leurs micros. Le basket-ball représente un outil d’expression dans le langage hip-
hop. Mais les liens entre les deux arts ne sont pas unilatéraux. 
 
Le hip-hop a influencé la manière de parler du basket-ball et de le décrire. En 
effet, au-delà du rêve de carrière de MC hip-hop caressé par de nombreux joueurs comme 
Shaquille O’Neal365, Kobe Bryant366 ou Allen Iverson367 qui crée un premier lien (voir 
annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »), le langage même utilisé 
dans le basket-ball utilise des procédés et expressions similaires à ceux utilisés dans le 
hip-hop. Ce processus se retrouve essentiellement dans la description spécifique de 
certains gestes, parmi lesquels le dunk. En effet, si l’action du dunk peut être perçue 
comme générique (un joueur rentre le ballon directement dans le panier pour marquer 2 
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points), les multiples formes adoptées par le dunk à travers les années ont donné lieu à 
une véritable dichotomie autour des différentes manières de dunker. Du coup, chaque 
dunk acquiert son propre nom, sorte de signature personnalisée, et devient lui-même une 
signature, à travers son nom comme le mouvement qu’il englobe. Ainsi, il existe le 
tomahawk dunk, le dunk Statue de la Liberté, le Rider (du nom de son auteur, qui consiste 
à passer la balle entre les jambes en l’air avant de dunker) et beaucoup d’autres. C’est 
également le cas pour d’autres gestes, comme le sky hook (tir en « bras roulé » pris de 
côté et sur un pas), inventé ou plutôt perfectionné par Kareem Abdul-Jabbar et désormais 
propriété symbolique de ce joueur, ou le baby hook de Magic Johnson lors des Finales 
1987.  
 
Cependant, l’exemple le plus signifiant de ce lien entre hip-hop et basket-ball, et 
de la description singulière du dunk est Darryl Dawkins. Joueur surpuissant des 
Philadelphia 76
ers
, lui-même surnommé « Chocolate Thunder » ou « Dr. Dunk from the 
planet Lovetron368 », Dawkins donnait à ses dunks des noms largement inspirés par le 
langage développé à la même époque par George Clinton au sein de son groupe 
Parliament Funkadelic, et qui préfigure le parler hip-hop369. Ses dunks avaient pour nom 
« The Earthquake Shaker, the Turbo Delighy, the Sexophonic, the Go-Rilla (because « I 
swatted it in just like King Kong pawing airplanes »), the Greyhound Bus (« where I went 
coast-to-coast »), the infamous In Your Face Disgrace, and the world-reknown Rim 
Wrecker », ou encore, pour designer le dunk où il fit voler en éclats le panneau, le « 
Chocolate Thunder Flying, Robinzine Crying, Teeth Shaking, Glass Breaking, Rump 
Roasting, Bun Toasting, Wham Bam, Glass Breaker I Am Jam370 ». Non seulement le jeu 
de Dawkins portait sa signature physique et culturelle, mais Dawkins lui-même signait 
ses gestes à travers une signature verbale, expression inventée mais porteuse des 
caractéristiques du langage funk, hip-hop et afro-américain, entre affirmation de 
domination physique, d’hypermasculinité et d’humiliation de l’adversaire371. 
 
L’afro-américanité du langage du basket-ball est renforcée par sa connivence avec 
le langage hip-hop, autre langage fortement influencé par l’anglais afro-américain et qui 
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porte en son sein la Spoken Soul également présente dans les mots du basket-ball. Ces 
deux arts ou pratiques culturelles signifiantes utilisent le langage pour mettre en lumière 
leur afro-américanité, même si, de ce point de vue, le hip-hop garde une liberté plus 
importante que le basket-ball. Si les basketteurs peuvent créer et signer de nouveaux 
gestes, ils peuvent encore les nommer. Simplement, la démarche sera reprise à des fins 
commerciales plus que dans une optique d’affirmation culturelle, et le prisme médiatique 
opère une sélection parmi ces éléments culturels. Malgré tout, les liens entre basket-ball 
et hip-hop sont apparents à travers leurs langages respectifs, et ses liens résident 
également dans le partage d’un autre fait culturel en commun, qui est également affaire 
de langage, le trash-talking. 
 
II.1.3. L’art du « défi parlé » (The Art of Talking Trash) 
Le trash-talking est un échange verbal durant lequel deux adversaires se moquent 
l’un de l’autre au sujet de leur niveau de jeu, se font des vannes avec mépris et arrogance, 
afin de déstabiliser l’opposition et marquer leur ascendant372. C’est donc une passe 
d’armes linguistique, parfois complétée par des gestes ou des poses. Dans tous les cas, il 
s’agit de toucher l’adversaire psychologiquement, soit en lui faisant perdre confiance en 
lui, soit en l’énervant et le distrayant, ce qui le déconcentre et le sort du match373. 
Extrêmement répandue sur les playgrounds374, cette pratique est également présente dans 
le sport professionnel de haut niveau, qui est autant affaire d’ego que de performances 
athlétiques. Cependant, si le trash-talking est universel dans sa pratique, ses origines sont 
liées à certains éléments de la culture afro-américaine, et ses figures fondatrices sont des 
athlètes afro-américains, ainsi que certains humoristes, également afro-américains. 
 
Comme c’est le cas de l’humour afro-américain, le trash-talking est basé sur 
l’humour sarcastique et sur la moquerie375. Le style d’humour qui se rapproche le plus du 
trash-talking serait les dozens, affrontements entre deux personnes qui s’insultent avec de 
plus en plus d’intensité et de véhémence, alliant improvisation, réactivité, finesse et traits 
d’esprit376. Parfois, lorsque la tension est à son paroxysme, le jeu devient plus musclé, ou 
plus sexué, avec des allusions sur la sexualité de l’adversaire ou de ses proches. On parle 
alors de « dirty dozens ». Or, ce style d’humour est un lieu commun au sein de la 
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communauté afro-américaine377. Au-delà de l’importance originelle de l’humour pour la 
communauté afro-américaine, qui permettait, par le langage, de « reprendre l’avantage 
verbal » par rapport à l’oppresseur (seize the upper hand, if only in words378), les dirty 
dozens et le trash-talking ont en commun d’avoir pour but de provoquer l’autre jusqu’à 
ce qu’il tombe le masque et veuille en découdre, ce qui marque la victoire psychologique 
de celui qui reste « cool379 ».  
 
De plus, par son rythme, sa sémantique et sa prononciation, le langage des dirty 
dozens est marqué par la Spoken Soul, renforçant son afro-américanité. Enfin, Spoken 
Soul, Dirty Dozens et Trash-Talking se retrouvent dans une figure importante au sein de 
la communauté afro-américaine, l’ « humoriste » (Standup Comedian). En effet, le style 
d’humour des humoristes majeurs de l’histoire afro-américaine est très proche de 
l’humour déployé sur les terrains, fait de vannes et d’allusions sur la sexualité des 
personnes évoquées, que ce soit pour la célébrer ou la railler. De plus, les humoristes font 
souvent des références aux sportifs, notamment pour illustrer la domination de l’homme 
noir sur l’homme blanc380, ou mettre en avant l’hypersexualité des athlètes afro-
américains comme Jack Johnson, Jim Brown, O.J. Simpson, Mike Tyson, Tiger Woods, 
Charles Barkley, Dennis Rodman, Shaquille O’Neal, Latrell Sprewell, Kobe Bryant, 
LeBron James, ou encore les joueurs afro-américains de NBA dans leur ensemble381, qui, 
en étant cités dans ces blagues deviennent les symboles de l’hypersexualité propre à la 
masculinité afro-américaine dans l’imaginaire collectif américain382. Si à la base, cette 
hypersexualité est liée à une animalité présumée de l’homme noir, elle est ici retournée 
pour faire de l’homme noir l’homme dominant sexuellement les autres hommes. Ainsi, 
l’humour devient un enjeu culturel, voire politique, au sein duquel se joue la construction 
de l’image de l’Afro-Américain au sein de la culture populaire383. Longtemps forcés à la 
passivité, voire à la servilité, en cas d’attaque verbale de la part des hommes blancs, les 
Afro-Américains ont développé l’art des dozens et du trash-talking pour en faire un 
élément propre à leur culture, et pour revisiter l’image de la masculinité noire. Une 
masculinité au sein de laquelle les athlètes jouent un rôle décisif. 
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Ce rôle est renforcé par l’utilisation même du trash-talking par les athlètes afro-
américains, au premier rang desquels les boxeurs. Jouissant d’un statut particulier parmi 
les différents sports pour sa mise en avant particulièrement évidente de la force mentale 
et physique et de la puissance des corps, la boxe a longtemps été perçue comme le sport 
qui célèbre la masculinité idéale. Ainsi, le champion du monde des poids lourds a 
longtemps été considéré comme le représentant de la masculinité parfaite, entre puissance 
physique et hypersexualité384. Or deux champions du monde poids lourds afro-américains, 
Jack Johnson et Muhammad Ali, ont contribué à populariser le trash-talking tout en 
célébrant la masculinité noire à travers leurs performances. Premier champion du monde 
noir de l’histoire en 1908, Jack Johnson pratiquait un trash-talking incessant durant ses 
combats, une façon pour lui d’humilier et d’émasculer son adversaire blanc, le tout 
devant un public essentiellement blanc impuissant, qui l’entendait et ne supportait pas 
cette provocation385. De plus, en-dehors du ring, Johnson poursuivait ces provocations en 
étalant sa réussite financière et en s’affichant aux bras de femmes blanches. À une époque 
où l’homme noir était perçu comme une menace sexuelle pour la femme blanche, et où il 
pouvait se faire lyncher pour un simple regard dans certains états, Jack Johnson imposa 
une image de l’hypersexualité noire dominatrice386. Sa maîtrise du trash-talking renforçait 
sa performance athlétique comme elle apportait du poids à la symbolique de sa 
performance en général.  
 
Plus tard dans les années 1960, Muhammad Ali basa une partie très importante de 
sa stratégie de combat sur la domination mentale à travers l’utilisation du trash-talking. 
Un trash-talking mêlé de poésie, au sein duquel Ali raillait ses adversaires, et notamment 
leur physique, tout en célébrant sa propre beauté de corps et d’esprit387. Plus tard encore, à 
la fin des années 1980, Mike Tyson, autre champion du monde afro-américain, poursuivit 
cette tradition, mais son trash-talking résidait dans son silence, son visage menaçant, et 
ses prestations d’une puissance physique et d’une soudaineté inouïe. Cependant, lui aussi 
permit la célébration de l’hypermasculinité afro-américaine, jusqu’à en devenir une figure 
caricaturale, notamment à travers les unes de magazines (voir annexe n° 3, « NBA, image 
et storytelling »). Dans ces trois cas, le trash-talking, linguistique ou corporel, permit de 
célébrer l’hypersexualité et l’hypermasculinité afro-américaines, ainsi que de prendre 
l’ascendant sur des adversaires, Noirs comme Blancs, mis dans la posture du dominé. 
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En basket-ball aussi, le trash-talking est utilisé, et principalement par des joueurs 
afro-américains. Si cette pratique est surtout extrêmement répandue sur les playgrounds, 
de par l’absence d’arbitre, le caractère informel de la partie et parfois même la présence 
d’un MC dans le rôle du commentateur-trash-talker, certains joueurs NBA sont 
également réputés pour l’accent qu’ils ont mis sur le défi verbal et mental. Au-delà des 
rixes observées, notamment entre les Lakers et les Celtics dans les années 1980, les 
Detroit Pistons d’alors font figure de références en matière de trash-talking, notamment 
avec Bill Laimbeer, Rick Mahorn, John Salley et Dennis Rodman388. Dans son 
autobiographie, ce dernier souligne que son trash-talking ne passait pas par la parole, 
mais par une pression physique et psychologique incessante, pour tenter de déconcentrer 
son adversaire389.  
 
Trash-talker plus ouvert, Charles Barkley était réputé pour beaucoup parler sur les 
terrains, tout comme Gary Payton plus tard, l’une des figures du trash-talking, qui défiait 
par la parole tous ses adversaires, notamment Michael Jordan lors des Finales 1996390. 
Jordan lui-même était un trash-talker réputé, et surtout reconnu pour joindre le geste à la 
parole391. Aussi, plus récemment, d’autres joueurs se sont illustrés dans ce registre, 
notamment Allen Iverson, avec son enjambement prononcé de Tyronn Lue après un 
panier décisif en finale en 2001392, ou Kevin Garnett, qui choqua les joueurs de l’équipe 
de France lors des Jeux olympiques de Sydney en 2000 avec ses insultes racistes à 
l’encontre des joueurs français d’origine antillaise, et entraîna le mépris des médias 
français à son égard393. Enfin, l’un des grands trash-talkers de la NBA était Reggie 
Miller, le shooteur des Indiana Pacers, notamment célèbre pour ses échanges avec Spike 
Lee durant un match de playoffs entre les Pacers et les Knicks394. Les basketteurs afro-
américains utilisent donc également le trash-talking pour prendre l’ascendant 
psychologique sur leurs adversaires, notamment à travers la célébration de leur sexualité 
et l’annihilation de celle des autres, comme Johnson, Ali et d’autres avant eux. 
 
Tirant ses racines de la Spoken Soul et des Dozens, le trash-talking est une 
pratique essentiellement et culturellement afro-américaine, et elle est utilisée par 
beaucoup de joueurs afro-américains comme une arme de déstabilisation de l’adversaire 
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et de célébration du moi. Cette arme fait partie intégrante d’un jeu dans lequel les joueurs 
ont besoin de prendre le dessus sur leur adversaire mentalement comme physiquement, en 
particulier sur les playgrounds. Dans le contexte  américain, c’est également un outil 
d’affirmation de l’afro-américanité et de la masculinité, ce qui le rend d’autant plus 
signifiant culturellement. Cependant, comme tout fait culturel, le trash-talking n’est pas 
exclusivement lié à une communauté. Il ne faut pas être noir pour pouvoir faire du trash-
talking. Cette pratique est aussi et surtout une marque de confiance en soi, trait commun à 
quasiment tous les athlètes de haut niveau. Dans la culture afro-américaine, cet aspect du 
jeu est simplement plus systématiquement cultivé. Malgré tout, cette pratique est 
tellement liée et assimilée à la culture afro-américaine que lorsque Larry Bird s’avère être 
un redoutable trash-talker, tout le monde s’en étonne et se pose la question de l’origine 
de son apprentissage de cette pratique, potentiellement issu des playgrounds395. 
Cependant, à l’image de la Spoken Soul qui disparaît en conférence de presse, le trash-
talking tend à disparaître, face aux efforts de la ligue, qui tente de supprimer cette 
pratique par un arbitrage plus sévère et des fautes techniques plus rapidement données, 
nouvel exemple de tentative de gommer une autre trace d’afro-américanité et 
d’expression à dimension culturelle et politique au sein du jeu. 
 
Le basket-ball a beau être un sport dans lequel la dimension physique est 
essentielle, le langage y joue tout de même un rôle-clé, que ce soit dans son décorum ou 
même au cœur du jeu et des duels entre les joueurs. Or ce langage a connu une évolution 
due à un processus d’acculturation à rebours. En effet, la culture afro-américaine a 
pénétré le monde du basket-ball, acte-en-société originellement blanc, à travers 
l’apparition de la Spoken Soul au sein du langage de ce sport, en particulier chez les 
joueurs afro-américains, mais pas exclusivement. Ainsi, ce langage est culturellement 
signifiant à deux titres, d’une part parce qu’il permet d’exprimer une identité afro-
américaine, avec notamment l’affirmation de la masculinité et de l’hypersexualité afro-
américaine symbolique à travers le sport, d’autre part, parce qu’il met en évidence son 
caractère culturel et non naturel, puisque le trash-talking est également utilisé par des 
joueurs blancs. Le trash-talking est donc un élément fondamental dans le basket et 
important dans la culture afro-américaine, repris par des athlètes blancs dans un monde 
de compétiteurs où le trash-talking, au-delà d’être un signe culturel, devient rivalité entre 
des egos démesurés. Dans tous les cas, il s’agit d’un langage signifiant utilisé comme une 
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arme. Mais si certains joueurs utilisent surtout cette arme verbale, d’autres parlent et 
chambrent avec une autre arme tout aussi puissante, leur jeu396. 
 
II.2. Du style de jeu au discours culturel : le « Basket des livres » (Textbook 
Basketball) face au « Basket libre » (Schoolyard Basketball) 
Dans son autobiographie, le baseballeur Hank Aaron décrit avec honnêteté et 
intelligence son parcours ainsi que le processus d’intégration du jeu aux États-Unis397. 
L’exemple d’un de ses coéquipiers est tout-à-fait significatif de la manière dont étaient 
perçus les joueurs noirs : 
Our second baseman, Ray Neil, was the team leader and a polished baseball 
player who had a tryout with the Dallas team of the Texas League just 
before he reported to us. The word was that Dallas let him go because he 
wasn’t flashy enough. There had never been a black player in that part of 
the country, and I guess they figured that if they were going to have one, he 
ought to play like a black man was supposed to play
398
. 
 
Ce témoignage est symptomatique de la manière dont le public américain envisageait les 
athlètes de couleur dans les années 1950. Autres et différents, ceux-ci étaient supposés 
jouer autrement, différemment. Comme si la couleur de peau changeait a fortiori la 
manière de pratiquer un sport, que ce soit le baseball ou le basket-ball. 
 
A priori, le jeu ne parle pas. Malgré tout, jouer revient à exprimer son identité, et 
les joueurs ne sont pas rigoureusement identiques les uns aux autres. Le jeu n’est pas 
pratiqué de la même façon partout et par tout le monde. Si ces différences dans la manière 
de jouer reflètent des différences d’origines différentes (différences de caractères ou de 
philosophie de jeu, mais aussi différences d’environnements culturels et de classes 
sociales), les stéréotypes associés aux différentes minorités ethniques se sont cristallisés 
autour du sport et de sa pratique pour donner naissance à des concepts renvoyant à des 
styles de jeu associés à la couleur de peau. Ainsi, certains ont perçu une dimension raciale 
dans la différence de pratique du basket-ball399. Ce constat, basé sur des observations 
englobantes et généralisantes ainsi que des considérations soi-disant scientifiques, donne 
naissance à une dichotomie entre basket blanc et basket noir. Cependant, si la vision 
eugéniste qui envisage un lien naturel entre la couleur de peau du pratiquant et sa manière 
de jouer ne fait pas sens, l’étude du basket-ball à travers le prisme de la culture au sens 
anthropologique permet à Nelson George et Todd Boyd de distinguer deux styles de jeu, 
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à savoir le « basket-tableau noir » ou « basket des livres » (Textbook Basketball), ou 
encore jeu tel qu’il est pratiqué au sein de la culture américaine mainstream, et le « basket 
improvisé » ou « basket libre » (Schoolyard or Playground Basketball), ou encore jeu tel 
qu’il est pratiqué au sein de la culture afro-américaine400. Or, s’ils sont liés à deux cultures 
distinctes, ces deux styles de jeu décrits par George et Boyd mais largement diffusés au 
sein de la société américaine, et notamment à travers les médias401,  révèlent la vision 
raciste du basket-ball au sein de la culture américaine. 
 
 II.2.1. Le « Basket des livres » (Textbook Basketball) 
Pour décrire les différents styles de jeu donnés à voir sur les parquets, l’historien 
Nelson George utilise les expressions Textbook Basketball et Schoolyard Basketball402, 
tandis que Todd Boyd parle de Textbook Basketball et de Playground Basketball, pour 
désigner la même dichotomie entre deux styles de jeu culturellement distincts (voir 
annexe n° 1, « Entretien Todd Boyd »)403. Le premier, Textbook Basketball, renvoie au 
basket-ball tel qu’il est décrit, théorisé et enseigné dans les livres. Pour ces deux auteurs, 
ce style de jeu est le style pratiqué par les joueurs blancs. Derrière la différence culturelle 
s’établit une vision à tendance raciste, au sens de fondé sur une différence de race et 
impliquant une hérarchisation. Mais où réside l’identité blanche de ce jeu ? Et en quoi ce 
concept de basket blanc développe-t-il une dimension raciste ? 
 
Selon George et Boyd, le jeu blanc se caractérise par un basket académique, basé 
sur la maîtrise des fondamentaux du jeu, un effort collectif besogneux et contrôlé, et 
l’exécution de systèmes de jeu offensifs et défensifs pré-dessinés par l’entraîneur404. 
Prévisible, parfois ennuyeux, mais efficace, le Textbook Basketball est souvent considéré 
comme le style qu’il faut adopter pour remporter des titres. Ce style serait une image du 
basket originel, tel qu’il fut inventé par James Naismith puis perfectionné jusqu’aux 
premières années de la NBA. Il est également associé au basket universitaire tel qu’il est 
encore pratiqué dans certaines écoles traditionnelles, qui développent encore d’anciens 
systèmes de jeu405. Par conséquent, ce jeu est associé à la période, voire à « l’ère 
culturelle blanche » de ce sport, avant l’intégration des joueurs afro-américains. Il est 
donc assimilé à une version « WASP » (White Anglo-Saxon Protestant) du basket-ball, 
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reprenant des valeurs liées à l’éthique protestante du travail et de la quête du résultat. 
Ainsi, il s’agit de marquer des points et d’empêcher l’adversaire d’en marquer. Dans cette 
vision du jeu, le Beau réside dans l’accomplissement le plus fidèle possible d’une 
partition individuelle et collective pré-déterminée. 
 
Derrière cette vision du jeu blanc résident un certain nombre de concepts racistes 
profondément ancrés dans l’imaginaire collectif américain, qui associe des valeurs 
positives au jeu blanc, et donc à l’homme blanc. Tout d’abord, le nom même de ce style, 
Textbook ou Classroom Basketball, renvoie à un sport qui s’apprend, et donc nécessite 
des qualités intellectuelles pour être maîtrisé406. Par conséquent, le joueur qui maîtrise le 
Textbook Basketball est intellectuellement supérieur aux autres. De plus, le fait de lier ce 
style de jeu à un « manuel » (textbook) en fait le style le plus proche du basket-ball tel 
qu’il fut originellement défini. Cela associe donc le jeu blanc à une pureté originelle à la 
dimension méliorative, et toute autre forme de jeu à une dégradation de ce sport. Par 
ailleurs, l’insistance sur l’apprentissage et la maîtrise des fondamentaux techniques et 
tactiques du jeu associe les valeurs de travail, de clairvoyance, d’intelligence (basketball 
IQ) et d’altruisme, autant de valeurs positives associées par conséquent à l’homme blanc. 
Ainsi, grâce à ses capacités d’intellectualisation puis d’exécution, ainsi que ses aptitudes 
à passer de la performance en puissance à la performance en acte, celui-ci représente un 
sommet de culture au sens ontologique407. Enfin, les notions latentes de recherche de 
l’harmonie et de contrôle des sentiments renforcent les liens entre jeu blanc et culture, en 
particulier dans le contexte culturel occidental, où le Beau est lié à ces notions408 ainsi 
qu’à l’actualisation de règles formelles et esthétiques, qui se retrouvent dans les manuels 
de coaching409. Le jeu blanc représenterait donc la perfection de l’état de culture appliqué 
au basket-ball dans une perspective occidentale. Ce style, s’il est associé au concept 
d’homme blanc lui-même difficile à cerner, se définit surtout par opposition à un autre 
style, le jeu noir, l’excluant ainsi et l’aliénant d’un ensemble de valeurs positives. 
 
Dans l’histoire du basket-ball, certains joueurs, entraîneurs et équipes ont mis en 
jeu ce Textbook Basketball. Il y eut John Wooden et Dean Smith, entraîneurs au niveau 
universitaire, qui étaient connus pour leur goût pour la discipline et un jeu cadré par des 
systèmes à exécuter (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »)410. Smith, 
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notamment, était réputé pour appliquer l’ « attaque à quatre coins » (four-corner offense), 
qui consiste à placer des joueurs aux quatre coins du terrain et à passer la balle pendant de 
longues secondes avant de déclencher une action. Il fut également connu pour avoir 
assuré la formation du jeune Michael Jordan en matière de fondamentaux, prônant un jeu 
collectif et académique, bridant ainsi le jeune joueur, dont les dunks spectaculaires étaient 
peu appréciés de Smith411.  
 
Au sein de la NBA, l’équipe représentant le plus le Textbook Basketball fut les 
Boston Celtics, que ce soit l’équipe des années 1950 et 1960, qui s’appuyait sur une 
défense solide et un jeu centré sur les fondamentaux412, ou encore celle des années 1980, 
qui déployait également un jeu digne des manuels, avec une insistance sur le jeu en poste 
bas ou les tirs à 3 points de Bird413. Plus surprenant, et d’autant plus intéressant, la 
dernière équipe à avoir donné forme au Textbook Basketball est une équipe composée 
principalement de joueurs de tous horizons, à la fois en termes de nationalité et 
d’appartenance ethnique, les San Antonio Spurs. Leur dernier titre, en 2014, fut sans 
doute le plus symbolique de cette forme de basket-ball, en particulier opposé au basket 
plus individualiste des Miami Heat, tant et si bien qu’il fut d’ailleurs désigné comme une 
« œuvre d’art » (Masterpiece)414 par les médias, garants du Beau tel qu’il se définit dans 
le Textbook Basketball (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »).  
 
Enfin, plus fondamentalement, le Textbook Basketball est lié à un état, l’Indiana, 
où le basket est le sport-roi, et où sa pratique est basée sur le jeu collectif, la stratégie, la 
passe et le tir extérieur. À son paroxysme dans les années 1950, relancé autour de la 
figure de Larry Bird en 1979 ou de certaines équipes de Bobby Knight, le lien entre le 
basket-ball et l’Indiana est désormais marqué par une certaine mélancolie, une évocation 
d’un basket supposé « pur », qui aurait été altéré par la suite415. En somme, le panier en 
bois au milieu d’un champ de la campagne de l’Indiana est le pendant du panier en acier 
sur le bitume craquelé du playground dans l’imaginaire collectif américain au moment 
d’évoquer le basket-ball416. 
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Le Textbook Basketball est décrit comme le basket tel qu’il devrait être joué. Une 
sorte de version « pure » de ce sport désormais modifié à jamais par l’influence et le style 
afro-américains. Pourtant, ce concept raciste ne résiste pas à l’invocation de certaines 
figures du basket-ball, des joueurs et entraîneurs afro-américains et noirs tels KC Jones, 
Robert Parish, Tim Duncan, Kawhi Leonard ou Boris Diaw qui portèrent, ont aidé à 
porter ou portent encore le Textbook Basketball à des sommets d’excellence. Ils 
démontrent ainsi que des joueurs noirs, afro-américains ou antillais peuvent également 
s’approprier ce style de jeu et le pratiquer. Ce style de jeu est lié à la culture américaine 
« pré-afro-américanisation », en somme, lorsque le basket-ball n’avait pas encore connu 
l’influence des joueurs afro-américains et de leur identité culturelle. Celle-ci s’exprime à 
travers un autre style de jeu, le Schoolyard Basketball. 
 
II.2.2. Le « Basket libre » (Schoolyard Basketball) 
Au contraire du Textbook Basketball, qui tend à s’exercer au gymnase, le 
Schoolyard Basketball, tel qu’il est décrit et défini par George et Boyd, correspond au 
basket pratiqué dans la cour de récréation ou sur le playground417. Pour ces auteurs, le 
Schoolyard Basketball est associé à la communauté afro-américaine, au contraire du 
Textbook Basketball, jeu blanc. Dans quels éléments du jeu réside cette afro-américanité 
du Schoolyard Basketball ? En quoi ce style de jeu est-il basé sur une conception raciste 
du jeu et de la culture afro-américaine ? 
 
Selon George et Boyd, mais aussi Ronald McCurdy ou encore Kevin McNutt418, si 
le Textbook Basketball est académique, ultrathéorisé et contrôlé, son pendant noir est 
radicalement différent, développant une esthétique noire, reflet de la culture afro-
américaine419. Alors que le Textbook Basketball est basé sur la réflexion et l’exécution 
collectivement synchronisée de systèmes pré-intellectualisés, le Schoolyard Basketball 
est, quant à lui, basé sur la liberté de mouvements, de créativité et d’initiative 
individuelle, la recherche du défi et l’improvisation (voir annexe n° 1, « Entretiens Todd 
Boyd, Ronald McCurdy »). En outre, le Textbook Basketball met en avant l’expression 
collective, avec des figures telles que le role player, tandis que le Schoolyard Basketball 
se caractérise par la recherche de l’identité individuelle unique, comme le souligne 
Spencer Haywood : « You had to have your own thing. You couldn’t be like Earl 
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Monroe, you had to be Earl « the Peal » Monroe. You couldn’t be like Walt Frazier, you 
had to be “Clyde” Frazier420 ».  
 
Par ailleurs, si le jeu blanc se caractérise par un rythme contrôlé et régulier, le jeu 
noir est plus cadencé, plus enlevé, plus libre. De plus, si le Textbook Basketball prône 
l’efficacité et la maîtrise des fondamentaux comme valeur ultime, le Schoolyard 
Basketball se caractérise par la recherche du coup d’éclat et de l’action spectaculaire. La 
beauté du geste peut donc passer avant son résultat final, ou du moins le résultat ne suffit 
pas, comme l’exprime la définition du jeu des playgrounds par Chuck D : « a version of 
the game where style was essential to substance421 ». Le Beau réside dans l’instant et 
l’acte en lui-même, non dans son résultat ou une potentielle réalisation d’un plan imaginé 
à l’avance. Cela se traduit dans les propos de Magic Johnson au sujet de ses souvenirs de 
Julius Erving : « You didn’t remember what the score was! Did you see the moves that he 
put on?!422 ». Enfin, si le Textbook Basketball est porteur d’une dimension besogneuse, le 
Schoolyard Basketball est lié aux notions de plaisir, de détente et de spectacle, qui 
s’expriment originellement au sein de la communauté afro-américaine, au moment où 
celle-ci s’approprie le basket-ball originel blanc, que ce soit sur les playgrounds ou dans 
des salles de bal transformées en gymnases le temps d’un match423. 
 
Si certaines dimensions liées au Schoolyard Basketball peuvent paraître positives, 
elles recèlent en fait, lorsqu’elles sont mises en opposition au Textbook Basketball et à ses 
caractéristiques, un certain nombre d’aspects racistes. L’expression d’un jeu aux qualités 
physiques supérieures, fondé sur la capacité des joueurs à se libérer du cadre du système, 
créer de nouveaux mouvements spectaculaires, défier et tenir tête à l’adversité, 
improviser et battre sur l’instant n’importe quel système sur un rythme moins stéréotypé 
et plus enlevé, et ce pour le plus grand plaisir du public, pourrait peindre un tableau 
mélioratif du jeu noir, à l’avantage de ce jeu. C’est d’ailleurs ce regard qui fait que toute 
une société ne s’attarde pas sur ses problèmes de racisme vis-à-vis d’une population.  
 
Cependant, derrière cette conception unique du jeu noir se trouve une vision 
raciste latente de l’athlète noir. Tout d’abord, si l’utilisation du mot Schoolyard 
développe un aspect de liberté, d’autres aspects signifiants peuvent s’y agréger, moins 
positifs. En effet, ce jeu est en quelque sorte poussé hors du cadre sacré, protégé et blanc 
du gymnase, et devient le reflet de la mise à la marge de la société américaine des 
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populations afro-américaines. Cet aspect est renforcé par la ressemblance entre backyards 
et playgrounds des inner cities, espaces généralement moins méticuleusement entretenus 
par les municipalités que les gymnases424. De plus, la cour est aussi un lieu d’oisiveté, 
contraire au travail. Inutile donc de travailler pour réussir à pratiquer ce jeu, souvent 
assimilé au talent « inné » de ses pratiquants. Aussi, la cour est l’espace de récréation et 
de la pause intellectuelle. Inutile de réfléchir et de penser ses actes dans ce jeu, qui est 
affaire de physicalité. Dans la cour, les enfants se laissent aller à leurs passions, 
contrairement à ce qu’ils font en classe, où ils les contrôlent. Ce jeu est donc affaire de 
passion, d’instinct, et non d’intelligence. Au-delà du nom et de l’association au lieu de la 
cour de récréation, la seule invocation de traits comme l’insistance sur la dimension 
physique et le talent inné, et donc l’absence de travail et d’intelligence, place le joueur de 
Schoolyard Basketball dans un état de nature, au contraire du joueur de Textbook 
Basketball, être de culture. 
 
Le racisme placé derrière la notion d’hyperphysicalité de l’athlète noir apparaît 
dans le traitement médiatique du Schoolyard Basketball, comme dans celui de l’athlète 
noir en général, comme le souligne Bill Russell au sujet d’un article de Sports Illustrated 
de 1971 insistant sur la supériorité physique « naturelle » des joueurs noirs425. Encore 
aujourd’hui, d’une manière plus subtile, l’athlète noir aux États-Unis est une figure 
porteuse d’ambigüité, proche de celle du bon sauvage, ou encore de Stepin Fetchit, pour 
la fainéantise426, et Sambo pour le côté simple d’esprit427. Dans la société américaine, le 
rapport au Schoolyard Basketball, ou encore au Negro Basketball428 et à ses pratiquants 
oscille alors entre fascination pour ses capacités physiques et sa créativité, et rejet pour 
ces mêmes traits, sur un modèle proche de l’approche française du corps noir dans le 
contexte colonial429. 
 
Libres, créatifs, spectaculaires, « dominateurs » physiquement, certains joueurs 
ont incarné et actualisé cet idéal du jeu noir comme, par exemple, Wilt Chamberlain, 
Julius Erving, David Thompson, Tiny Archibald, Earl Monroe, ou encore Allen Iverson. 
En plus d’exprimer dans leur jeu toutes sortes de qualités propres au Schoolyard 
Basketball, ces joueurs ont aussi pour point commun d’avoir évolué et construit leur 
légende et leur réputation à la fois dans la NBA et sur les playgrounds, ou alors en 
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important le style des playgrounds en NBA430. Ils ont aussi tous été la cible de critiques 
de la part des médias pour leurs styles de jeu trop « risqués », pas assez collectifs, pas 
assez « sous contrôle » (under control)431, jusqu’à ce qu’ils prouvent, pour certains, qu’ils 
pouvaient tout de même gagner. Si leurs qualités athlétiques sont incontestées, leurs 
qualités de leadership (en somme ce qui relève du mental, du psychologique, de 
l’intellect) sont clairement remises en cause. Parmi les cas de mises en opposition du 
Schoolyard Basketball au Textbook Basketball, il y a les Finales 1977 entre les Portland 
Trail Blazers de Bill Walton et les Philadelphia 76
ers
 de Julius Erving. Leur description 
dans le documentaire NBA at 50 reflète la persistance d’un regard raciste sur les 
différents styles de jeu pratiqués. Bill Walton, « le modèle de la philosophie traditionnelle 
du basketball » (the model of traditional basketball philosophy) décrit ainsi « a perfect 
contrast, the individualism, the showmanship of the 76
ers
 and the quiet, reserved 
teamwork of the Portland Trail Blazers », avant que la voix off ne conclue, « as always, 
the most spectacular highlights belonged to the 76
ers
. But the trophy would go to the 
Portland Trail Blazers432 ».  
 
La lecture de la description de Bob Ryan de cette même finale renforce ce 
sentiment d’un duel sur fond d’opposition entre les races : « The 1977 Finals were almost 
a morality play in the eyes of a lot of people. This was "The basketball world, the old 
world taking a stand against these invaders, and protecting the women and children from 
these crazy people"433 ». Bill Walton devient alors le « Grand Espoir Blanc » (Great 
White Hope), protégeant la culture américaine mainstream de l’invasion de la culture 
afro-américaine à travers le medium basket-ball, ou, selon les mots de Kareem Abdul-
Jabbar : « He was a Great White Hope that was legit, a white man with the chance to 
show the niggers how to play basketball434 ». Si Walton n’accepte pas ce rôle435, celui-ci 
lui est tout de même attribué par les médias. À cela s’ajoute la dimension sexuelle latente 
dans l’évocation de Ryan.  
 
Enfin, les duels entre les Los Angeles Lakers et les Boston Celtics permettent de 
vérifier la dichotomie entre le basket inné spectaculaire des Lakers et le basket besogneux 
et intelligent des Celtics. Dans son livre Show Time, Pat Riley souligne cette dichotomie, 
qualifiant l’image et mystique Show Time de « don et de malédiction » (a blessing and a 
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curse), car le public et les médias ne perçoivent pas le travail derrière les exploits de ses 
joueurs : 
Some fans – and sometimes even the media – are so fascinated with the skyhooks, 
fast breaks, thread-the-needle no-look passes, slam dunks, and high fives that they 
imagine  it just comes naturally (…) 
For some fans, Show Time triggers thoughts like these: “Yeah, that’s the Lakers. 
Talent to burn. The coach rolls the balls out and turns them loose to run and gun. A 
finesse team, but can’t take it when it gets tough. They win more than they 
should”. Lakers opponents are a different case. When they win, it’s because they’re 
determined, hustling, and hard-working
436
. 
 
Pour Riley, le cas le plus flagrant de cette vision de son équipe « au talent naturel » par 
opposition à un adversaire plus valeureux réside dans le duel face aux Celtics et sa 
représentation dans la presse : 
I had seen a newspaper headline after Boston eliminated Detroit: “Blood, Guts, and 
Courage versus Show Time”. It set me off. 
[to his players] Here we go again with the perception that we are less than our 
opponent. Boston has staved off injuries. Courage has brought them here. Real 
men, versus you. The superficial, sensitive Lakers. Pampered buddies of the movie 
stars. Natural athletes, who win because of gifts, not because of years of honing 
their craft, not because of guts. 
(…) Why are we not called a tactical team, an intelligent team, a team of great 
strategy ? We never hear that. It’s always Show Time, it’s always flash, it’s always 
style, it’s always entertainment. Anything but the truth. 
You and I know, anyone in this league knows, that it’s more demanding to play 
fast breal basketball, to make decisions and execute strategy on the run. We all 
know it’s easier to play set-it-up-and-grind-it-out basketball. We know we’re a 
team with great strategy. But the Boston Celtics are always the ones described in 
that way. Blood and guts and courage. (…) 
We cannot allow ourselves to be sidetracked by this peripheral opponent: Blood, 
guts, and courage versus Show Time. Guts versus lack of substance
437
.  
 
Si Pat Riley ne souligne pas la dimension de la race dans cette dichotomie, se focalisant 
simplement sur l’image de Los Angeles qui est associée à son équipe, la question semble 
pourtant latente dans la perception des Lakers, et notamment en opposition à la 
description des Celtics. Les équipes assimilées au jeu noir étaient donc associées à des 
qualités naturelles, contrairement aux autres équipes, au style de jeu plus laborieux et 
civilisé. 
 
Né au sein de la communauté afro-américaine, le Schoolyard Basketball est 
l’autre basket-ball, ou même le basket-ball de l’Autre. Décrit comme différent, il reflète 
l’image qu’une société projette de l’une des minorités qui la constitue. Ainsi, la vision 
bienveillante du public mainstream sur le jeu noir est tout de même porteuse, à un niveau 
latent, de stéréotypes racistes, et le Schoolyard Basketball est associé à une couleur de 
peau et des caractéristiques, pour la plupart, supposées naturelles, biologiques. Pourtant, 
comme le Textbook Basketball n’est pas pratiqué exclusivement par des joueurs blancs, le 
Schoolyard Basketball, fait culturel plus que biologique, a été également magnifié par 
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certains joueurs blancs, comme Pete Maravich ou Jason Williams, deux joueurs 
influencés, à divers degrés et à travers différents prismes, par la culture afro-
américaine438. De plus, si le rapport est ambigu entre le public mainstream et ce jeu noir, 
l’approche du Schoolyard Basketball par le public afro-américain, des fans aux 
universitaires, ne laisse guère place au doute. Cette forme de basket-ball est célébrée et 
revendiquée par la communauté afro-américaine, qui nourrit un véritable sentiment 
d’identification vis-à-vis de ce jeu. La cause de cette revendication est à trouver dans le 
reflet que le Schoolyard Basketball propose de l’expérience afro-américaine aux États-
Unis. 
 
II.2.3. Le style de jeu comme reflet de la condition afro-américaine 
et de son histoire 
Né au sein de la communauté afro-américaine, le Schoolyard Basketball est 
devenu un moyen d’expression de cette communauté, un medium à travers lequel celle-ci 
a pu s’exprimer et dévoiler son identité culturelle439. Preuve de la porosité ou de la 
perméabilité du basket-ball comme acte-en-société culturellement influençable ou 
modifiable, le Schoolyard Basketball, dans son histoire et son évolution, porte en son sein 
l’évolution de la condition afro-américaine et du destin de la communauté afro-
américaine au sein de la société américaine. 
 
Tout d’abord, le processus d’évolution du Schoolyard Basketball est le miroir de 
l’évolution de la condition afro-américaine au sein de la société civile américaine. 
D’abord victime de la ségrégation et de la marginalisation440, ce jeu n’a été accepté par le 
public mainstream que lorsqu’il était caricatural et faisait écho aux stéréotypes nourris au 
sein de la société vis-à-vis de l’homme noir, notamment à travers les spectacles de 
minstrelsy441. En cela, le succès des Harlem Globetrotters et de leur style de jeu 
spectaculaire mêlé de gags en tout genre à partir de la fin des années 1920 n’est pas sans 
rappeler celui des minstrel shows442. La différence culturelle était approchée à travers le 
prisme de l’exotisme de la figure du bon sauvage, qui devient trop menaçant à mesure 
que sa démarche devient trop dominante, sérieuse ou revendicatrice. De leur côté, à la 
même période, les New York Renaissance ont représenté un versant plus conscient 
politiquement et culturellement. S’ils ne connurent pas le même succès, ils restent le 
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reflet d’un autre phénomène culturel afro-américain parallèle, la Harlem Renaissance, 
période d’affirmation identitaire de la communauté afro-américaine à travers la culture, 
notamment la littérature443.  
 
Ensuite, à partir de 1950, ce jeu connut un mouvement d’émancipation progressif 
à travers une lutte pour la reconnaissance portée par certains pionniers tels Bill Russell, 
Wilt Chamberlain ou Elgin Baylor. Cette émancipation et cette lutte eurent également 
lieu dans la société civile à travers le Civil Rights Movement. S’en suivit un moment de 
libération et d’affirmation identitaires, qui permit une célébration de la culture afro-
américaine par les joueurs issus de cette communauté à travers le basket-ball. En cela, les 
arabesques libérées et libératrices de « Dr. J » et Earl « the Pearl » Monroe portent les 
programmes d’affirmation culturelle des différentes organisations politiques afro-
américaines des années 1960 et 1970, telles que le Black Panther Party for Self-
Defense444.  
 
Mais cette affirmation a entraîné une aliénation de l’Amérique blanche dans les 
deux cas. L’acceptation du jeu noir par le public mainstream est passée plutôt par 
l’acculturation et une interpénétration entre le Textbook Basketball et le Schoolyard 
Basketball. Cela s’observe à travers le cas d’Avery Johnson, meneur de jeu spectaculaire 
au sein de l’université noire de Southern University, au sujet duquel les recruteurs dirent : 
« He needs to take some of the sauce out of his game445 ». Johnson a finalement remporté 
le titre NBA en 1999 au sein des San Antonio Spurs, une équipe au jeu académique. 
Autres exemples, plus connus, Magic Johnson et Michael Jordan, et, plus récemment, 
Kobe Bryant. Comme Michael Jackson, Jesse Jackson ou Barack Obama, ils représentent 
une forme « acceptable » de l’identité culturelle et politique afro-américaine car 
empreinte de mixité et d’un mouvement volontaire de rapprochement pacifié. En 
revanche, le rapport d’attirance et de répulsion est toujours vivace vis-à-vis de ceux qui 
portent une version plus noire du jeu et de la culture, tels Allen Iverson ou, dans un 
registre plus radical encore, Louis Farrakhan, de la Nation of Islam446. Il ne s’agit pas ici 
de créer de liens directs entre ces figures, mais simplement de souligner que le rapport au 
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jeu noir dans la société américaine a évolué à l’instar du rapport à l’homme noir, son 
identité et ses revendications culturelles et politiques, dans un même mouvement allant de 
la marginalisation et du rejet à l’émancipation puis à l’acceptation sous condition 
d’acculturation. L’évolution du Schoolyard Basketball et de sa perception est donc un 
reflet du destin de la communauté afro-américaine masculine, dans son rapport à 
l’Amérique mainstream dans son ensemble. 
 
Dans son ouvrage Am I Black Enough for You?, Todd Boyd développe un autre 
élément de ce reflet, un aspect propre à la communauté afro-américaine, la capacité à 
« renverser une situation pré-déterminée » (flip the script447), qu’il empreinte au gangsta 
rap. Ice Cube utilise notamment ce concept pour évoquer son utilisation du mot 
« nigger » : « Black People have done this with a lot of things, not just the word 
« nigger ». We’ve taken this word that’s been a burden to us, and we’ve been able to 
digest it and spit it back out as more of a badge of honor, kinda like as defiance448 ». La 
communauté afro-américaine a également « digéré » le basket dit noir pour le transformer 
en élément de fierté culturelle à célébrer. Le Schoolyard Basketball est une preuve 
supplémentaire de cette propension culturelle au renversement de situation. En effet, si le 
jeu noir était originellement porteur des stéréotypes négatifs associés à l’homme noir aux 
yeux de la société mainstream, il a été par la suite le théâtre d’un renversement au cours 
duquel ils sont devenus des éléments célébrés au cœur de l’affirmation culturelle afro-
américaine. Comme le jazz, le Schoolyard Basketball est associé à l’improvisation, la 
créativité et l’expression dans l’instant, des notions liées à l’inné dans l’imaginaire 
collectif mainstream, mais qui, grâce à certaines figures du jazz comme du Schoolyard 
Basketball, ont été tout de même liées a posteriori à la notion de travail (voir annexe n° 
1, « Entretien Ronald McCurdy »)449. 
 
En effet, sans maîtrise des fondamentaux, l’improvisation n’est pas possible. 
Ainsi, l’improvisation est devenue une qualité supplémentaire, un plus, signe d’une 
supériorité culturelle. Par ailleurs, si le jeu des Harlem Globetrotters est souvent décrit 
comme une version basketballistique du minstrel show, il peut aussi être lu comme le 
signe d’une domination outrageuse et d’une ridiculisation de l’adversaire. Originellement, 
les Trotters jouaient un basket sérieux et écrasaient la compétition, pour ensuite verser 
dans le divertissement450. Comme cela est évoqué dans le film The Bingo Long Travelling 
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All Stars and Motor Kings (Badham, Universal, 2001)451, consacré au baseball noir, 
certes, ces équipes noires développent un jeu qui relaie les stéréotypes racistes, mais elles 
le font pour attirer le public blanc, gagner son argent et se reposséder. Non seulement ces 
équipes sont dominatrices, mais elles se moquent de l’adversaire blanc tout en profitant 
de son rire paternaliste.  
 
Autre exemple et concept essentiel dans la perspective de l’étude de la culture 
afro-américaine, la notion de « cool » ou coolness. Parmi les stéréotypes attachés aux 
athlètes afro-américains réside l’incapacité de supporter la pression liée à un match serrée 
ou important, ou encore à un rôle-clé sur le terrain. Or, sur les parquets comme dans la 
musique452 ou même au sein de la masculinité afro-américaine, est apparue la notion de 
cool, qui renvoie à un comportement, un « masque453 », voire une « performance » 
véhiculant « fierté, force et control » (pride, strength and control454). À travers des figures 
comme Julius Erving, Michael Jordan ou Kobe Bryant, les basketteurs afro-américains 
ont su incarner la notion de cool, et ainsi renverser les stéréotypes d’hier. Enfin, derrière 
la notion d’acculturation associée au jeu déployé par certains joueurs afro-américains, 
ambassadeurs du Schoolyard Basketball mais également du Textbook Basketball, réside 
une appropriation du jeu blanc. En effet, ces joueurs se sont emparés de l’héritage blanc 
pour le sublimer en y incorporant les éléments qui font le Beau dans le jeu noir. Ainsi, ils 
résistent à leur manière au mouvement assimilationniste455, et au contraire, dépassent leur 
identité originellement cloisonnée pour la sublimer tout en s’appropriant la culture de 
l’oppresseur d’hier au bout d’un processus d’appropriation stylistique456. 
 
L’histoire du Schoolyard Basketball en tant que phénomène basketballistique et 
culturel est aussi celle d’un renversement de situation par le passage du marginal au 
mainstream, de la marge aux devants de la scène. Avec la musique, le sport offre 
l’exemple le plus spectaculaire de ce renversement de destinée de la communauté afro-
américaine, du rang de marginal à celui de star, voire de « faiseur de mode » (trendsetter) 
(voir annexe n° 1, « Entretiens George Eddy, Todd Boyd »)457. Autrefois perçu comme un 
spectacle marginal et exotique amusant mais prohibé dans le contexte des ligues 
nationales professionnelles458, le jeu noir est devenu l’argument de vente des ligues 
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d’aujourd’hui, qui s’en servent pour se promouvoir à travers les gestes spectaculaires et 
les inspirations des stars afro-américaines459. Désormais, le basket NBA, qui, à la fois, 
reflète et définit le basket mainstream, est intimement lié au Schoolyard Basketball, après 
avoir été acculturé par l’influence des joueurs afro-américains.  
 
Les historiens du jeu comme les journalistes ont même observé le passage du jeu 
noir au rang de jeu dominant, de généralité, de nouvelle référence460. Désormais, au sein 
de la ligue, ce sont les joueurs en tant qu’individualités qui sont les têtes d’affiche et qui 
fixent les modes et les styles de jeu de référence. Parmi ces joueurs, ce sont les joueurs 
afro-américains qui ont le plus d’influence. Cependant, ce statut de « créateur de 
tendances » (trend-setter) dans le sport est régulièrement contrebalancé par une critique 
permanente du jeu noir comme inefficace et trop « flashy », critique porteuse d’éléments 
de racisme latent461. Par ailleurs, le passage du marginal au mainstream représente un 
risque pour le Schoolyard Basketball en termes d’authenticité, car il implique une 
incorporation d’éléments du basket mainstream pour être plus facilement accepté. Il y a 
donc un risque de perte de sens et d’assimilation en lieu et place de l’acculturation 
largement observée. C’est pourquoi des joueurs comme Iverson sont perçus comme des 
joueurs « fidèles à leur jeu » (true to the game), c’est-à-dire fidèles aux valeurs et à 
l’héritage du jeu noir462. De leur côté, les figures du crossover463, comme Michael Jordan, 
capable d’improviser au sein d’un jeu structuré, admirées tant par le public blanc que par 
le public noir, doivent faire face à une ambigüité, entre, à la fois, imposition du jeu noir 
pour atteindre l’excellence et ouverture vers une rigueur technique et tactique blanche464. 
 
Entre reflet de l’évolution de la condition afro-américaine, capacité à renverser 
une situation et image du passage de la culture populaire afro-américaine de la marge au 
mainstream, l’histoire du Schoolyard Basketball dévoile un fait essentiel : le rapport de la 
communauté afro-américaine à la culture est le reflet du politique, à savoir une lutte pour 
la liberté d’expression et l’indépendance, notamment à travers l’appropriation et la 
redéfinition du sport. Se retrouve toujours en arrière-plan une tension latente entre 
attirance et répulsion du public américain mainstream pour cette culture et ses « joueurs 
de spectacle » (entertainers), qui changent de statut, de célébrités et trend-setters à boucs 
émissaires stigmatisés, en fonction du message exprimé à travers leur jeu. Sur les terrains 
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se joue donc un combat symbolique à dimension raciale ayant pour objet la culture et 
l’image de l’homme noir en général. Dans ce combat, les entertainers, sportifs, 
musiciens, acteurs, comédiens ou autres, jouent un rôle décisif, même si leur destin ne 
fait qu’occulter la réelle destinée de la communauté afro-américaine. 
 
Si certains auteurs comme Martin-Breteau, George, Boyd, Caponi ou McNutt ont 
souligné l’existence d’une dichotomie possible entre « jeu noir » et « jeu blanc », celle-ci 
n’est pas affaire de distinction biologique basée sur une pensée eugéniste. Le débat est à 
resituer sur le plan culturel. En effet, aux États-Unis, on ne naît pas en jouant noir ou 
blanc, on apprend à jouer d’une certaine façon. La ségrégation politique, spatiale et 
culturelle comme phénomène historique aux États-Unis  a entraîné le développement de 
deux baskets différents. Preuve de l’irrecevabilité de l’argument racial, le clivage entre 
joueurs noirs et joueurs blancs fut jadis, et est toujours remis en cause par des figures de 
l’entre-deux, du crossover, qui s’inspirent du jeu afro-américain dans le cas des joueurs 
blancs ou bien, inversement, dans le cas des joueurs noirs, qui développent un jeu plus 
académique. C’est donc culturellement que le Schoolyard Basketball fait sens, alors que 
celui-ci porte en son sein des éléments de la culture afro-américaine. Cependant, comme 
le Spoken Soul et le trash-talking, son image provoque sa dépréciation car il est perçu 
comme imprévisible et préférant la beauté du geste à son efficacité au sein d’une ligue en 
perpétuelle recherche d’efficacité et de rendement. Il tend même à être gommé ou 
annihilé. Certains joueurs sont ainsi cantonnés à des rôles secondaires au sein d’équipes 
mineures du fait de leur style de jeu trop « flashy », trop schoolyard. Pour gagner et 
changer de statut, ces joueurs sont invités à changer d’identité de jeu, et donc d’identité 
culturelle à travers le jeu. 
 
Culturellement, la distinction entre « jeu blanc » et « jeu noir » et son approche 
par le public américain mainstream invite à évoquer la question du Beau. En effet, au sein 
du Textbook Basketball et du Schoolyard Basketball résident deux conceptions 
différentes du Beau. Dans le premier cas, le Beau se situe dans la réalisation d’un acte 
pré-intellectualisé, l’élévation dans la réalisation du système. Dans le second cas, le Beau 
réside dans le geste et l’inspiration du moment, l’élévation dans la liberté prise par 
rapport au système. Liées à deux cultures différentes, ces deux formes du Beau paraissent 
inconciliables. En effet, la perspective ethnocentriste occidentale se heurte à l’esthétique 
africaine et afro-américaine. Car le Schoolyard Basketball est bien le fruit d’un processus 
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de créolisation465 et la naissance d’un melting pot culturel, entre culture américaine et 
culture africaine. Encore faut-il faire usage d’un certain relativisme culturel dans cette 
évaluation du Beau, même dans le cadre du sport466. Dans le basket, il y a finalement peu 
de cas à faire l’unanimité, Michael Jordan représentant tout de même un moment de mise 
en acte des deux idéaux du Beau, entre Textbook et Schoolyard Basketball, ce qu’exprime 
Todd Boyd lorsqu’il dit que Jordan incarne « la fusion du formel et du vernaculaire » (the 
fusion of the formal and the vernacular467). 
 
En somme, le jeu noir existe, si cette appellation désigne un style de jeu influencé 
par la culture afro-américaine. Baptisé Schoolyard Basketball, ce jeu est lié à un autre 
lieu fondateur, le playground, un des lieux emblématiques d’apprentissage, de 
développement et d’expression du basket-ball afro-américain, et plus encore, signifiant 
culturel en soi à explorer plus en profondeur pour saisir les liens entre culture afro-
américaine et basket-ball. 
 
II.3. Où le ghetto (se) joue : Basket-ball des playgrounds et culture du 
ghetto afro-américain   
Selon Pascal Clerc, « le lieu et l’homme se fondent mutuellement ; le lieu 
participe de l’identité de celui qui en est (…) et les individus donnent une identité, et plus 
fondamentalement une existence, au lieu468 ». Le lieu n’est pas, il devient. C’est à travers 
de nombreux facteurs qu’un lieu acquiert son identité, qu’elle soit sociale ou culturelle. 
Parmi ces facteurs, le plus important semble être l’usage que les hommes en font. Peu 
importe sa localisation, son architecture, il voit les hommes se l’approprier d’une façon 
ou d’une autre, et ainsi, il est marqué. C’est notamment le cas de certains quartiers des 
grandes métropoles américaines, qui sont devenus ghettos. C’est aussi le cas de certains 
terrains de jeu publics ou playgrounds, que les habitants des ghettos se sont appropriés, et 
qui sont alors devenus eux-mêmes éléments du ghetto.  
 
Au sein d’une histoire afro-américaine marquée par la ségrégation et la mise à la 
marge, le ghetto est un lieu qui cristallise l’expérience afro-américaine dans ce qu’elle a 
de douloureux469. Pourtant, dans les images d’Épinal du basket, le playground, transformé 
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en terrain de jeu du ghetto, est porteur d’une image plus ambigüe, en tant que lieu 
d’apprentissage et de garant d’un jeu « pur470 », mais aussi en tant que symbole d’une 
autre donnée importante à prendre en compte, l’aspect socio-économique du lien entre le 
basket-ball et la communauté afro-américaine471. En effet, l’un des contrepoids aux 
théories racistes qui associent naturellement le basket aux Afro-Américains réside dans la 
présence plus importante de playgrounds dans les inner cities, quartiers également plus 
habités et fréquentés par la communauté afro-américaine. Si le lieu devient, le sport qui y 
est pratiqué peut être marqué par son espace, ses pratiques et sa culture. Le processus de 
ghettoïsation impacte le jeu pratiqué sur les playgrounds, le streetball, comme lieu 
d’expression de la culture afro-américaine. Réciproquement, il fait de ce jeu un des 
patrimoines du ghetto. 
 
 II.3.1. Ghettoïsation d’un lieu, ghettoïsation du jeu 
Lors de sa conférence du 9 janvier 2012 à l’Institut du Monde Anglophone sur le 
thème « le ghetto rhétorique : migration, diversité et politique472 », prolongeant ses écrits 
sur le ghetto473, Loïc Wacquant analyse le ghetto comme un espace essentiel au sein de la 
communauté afro-américaine, que ce soit d’un point de vue géographique ou bien 
culturel. Il souligne que le ghetto ne naît pas ghetto mais le devient. Wacquant met en 
avant un processus qu’il nomme ghettoïsation. Ce processus transforme un quartier en 
ghetto à travers cinq étapes : l’homogénéité ethnique, la concentration spatiale, la densité 
organisationnelle, la porosité des frontières et la création d’une identité collective 
commune (voir annexe n° 7 : « Du quartier au ghetto »). À la fois géographique, social et 
culturel, il peut être appliqué au playground, voire même au style de jeu qui y est 
pratiqué, le streetball. En effet, le playground en lui-même n’est pas un espace 
appartenant originellement au ghetto. Il y est greffé par les politiques urbaines soucieuses 
de répondre aux besoins des populations en termes de loisir, mais aussi et surtout pour 
prévenir un certain marasme socio-économique au sein du quartier474. Sur le playground, 
les énergies sont canalisées autour du sport pour éviter qu’elles ne se focalisent sur 
d’autres activités plus néfastes. Le cas du Rucker Park, playground new-yorkais 
légendaire, illustre le processus en cinq étapes proposé par Wacquant. 
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Différents ouvrages écrits sur le Rucker Park, playground accueillant le Rucker 
Tournament à New York montrent qu’il était essentiellement fréquenté par des joueurs 
afro-américains475. Certes, il n’était pas exclusivement fréquenté par ces joueurs. Vincent 
Mallozzi fait part de la présence de certains joueurs blancs qui se déplaçaient dans le 
quartier exclusivement pour pouvoir jouer face aux meilleurs joueurs sur ce terrain476, 
mais ils constituaient une petite minorité, ce qui permet de parler d’homogénéité 
ethnique. De même, au niveau du jeu, les historiens décrivent un jeu spectaculaire et 
athlétique plutôt que besogneux et académique, le streetball, version plus libre encore du 
Schoolyard Basketball pratiquée sur les playgrounds. Joueurs afro-américains, style de 
jeu lié à la culture afro-américaine, le Rucker Park peut bel et bien être décrit comme un 
espace d’homogénéité ethnique477. 
 
Le cas du Rucker Park illustre également le phénomène de concentration spatiale. 
Les joueurs se concentrent sur un terrain qui, s’il s’est délocalisé à de multiples reprises, 
n’a bougé que par nécessité, et est resté le point de rendez-vous, voire de ralliement, de 
l’ensemble des joueurs478. Il s’agit d’un lieu clos, entouré de grillage, et de dimensions 
modestes. Le terrain est bordé de simples gradins, et la plupart des spectateurs trouvent 
refuge en dehors de ce lieu, autour de la barrière de grillage ou même dans les arbres qui 
le bordent (voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »). La 
concentration spatiale est telle que le quartier (block) où se situe le Rucker Park était 
traditionnellement connu comme un lieu où le parking en double, voire triple, file était 
chose commune, en fonction de la composition des équipes évoluant sur le terrain. Le 
quartier de Harlem, et plus particulièrement le Rucker Park, centralise la plupart des 
grandes légendes du streetball américain, parmi lesquelles des joueurs comme Connie 
Hawkins, Herman Knowings, Earl Manigault, Julius Erving, Wilt Chamberlain, Kareem 
Abdul Jabbar et tant d’autres. C’est l’ensemble du microcosme des playgrounds new-
yorkais qui se réunissait au Rucker Park. 
 
En matière de densité organisationnelle, le playground est un modèle du genre, et 
le Rucker Tournament son exemple le plus parlant. Autour d’Holcombe Rucker, qui avait 
lui-même l’habitude de superviser certains joueurs, et notamment leurs résultats scolaires, 
s’est construit un mécanisme d’organisation de matchs et de tournois, aussi informels 
qu’organisés. L’informel réside dans la spontanéité de l’organisation des matchs, et aussi 
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dans certaines interprétations du règlement lors des matchs, règlement qui sait être 
flexible pour la beauté du sport. Tout le reste est organisé avec précision. Les matchs sont 
même arbitrés par de vrais arbitres, qui pour certains ont fait leurs classes sur le bitume 
du Rucker avant d’investir les parquets NBA. Sur le terrain, si la liberté est plus 
importante que sur n’importe quel autre terrain, le désordre n’a pas sa place. Les 
intérieurs ont leur domaine, les extérieurs le leur. L’excellence de la compétition 
empêche le chaos auquel le public est généralement témoin sur les playgrounds. Tout est 
orchestré par les meneurs de jeu. Rapidité, fluidité et beauté sont des termes parmi les 
plus souvent employés dans les ouvrages pour décrire les joutes du Rucker, tout comme 
l’accent est mis sur la densité organisationnelle qui caractérise ce playground479. 
 
Si le playground est le domaine des joueurs du quartier, il n’en est pas la chasse 
gardée, indiquant une certaine porosité de ses frontières. D’autres joueurs – et même des 
joueurs blancs – peuvent venir y jouer et prouver leur valeur. Vincent Mallozzi souligne 
ces migrations de joueurs qui donnent lieu à des affrontements sous forme d’oppositions 
géographiques480. Les joueurs s’affrontent entre quartiers de New York (surtout entre 
Harlem et Brooklyn), ou bien entre joueurs new-yorkais et joueurs originaires de 
Philadelphie, une autre Mecque du basket-ball américain, hôte de la Baker League au sein 
de laquelle évoluait notamment Earl Monroe481. Ainsi, le match est l’occasion de défendre 
un territoire ou bien d’en conquérir un autre. Cette dimension se retrouve dans les mots 
de Julius Erving : « Where I lived, we had guys coming from different neighborhoods 
and different communities try to take the court from you. And we wouldn’t gonna let that 
happen!482 ». Enfin, certains joueurs professionnels font le déplacement dans l’unique but 
d’affronter les stars anonymes du Rucker, comme ce fut le cas de Kobe Bryant en 2002483.  
 
Ainsi, au fil du temps, le célèbre playground est devenu le point de ralliement de 
l’élite du basket-ball américain, professionnels fortunés et amateurs désargentés 
confondus. De plus, au niveau du jeu, le Rucker Tournament illustre l’évolution de la 
manière de jouer du streetball vers plus de liberté et d’improvisation et la perpétuelle 
création de nouveaux gestes. Certes, ce terrain n’est pas le berceau de l’ensemble des 
innovations qui ont été apportées à travers les années au Schooyard Basketball et au 
streetball, mais il en a centralisé un certain nombre, notamment au niveau des dunks et 
autres arabesques aériennes, dont certaines, décrites dans les ouvrages et relayées par 
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voie de transmission orale, n’auraient pas encore été vues sur les terrains 
professionnels484. Enfin, dans ce monde d’inspiration et de créativité, la technique pure et 
l’académisme ont également leur place, et bien souvent, les « Dieux du Bitume » 
(Asphalt Gods) décrits par Mallozzi allient la technique et le talent. Entre les quartiers ou 
entre les styles de jeu, il y a donc une certaine porosité des frontières. 
 
Enfin, le playground pourrait être décrit comme un creuset identitaire. Nate 
« Tiny » Archibald souligne la multiplicité des identités et des styles de jeu qui se 
retrouvent sur le playground : « When you watch playground players, they come with 
their own style. You got shake-and-bake guys, you got guys who can dunk, you got guys 
who can fly…485». Le playground réunit tant de joueurs différents, aux origines et aux 
qualités différentes, qu’il en réalise une synthèse. Ainsi, les joueurs qui y évoluent portent 
l’héritage de leurs prédécesseurs dans leurs attitudes ou leur manière de jouer. Ils 
dribblent comme Marques Haynes, ils dunkent comme « Doctor J » ou Earl « the Goat » 
Manigault, ils s’élèvent comme « Helicopter » ou « The Destroyer ». Les surnoms 
fleurissent, créés sur l’instant par le Maître de Cérémonie qui ponctue chaque action par 
un bon mot, et un véritable langage propre à ce lieu naît match après match, génération 
après génération, pour désigner les joueurs emblématiques ou bien leurs gestes 
caractéristiques (comme par exemple le fall back baby shot de Dick Barnett, qui était 
même appelé de manière plus crûe sur le playground avant de prendre un nom plus 
aseptisé lors de son arrivée dans la NBA486), sans parler du trash-talking, véritable 
institution du basket de rue bien maîtrisée au Rucker. Là encore, le Rucker est un 
exemple de création d’une culture, au sens anthropologique du terme, commune aux 
joueurs qui y jouent et qui revendiquent leur filiation à ce terrain, qui cristallise les 
identités de chacun487. 
 
Depuis leur apparition dans le paysage urbain américain, les playgrounds se sont 
ghettoïsés au sein de certains quartiers, notamment au sein des quartiers afro-américains. 
De même, le basket qui s’y pratiquait a connu une transformation, d’un jeu pur loisir 
insignifiant à un jeu porteur de sens et d’éléments propres à la culture afro-américaine et 
au jeu tel qu’il est historiquement pratiqué par les communautés urbaines afro-
américaines. Le playground et le streetball, ou basket des playgrounds, sont devenus 
ghettos. Le Rucker Park, tout comme le basket qui est joué sur son bitume, est l’exemple 
le plus connu et le plus frappant de ce phénomène. Situé au cœur du ghetto, le 
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playground est lui-même un lieu ghettoïsé, tout comme le jeu qui y est pratiqué, ghettoïsé 
par rapport aux autres styles de jeu développés. 
 
II.3.2. Le playground comme lieu d’expression de la culture afro-
américaine 
La cinquième étape du processus de ghettoïsation décrit par Wacquant évoque la 
fusion des cultures, le partage d’une condition commune, qui aboutit à la création d’une 
identité collective commune. Le playground a été le théâtre d’un tel processus. En son 
sein s’est construite une identité qui se retrouve dans plusieurs éléments qui sont 
désormais partagés sur les playgrounds des inner cities des mégalopoles américaines. Ces 
éléments, linguistiques, vestimentaires ou encore musicaux, soulignent l’influence de la 
culture afro-américaine sur le lieu playground, creuset des cultures de chacun, mais 
dominé par cette culture. 
 
Le playground a son langage. Le trash-talking en est un élément prépondérant488. 
Les joueurs se chambrent, se défient, s’encouragent. Cela donne lieu à des scènes propres 
au streetball, lors desquelles deux joueurs s’isolent pour des un-contre-un successifs489. 
Rejetées par les entraîneurs de club ou les ligues professionnelles, ces séquences sont les 
plus attendues sur les playgrounds et suscitent l’engouement des supporters qui n’hésitent 
pas à interrompre la rencontre pour féliciter le vainqueur de ces « matchs dans le match ». 
La rencontre est commentée en direct par un MC sur un mode proche des Dirty Dozens et 
du hip-hop. C’est souvent dans ces fulgurances verbales du MC ou bien des joueurs eux-
mêmes que sont labellisés les gestes et actions d’éclat, et que sont nés les surnoms des 
joueurs, comme le souligne Vincent Mallozzi. Manigault devient « Goat », Knowings 
devient « Helicopter », Erving « Dr J », et Kareem Reid est rebaptisé « the Best-Kept-
Secret490 », des surnoms dignes de la tradition du trash-talking qui se méritent et 
s’apparentent à une intronisation au « Musée des légendes du quartier » (Hood Hall of 
Fame491). 
 
Les vêtements portés font également sens et font partie de la culture des 
playgrounds. Dans les années 1970 et 1980, l’élément principal était la chaussure. À cette 
époque, la Converse All-Star avait les faveurs des joueurs des playgrounds, car elle 
évoquait les Dr J, Magic Johnson et autres Larry Bird. Depuis le moitié des années 1980, 
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les Air Jordan ont pris le pouvoir en terme de signifiant, accompagnées des maillots de 
joueurs NBA, de plus en plus présents sur le bitume492. Porter le maillot de Kobe Bryant 
ou de Vince Carter ne signifie pas la même chose, et la différence est lisible par les 
initiés, ce qui crée une connivence. Cependant, le « vrai » joueur de streetball ne porte 
pas le maillot d’un joueur particulier, mais un maillot classique, pour ne pas galvauder 
l’héritage d’un joueur et pour construire sa propre identité493. Signe de cela, l’Entertainers 
Basketball Classic, héritier du Rucker Tournament, vend des maillots à l’effigie du 
tournoi, attachant celui qui les porte à l’histoire du tournoi et du streetball, et non pas à 
un joueur en particulier494. Enfin, la marque And One a investi les terrains dans les années 
2000, identitairement attachée au playground ainsi qu’au mouvement hip-hop495. 
 
New York et Harlem illustrent cette connivence entre deux principaux éléments 
de la culture populaire américaine que sont la musique et le basket-ball des playgrounds. 
La proximité géographique entre le Rucker Park et la 52
e
 rue, centre névralgique du jazz 
new-yorkais, établit un premier lien entre le basket et cette musique496. Un lien qui 
remonte aux origines des deux, puisque les rencontres de basket se disputaient sur les 
parquets des salles de bal avant de laisser la place aux danseurs497. Un lien également 
renforcé par les témoignages de certains joueurs comme Wilt Chamberlain, propriétaire 
d’un club de jazz498, ou encore Kareem Abdul-Jabbar, grand amateur de jazz et témoin 
privilégié de cette connivence499. Mallozzi et Axthelm font également le récit de matchs 
rythmés par le son des ghettoblasters, ces radios surpuissantes jouant des cassettes de 
funk dans les années 1970, avant que le hip-hop ne s’empare des rues new-yorkaises500. À 
partir de la fin des années 1970, Harlem, berceau du mouvement hip-hop, et le Rucker 
vibrent au rythme des premières mixtapes, des compilations artisanalement préparées sur 
cassette et généralement consacrées au genre hip-hop.  
 
Dès ses débuts, le hip-hop est lié au basket-ball, et plus particulièrement au 
streetball. Comme le souligne le B-Boy Crazy Legs, « Hip hop grew up in the park. If 
you were involved with hip hop or playing basketball, you had to come across each other 
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some way or another501 ». Kurtis Blow déclare sa flamme à ce sport dans son titre 
« Basketball » (Mercury/PolyGram, 1984) (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop 
et le basket-ball »)502, et le film Wild Style (Ahearn, Rhino, 1982)503, véritable peinture des 
débuts du mouvement hip-hop, contient une scène de match informel sur un playground, 
précédée d’un face-à-face verbal entre les deux équipes sous forme de battle504. Dans le 
Rucker Tournament, de célèbres rappers comme Fat Joe ou P Diddy s’improvisent coachs 
ou mécènes de certaines équipes505. Enfin, la marque And One appelle « Mixtapes » ses 
clips vidéos reprenant les exploits des stars des playgrounds sur fond de musique hip-
hop, avec parmi ses principales stars, Hot Sauce ou Skip To My Lou, deux égéries du 
Rucker506. Le EBC fait de même, allant jusqu’à joindre un CD de hip-hop au DVD de 
compilation des meilleurs actions507. 
 
En plus des vêtements et du langage, d’autres références culturelles lient les 
joueurs et forment la culture du playground. La plupart sont associées à des joueurs, 
professionnels ou amateurs, dont les actions sont relatées à loisir. Parmi elles, le double 
dunk de Earl the Goat, mis en scène dans le film Rebound: The Legend of Earl « The 
Goat » Manigault (Eriq LaSalle, HBO, 2004)508, qui dépeint la vie de ce joueur 
d’exception, et qui consacre une scène à la légende du Double Dunk réalisé par 
Manigault. D’autres films font également désormais partie de la culture playground. 
Tourné sur les playgrounds de Venice Beach, à Los Angeles, White Men Can’t Jump 
(Ron Shelton, Twentieth Century Fox, 1992)509 est une référence, notamment par son 
titre, qui évoque une légende urbaine prêtant une détente verticale plus élevée aux joueurs 
afro-américains. Spike Lee a quant à lui choisi son propre quartier de New York, 
Brooklyn, et plus précisément Coney Island, grand lieu de streetball510, pour son film 
emblématique He Got Game (Spike Lee, Touchstone Pictures, 1998), illustrant son 
amour pour le basket. Dans ce film, les scènes se déroulant sur le playground sont 
frappantes de réalisme dans le jeu déployé, notamment parce que Lee choisit de faire 
appel à de vrais joueurs NBA511. Enfin, Above the Rim (Jeff Pollack, New Line, 1994)512 
illustre le basket des playgrounds et son atmosphère hip-hop au cœur des années 1990. 
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Surtout, il met en scène un tournoi de streetball au cœur de Harlem qui fait clairement 
référence au Rucker Tournament et à tous les tournois que ce dernier a inspiré. Ces 
quelques films font désormais partie des références partagées par les joueurs fréquentant 
les playgrounds, au même titre que certaines séries télévisées comme le Prince de Bel-Air 
(Andy & Susan Borowitz, NBC, 1990)513, ou certaines blagues d’humoristes comme 
Chris Rock514 ou Dave Chappelle515. 
 
Enfin, tous ces éléments sont réunis dans un seul et unique élément, le jeu lui-
même, le streetball. Sur le terrain, les règles sont tacites. Les joueurs sont censés 
respecter les règles officielles du basket tel qu’il est pratiqué chez les professionnels. 
Mais ces règles peuvent être enfreintes et sacrifiées sur l’autel du spectacle. De même, le 
joueur idéal du playground maîtrise les fondamentaux, mais se démarque par son flair, 
son talent et son sens du geste inspiré, qui surprend l’adversaire et marque l’esprit du 
public. Car c’est de cela dont il s’agit : prendre l’avantage, dominer son adversaire direct, 
marquer les esprits, et gagner le respect, comme l’ont fait précédemment les légendes qui 
vivent désormais sous la plume des historiens des playgrounds516, comme le décrit l’une 
d’elles, Pee Wee Kirkland : 
We changed basketball from pick ‘n’ roll, give ‘n’ go to make it happen, the best 
way we can. You know, no zones, we didn’t let you play zone. If you’re gonna 
play zone, y’all can’t play. It’s man to man, man up. You know, go hard or go 
home. It was about living up to what you said. You had to talk. You had to be 
about that. That was the street flavor of basketball. It was about your pride. It was 
about who you was and who you was trying to become. (…) That’s the type of 
attitude you had to have. (…) 
I really took this change of pace and just added sort of like a street flair to it. The 
next thing you know, it was a crossover. (…) 
I was trying to find out who was the most man. Basketball ain’t playin’, it ain’t 
funny. That ain’t real basketball. Street basketball is playing real hard. Real hard. 
(…) 
New York City pickup basketball is the essence of basketball
517
. 
 
Le joueur de playground joue de manière spectaculaire et inspirée et vise à dominer son 
adversaire par divers moyens, que ce soit un panier marqué, une passe millimétrée, un 
dribble désarçonnant. Qu’il gagne ou qu’il perde, il doit le faire avec talent et classe, et 
dominer. Inspirer le respect. Celui de ses adversaires, du public, mais aussi de tous ses 
pairs, ceux qui partagent avec lui la culture playground. 
 
Une identité collective commune lie tous les joueurs qui foulent les playgrounds 
de New York, des États-Unis, voire du monde entier518. Ils sont les streetballers, les 
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héritiers des gloires passées de la rue. Ils écoutent la même musique, revêtent les mêmes 
maillots, se chambrent de la même façon,… Et de cette culture est né un imaginaire. Le 
playground est désormais un signe, et développe même une « mythologie » au sens où 
Barthes l’entend519, aussi « pur » que la liberté qu’on y trouve, et pourtant aussi sombre 
que certaines allées qui l’environnent. Une mythologie qui marque tous les playgrounds, 
quelle que soit leur localisation géographique. Ce transfert culturel s’est opéré à la faveur 
d’une forme de patrimonialisation du playground et de son statut, à mesure que le basket-
ball a acquis ses lettres de noblesse sportive et développé sa renommée mondiale. 
 
II.3.3. Le Playground et le Streetball, patrimoines culturels du 
ghetto 
Le géographe Gui Di Méo place derrière la notion de patrimonialisation un 
processus social ou bien la transformation d’un élément en symbole intemporel : « Pour 
qu’il y ait patrimoine, il faut (…) un processus (social au sens complet du terme) de 
patrimonialisation, soit la transformation d’un objet, d’une idée, d’une valeur en son 
double symbolique et distingué, raréfié, conservé et frappé d’une certaine 
intemporalité520 ». Le playground et le streetball semblent avoir été l’objet de ces deux 
processus, que ce soit à travers leur construction sociale ou bien leur puissance 
symbolique, toutes deux acquises travers l’influence des hommes qui les ont pratiqués et 
qui en sont les garants d’une légende intemporelle. En cela, la question de leur 
patrimonialisation se pose.  
 
Dans son article consacré à la notion de patrimoine sportif, Christian Bromberger 
évoque un élargissement récent de la notion de patrimoine521. Ainsi, si le patrimoine, dans 
sa définition traditionnelle, « évoque le monumental poli par le temps, témoin de la 
« grande » histoire, consacrant les vestiges et le socle d’une identité nationale ou 
régionale522 », il peut aujourd’hui s’ouvrir à des lieux et des objets moins « prestigieux », 
comme le sport, par exemple. Dans son argumentaire, Bromberger s’appuie notamment 
sur la dichotomie opérée par Régis Debray sur le concept de monument : 
Régis Debray distingue à juste titre trois classes de monuments : 
– le “monument forme” qui “s’impose par ses qualités intrinsèques, 
d’ordre esthétique ou décoratif, indépendamment de ses fonctions utilitaires 
ou de sa valeur de témoignage” ; 
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– le “monument message”, qui commémore et s’adresse aux générations 
futures. C’est cette intention commémorative qui, pour Aloïs Riegl, définit 
le monument ; 
– le “monument trace”, enfin, “qui ne prétend pas au statut d’œuvre 
originale ou esthétique” mais a “une forte valeur d’évocation, d’émotion ou 
de restitution”. 
Le patrimoine, tel qu’on le conçoit aujourd’hui, et malgré des résistances 
persistantes, englobe cet héritage hétéroclite que l’on souhaite transmettre. 
Il est fait d’œuvres et de documents, de formes remarquables et de traces 
qui témoignent. Il n’est plus cantonné au passé des puissants et à la grande 
tradition, au monument qui se singularise par sa rupture d’échelle, au chef-
d’œuvre, mais reconnaît une égale dignité, sinon, bien sûr, une égale qualité 
esthétique, à la petite tradition, aux monuments ordinaires de la vie 
quotidienne, y compris d’aujourd’hui. 
(…) 
Dans ces conditions, on comprend que le sport, activité emblématique des 
temps modernes, rejoigne le club du patrimoine auquel se sont déjà agrégés 
les paysages, les maisons et les activités rurales, les usines, les mines et les 
friches industrielles
523
. 
 
Bromberger évoque les différents éléments qui peuvent être du domaine du patrimoine, 
parmi lesquels des édifices, comme les stades, des affiches et représentations du sport, 
des objets emblématiques, des archives audiovisuelles, des textes imprimés, mais aussi 
« des témoignages oraux, des savoirs et des savoir-faire, transmis par les entraîneurs et 
entre athlètes, des chants et des slogans clamés dans les stades. Le patrimoine n’est pas 
seulement matériel : il inclut donc un ensemble de documents qui n’ont laissé de trace ni 
sur la pierre, la toile, le film ou le papier et que l’on doit recueillir et, si possible, 
enregistrer524 ». 
 
Cette définition permet de considérer le lieu playground, ainsi que le jeu qui y est 
pratiqué, le streetball, comme des patrimoines sportifs. Cette manière de pratiquer un 
sport constitue un véritable patrimoine, lorsqu’il donne à voir une culture à part entière, 
comme le streetball donne à voir la culture des inner cities afro-américaine. Le 
playground et le jeu qui y est pratiqué sont à prendre comme des monuments à la fois 
formes, traces et messages. Ils symbolisent ainsi une patrimonialisation du marginal 
faisant désormais face au danger de la commercialisation et de la perte de sens qui s’y 
rattache. 
 
Les trois types de monuments évoqués par Debray peuvent correspondre à 
l’esthétique, la signification ou la mission du playground en tant que lieu, tout comme du 
streetball en tant que sport qui y est pratiqué. Tout d’abord, ces deux éléments sont 
porteurs d’une esthétique particulière remarquable. S’il est protéiforme et à la valeur 
esthétique variable, le playground reste un lieu à l’esthétique singulière. Chaque 
playground est unique, mais ils partagent tous une structure commune identifiable par le 
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public. La recherche par certains de la découverte de chaque playground et de son 
esthétique intrinsèque marque ce lieu comme un « monument forme » aux yeux de 
certains publics d’initiés. Ainsi, Bobbito Garcia et Kevin Couliau décrivent les multiples 
playgrounds de New York comme « one of the most unique and mythic sports 
environments in the world »525. Plus encore, le streetball se démarque par son esthétique, 
reconnaissable instantanément par les amateurs de basket-ball. Plus spectaculaire, plus 
physique, plus libre dans ses mouvements, ce style de jeu témoigne d’une esthétique 
également singulière et remarquable, comme d’un souci particulier apporté au style, 
« essentiel à la substance » (where style was essential to substance526), ce qui en fait un 
« monument forme » pour les amateurs de basket-ball527. 
 
De plus, le playground comme le streetball peuvent être lus comme des 
« monuments traces ». En effet, ils sont des lieux d’apprentissage et de formation du 
caractère, et notamment de la masculinité dans le cas des joueurs, comme de l’identité par 
le jeu. Ils sont le théâtre d’un rite initiatique, et sont porteurs de l’émotion des premiers 
émois basketballistiques, entre traumatismes originels d’une défaite cinglante ou d’une 
humiliation en un-contre-un, ou, au contraire, souvenirs de victoire et de domination 
éclatante. Dans Doin’ It in the Park, le joueur professionnel Kenny Smith se souvient 
d’avoir été « diplômé » (graduating) du playground à 15 ans, lorsqu’il a pu jouer pour la 
première fois sur le terrain réservé aux adultes528. De plus, le playground et le streetball 
sont liés à une culture de l’instant et de l’évanescent. Traditionnellement, les matchs ne 
sont ni diffusés ni filmés. La mémoire est donc le seul outil de conservation des 
souvenirs, et cela entraîne une sentimentalisation plus prononcée du souvenir et un 
recours à l’évocation et à la réminiscence. Enfin, toujours lié à cette notion du souvenir, 
le playground comme le streetball rappellent aux joueurs l’arrière-plan socio-culturel 
dans lequel ils évoluaient à leurs débuts, l’identité de leurs coéquipiers ou des éducateurs 
de quartier (comme Holcombe Ricker à New York) et les attitudes du public. En somme, 
la trace du souvenir de l’initiation des individus au playground et à son basket est portée 
par le playground et le streetball. 
 
Enfin, ces deux éléments peuvent également être considérés comme des 
« monuments messages », qui commémorent le basket-ball, et en particulier une version 
épurée du basket-ball afro-américain, et s’adressent aux générations futures pour que ce 
jeu survive et s’enrichisse comme depuis ses débuts. Ainsi, le playground comme le 
                                                 
525
  Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. 
526
  The Doctor, op. cit. 
527
  BAHMEKKA, The Real: Rucker Park Legends [DVD], Image Entertainment, 2006. 
528
  Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. 
130 
 
streetball sont marqués par la notion d’intergénérationnalité. Sur le terrain, les anciens 
montrent et enseignent leurs mouvements aux plus jeunes, comme ils racontent des 
anecdotes concernant le match de la semaine passée comme les joueurs emblématiques 
du passé. De cette manière, le patrimoine du playground et du streetball s’enrichit de 
génération en génération. C’est ainsi notamment que la légende de Julius Erving s’est 
transmise, pour être désormais contée à travers des ouvrages et des documentaires où les 
témoignages et les histoires les plus improbables se succèdent529. En assurant cette 
transmission intergénérationnelle, les anciens sont les garants du jeu, de son originalité et 
de sa pureté en contrôlant son évolution à travers les nouvelles générations.  
 
En outre, sur le terrain comme à travers le jeu se transmettent plus que des gestes 
et des anecdotes. Comme c’est le cas dans le système éducatif scolaire ou universitaire, le 
basket y est aussi un outil pour construire du lien social, transmettre une culture, et 
éduquer, notamment à travers la transmission de valeurs communes aux joueurs du 
playground en question. C’était notamment le cas au Rucker à travers l’action 
d’Holcombe Rucker ou le programme « Each One Teach One530 ». Le playground et le 
streetball sont porteurs d’un message vis-à-vis du quartier comme du jeu, et ce message 
se transmet essentiellement par l’oralité (un outil culturel plus développé au sein de la 
culture afro-américaine), mais aussi par la gestualité, ou encore d’autres éléments 
culturels comme la musique ou le cinéma. En effet, au sein de ces médias culturels, le 
playground fait partie de la peinture culturelle du ghetto afro-américain, comme on peut 
le voir dans les films Wild Style, Above the Rim et He Got Game, ou bien l’entendre à 
travers les bandes originales de ces mêmes films. Au cœur du playground comme du 
streetball réside un message sur la culture afro-américaine en général, comme sur la 
culture des inner cities afro-américaines. Un message concernant les valeurs du quartier, 
son état d’esprit, son passé, son présent, mais aussi sa condition au sein de la société 
américaine. 
 
Le playground aurait pu n’être qu’une échappatoire au sein du ghetto, un 
défouloir sans réelle signifiance. Pourtant, il est devenu le lieu de naissance d’un style de 
jeu qui porte en son sein la culture des inner cities, une culture qui se distingue par sa 
marginalité au sein même d’une culture afro-américaine déjà marginale au sein de la 
société américaine. Mais au lieu de rejeter cette marginalité, cette culture l’embrasse, la 
célèbre et la revendique. C’est même au sein de cette marginalité que les joueurs se 
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libèrent, comme le sous-entend Julius Erving dans son évocation du Rucker Park, qui 
cristallise l’esprit du lieu à cette période : 
I feel like a gladiator walking through that crowd. My Afro is flaring: it’s adding a 
good four inches to my height. I’m skinny and long and ropey and strong as a lion; 
in fact, one brother describes me as looking like a “lion on stilts”. And my game, I 
don’t know why, but once I’m playing at Rucker, it’s like the chains are coming 
off. Even though I’m on asphalt instead of wood, I’m running faster and rising 
higher and playing with a creativity and imagination that I never dared back in 
college
531
. 
 
En somme, dans un nouvel exemple de la propension afro-américaine au renversement 
inattendu de situation (flip the script532), le playground est le lieu d’une patrimonialisation 
du marginal, dont le streetballer est un élément fondamental, aux côtés d’autres figures 
comme le gangster ou le dealer. Ainsi, le streetballer développe une version plus 
agressive et plus libre du Schoolyard Basketball, à travers laquelle il revendique ses 
origines et son parcours chaotique jusqu’au succès (qui peut être une domination 
temporaire du playground comme une carrière NBA). Il fait de ses origines marginales 
un patrimoine et une identité qu’il revendique, et même un moyen de libération. Changer 
de style de jeu pour correspondre davantage au style de jeu de la NBA est donc vécu 
comme une trahison. Le streetball porte en son sein le ghetto et sa marginalité, qu’il 
entretient par rapport au jeu plus mainstream. Tout cela se retrouve dans la description 
Earl Monroe par la télévision américaine dans les années 1970 : « They call him the 
Pearl, Magic Man, Black Jesus. He is the most highly prized natural resource of the 
ghetto, and he belongs to the people533 ». En somme, Monroe est un patrimoine du ghetto, 
comme naturellement (plutôt que culturellement) issu de celui-ci et appartenant à sa 
population. Plus tard, en NBA, il reste le représentant du playground et de la marginalité 
en conservant son style de jeu, atypique au sein de la ligue. De même, le lieu playground 
est désormais associé à un lieu à la marge qui recueille les marges, un lieu d’expression 
d’un jeu plus libre, que ce soit dans l’imaginaire collectif américain ou encore dans 
l’imaginaire collectif international, tant le mythe du playground a désormais dépassé ses 
frontières de grillage. 
 
Cette internationalisation du mythe du playground est due à plusieurs facteurs : 
l’historicisation liée à la parution d’histoires orales du phénomène, la multiplication de 
références culturelles de la culture du playground afro-américain dans les films, la 
musique ou la mode, l’apparition de stars NBA revendiquant clairement leur filiation au 
playground, et enfin la médiatisation et la commercialisation de certains tournois comme 
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le Rucker Tournament, devenu l’Entertainers Basketball Classic (EBC)534. Au sujet de ce 
dernier facteur, l’expansion géographique et culturelle de la mémoire du playground et de 
son jeu à travers sa commercialisation est porteuse de risques. En effet, vu la nature du 
playground et de son jeu, fortement liés aux notions de pureté du jeu, d’informel, 
d’éducation, de partage altruiste et d’oralité, et basés en partie sur la part de mystère qui 
enveloppe la véracité des faits relayés de génération en génération, la médiatisation et la 
commercialisation peut entraîner une perte de sens. Cet écueil est illustré par l’EBC, qui 
n’a plus rien à voir avec le programme « Each One Teach One » ou même la vision 
originelle d’Holcombe Rucker.  
 
Par ailleurs se pose la question de la déghettoïsation du playground et du 
streetball. En effet, ces patrimoines sont-ils toujours liés à la marge alors qu’ils font 
l’objet d’un processus de marchandisation ? Leurs concepts fondateurs de marge, de 
rébellion et de jeu « pur » subissent une pression marchande, à l’image du hip-hop, autre 
phénomène culturel dont la base artistique, esthétique et philosophique est remise en 
question par sa surmarchandisation. Plus encore, playgrounds et streetball sont 
commercialisés pour leur côté marginal. Comme ce fut le cas autour du hip-hop et la 
promotion du gangsta rap plutôt que d’autres courants moins violents, c’est donc l’aspect 
agressif et à la violence symbolique élevée contenue dans les affrontements entre joueurs 
observables chez And 1 ou dans le EBC qui est commercialisé (puis assimilé par les 
publics étrangers comme les « cain-ris » évoqués par David Sudre535), relayant l’image 
d’une jeunesse noire pauvre, violente, rebelle et athlète, comme le soulignent Elijah 
Anderson et Scott N. Brooks536, et galvaudant ainsi l’héritage plus complexe et altruiste 
du playground comme lieu d’échange au-delà de l’affrontement sportif. Le playground et 
le streetball prennent donc le même chemin que le hip-hop en tant que patrimoines 
signifiants mis en danger. 
 
Largement dominé par la culture afro-américaine par son image et sa tradition 
faite d’oralité, de gestualité, de marginalité et de liens avec des éléments de la culture 
afro-américaine, le playground et le streetball sont désormais des creusets et des 
patrimoines en évolution, entre la marchandisation qui met leur pureté en danger, et 
l’internationalisation, qui les change et les enrichit. S’ils restent encore fortement liés à 
l’imaginaire du ghetto afro-américain, ils sont devenus lieux d’expression de la marge, de 
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la liberté, partout où le lieu playground est et partout où le streetball se joue. En cela, le 
playground correspond à la définition du « géosymbole » selon Joël Bonnemaison, en ce 
qu’il est « un lieu (…) qui, pour des raisons religieuses, politiques ou culturelles prend 
aux yeux de certains peuples et groupes ethniques une dimension symbolique qui les 
conforte dans leur identité537 ».  Plus encore, il est un géosymbole en perpétuel 
relocalisation538. Si elles sont influencées par le cas afro-américain, cette marge et cette 
liberté prennent simplement des formes légèrement différentes, de New York à Los 
Angeles, en passant par Paris. 
 
Originellement, le playground est venu au ghetto, à travers les politiques 
urbaines539. Désormais, c’est le ghetto qui vient au playground, à travers ces joueurs qui 
apportent leur culture ghetto sur les terrains, quelle que soit leur localisation 
géographique, mais aussi à travers le jeu tel qu’il y est pratiqué. Le streetball est une 
forme épurée de ce jeu afro-américain qui se retrouve dans la NBA à travers certaines 
figures, tantôt célébrées, tantôt rejetées, car là aussi, lorsque la marque du ghetto sur le 
jeu et sur l’être est trop forte, l’aliénation a lieu. Associé à des images de joueurs rebelles 
et marginaux, le streetball peut être attractif pour n’importe quelle jeunesse. Les médias 
eux-mêmes n’hésitent pas à lier le playground et sa culture urbaine hip-hop afro-
américaine à certaines équipes, comme le fait en 2012 Sports Illustrated au moment de la 
création des Brooklyn Nets540. Mais lorsque le public mainstream s’en lasse, la NBA 
n’hésite pas à rejeter son héritage issu de la rue, comme elle le fit avec Allen Iverson, 
stigmatisé comme « Bad Boy » individualiste et ostracisé au point de ne plus trouver de 
club. Malgré tout, il est difficile d’effacer un patrimoine, d’autant plus lorsque la 
transmission orale populaire est si efficace et aidée par différents médias. Le playground 
est désormais référent et patrimoine, créateur de sens et lieu de cristallisation des 
évolutions culturelles mises en gestes à travers le basket qui y est pratiqué. 
 
Avec le temps, à la faveur d’une patrimonialisation progressive désormais reflétée 
à travers des ouvrages et des documentaires541, mais aussi mise en danger par son 
immense succès, qui expose le phénomène playground à une vague médiatique et 
commerciale qui risque de créer un fossé entre les racines éducatrices et culturelles du 
mouvement et son nouveau destin de succès commercial à la mode, le phénomène a 
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largement dépassé le cadre de Harlem, avec à chaque fois, l’apparition de subtils détails 
propres à la ville ou au quartier en question. Si au Rucker Park, les joueurs pratiquent un 
basket besogneux sur fond de hip-hop East Coast, à Venice Beach, les playgrounds 
reflètent la culture de Los Angeles, plus « décontractée » (laid back) dans l’atmosphère 
comme dans la manière de jouer, le tout porté par le vent du Pacifique et les intrus West 
Coast (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). D’un signifiant local, le 
playground est devenu signifiant global, à l’image de la culture afro-américaine qui a 
désormais largement dépassé les frontières du ghetto pour être connue mondialement et 
même adoptée par d’autres cultures, avec pour point commun l’expression de la marge et 
de la liberté de s’exprimer et de s’élever par le jeu. 
 
« L’homme exprime son identité à travers sa manière de jouer542 » 
Comme tout acte-en-société, le sport porte la marque de la personne qui le 
pratique. En effet, la pratique d’un sport n’est pas uniforme. Elle est modelée, adaptée, 
interprétée par le pratiquant. Dans certains sports, cela se traduit par la construction 
d’identités imaginaires à travers le sport543, qui se forment autour de l’identité du sportif 
ou de l’équipe en question. Ainsi, dans le football, le jeu « à la brésilienne » se 
distinguerait par la recherche du dribble et du beau geste544, tandis que le jeu anglais serait 
traditionnellement porté vers le « kick and rush », un jeu plus direct. De même, en rugby, 
le jeu « all black » mêle puissance physique et virtuosité du jeu de passe et de course, 
alors que le jeu anglais est essentiellement basé sur le jeu d’avant et le jeu au pied, et les 
Français sont connus pour leur fameux « French flair », un jeu de passes imprévisible qui 
leur permet de se jouer d’adversaires plus puissants. Comme le souligne Georges 
Vigarello, « L’homme exprime son identité à travers sa manière de jouer545 ». La façon 
dont un joueur pratique un sport lève le voile sur son identité culturelle, son héritage, son 
état d’esprit, qu’il soit immédiat (état physique, émotionnel, mental) ou plus ancré 
(quartier où il vit, terrain où il joue habituellement, et désormais programmes qu’il 
regarde dans les médias). En somme, il révèle sa culture au sens anthropologique546. C’est 
dans l’interprétation américaine du basket-ball (la façon de le jouer, l’approcher, le 
regarder, le consommer) que réside et se renforce l’américanité de ce sport. C’est surtout 
dans la façon de le jouer et de l’envisager que réside l’afro-américanité de ce sport. 
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Le basket-ball est un sport dont la pratique a été influencée par la culture afro-
américaine. Cependant, cela ne fait pas du basket un sport noir, ou du moins un sport au 
sein duquel la performance et le style seraient dictés par la couleur de peau de son 
pratiquant. Tout est une question de culture. Certains joueurs sont élevés dans un 
environnement où le style de jeu est influencé par des éléments de la culture afro-
américaine. D’autres sont mis en contact avec ce style à travers les écrans. Ces joueurs 
adoptent ou non ce style, en fonction de leur caractère, de leur goût, de leur 
environnement ou de leurs capacités physiques547. Mais il n’est pas question de couleur de 
peau. En somme, la dichotomie établie entre Schoolyard Basketball et Textbook 
Basketball distingue deux réalisations culturelles d’un même sport. Seulement, dans le 
contexte américain, l’approche de ces deux formes culturelles ouvre sur une lecture 
raciste latente du jeu, et à la mise en basket de la différence entre nature et culture, inné et 
acquis, sauvage et civilisé. Ce n’est qu’à travers le temps et la performance que les 
basketteurs afro-américains renversent les stéréotypes et affirment leur identité culturelle, 
désormais admirée et émulée, mais dans une forme acculturée, et encore attachée à 
certains stéréotypes, développés simplement de manière plus latente. 
 
Le basket-ball a largement trouvé une place de choix au sein de l’expérience 
urbaine afro-américaine. Plus encore, il en est devenu un élément de son patrimoine, et 
même plus, un patrimoine en lui-même. Privés de l’accès à la plupart des secteurs de la 
vie active, les Afro-Américains se sont largement tournés vers le divertissement 
(entertainment), notamment le sport et la musique, où ils étaient tolérés, voire exploités, 
mais d’une façon à peine plus subtile (voir annexe n° 1, « Entretien George Eddy »). 
Ainsi, les musiciens et les sportifs sont devenus des personnages importants au sein de la 
communauté afro-américaine, enrichissant un patrimoine culturel signifiant en donnant 
naissance à un patrimoine spécifique, le jeu noir, que Ronald McCurdy désigne sous le 
nom de « Blackness » ou « Africanness » (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald 
McCurdy »), qu’ils expriment en musique ou sur les parquets. Comme les musiciens, les 
basketteurs aussi sont devenus des icones culturelles dont la performance est signifiante 
au sein de la société américaine. Leur histoire, lorsqu’elle est mise en parallèle à 
l’Histoire de la communauté afro-américaine, en devient la bande-image, comme les 
productions des chanteurs afro-américains étaient la bande-son de cette évolution548. 
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Chapitre III 
 
 
 
« Ce qui compte, c’est le parcours » (Not the Triumph but the Struggle) : La bande-
image de l’histoire afro-américaine 
 
 
 
 
 « The Greatest Team You Never Heard Of » 
 
Des Negro Spirituals au hip-hop, en passant par le blues, le jazz, la soul et le funk, 
la musique afro-américaine reflète le climat politique et social de son époque, ainsi que 
l’évolution de la condition noire américaine. Phénomène musical, culturel et commercial, 
la musique soul a marqué la décennie des années 1960 de son empreinte jusqu’à être 
consacrée bande-son de son époque pour son ancrage historique et sa dimension 
politique549. Plus tard, le hip-hop a été consacré bande-son de l’Amérique reaganienne et 
de son tumulte social et racial550. Au sein de la culture populaire afro-américaine, d’autres 
supports et outils, comme les photographies de magazines, les séries télévisées ou les 
comic books, peuvent être étudiés pour percevoir l’évolution de l’image des Noirs 
américains et de leur condition551. Référence commune à une large part de la population et 
phénomène culturel et social à part entière doté d’une présence médiatique croissante et 
signifiante, le sport figure parmi ces outils qui permettent d’observer l’évolution de la 
condition noire américaine à travers le destin des joueurs afro-américains. 
 
Comme ce fut le cas pour d’autres faits culturels, comme la musique ou la 
littérature, ou encore d’autres sports comme le baseball, l’histoire parallèle de la 
communauté afro-américaine et du basket-ball a commencé à la marge. Par le biais de 
lieux fondateurs à l’importance sociale considérable, comme les Young Men’s Christian 
Associations (YMCA) ou bien les playgrounds, les Noirs sont entrés en contact avec ce 
sport né des gymnases de l’Amérique blanche et se le sont approprié552. Mais bien avant 
de dominer ouvertement ce sport au plus haut niveau et devant les caméras du monde 
entier, ils le pratiquent en marge de la société, et plus précisément en marge des ligues 
blanches. Durant les années 1920, deux équipes professionnelles apparaissent et 
                                                 
549
  Soul Deep: the Story of Black Popular Music. SEHGAL, Deep. Ep. 1: The Birth of Soul. BBC, 
2005 (diffusé le 3 août 2011 sur France Ô). 
550
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
551
  Jean-Paul GABILLIET, Des comics et des hommes. Histoire culturelle des comic books aux États-
Unis, Nantes, éditions du Temps, 2005 ; David J. LEONARD, Lisa A. GUERRERO (ed.), African 
Americans on Television, op. cit. 
552
  Jean-Pierre AUGUSTIN et Nicolas STAES, « Les YMCA et les débuts du basket-ball aux États-
Unis », op. cit. ; 
Hélène HARTER, « Le basket-ball et la culture sportive urbaine aux États-Unis », op. cit. 
138 
 
accueillent les meilleurs joueurs noirs dans un cadre professionnel, les Harlem 
Globetrotters et les New York Renaissance. 
 
A cette époque, les champions noirs ayant pu se mesurer à des athlètes blancs ou 
bien jouissant d’une renommée nationale sont peu nombreux. Empêchés de se mesurer 
aux athlètes blancs pour des raisons de ségrégation raciale, ils sont célébrés par la presse 
noire sans parvenir, à de rares exceptions, à être consacrés au niveau national553. 
Cependant, deux athlètes parviennent à obtenir un impact considérable auprès de la 
société américaine dans son ensemble, l’un pour son attitude transgressive, l’autre pour sa 
puissance symbolique. Tous deux sont célébrés par la communauté noire américaine 
comme symboles de puissance pour une communauté en quête de représentation dans le 
tissu politique et social d’un pays qui les laisse à la marge. Bien avant les Russell, Abdul-
Jabbar, Johnson et Jordan, et en préambule ou contemporain des Trotters et des Rens, il y 
a eu les boxeurs Jack Johnson et Joe Louis. 
 
Au tournant du XX
e
 siècle, alors que la ségrégation raciale était en place avec les 
Jim Crow laws en application sur une grande partie du territoire, le boxeur Jack Johnson 
défie l’Amérique blanche et parvient, à force de victoires, de provocation et de 
persévérance, à se hisser jusqu’au titre mondial, remportant cette couronne face à Tommy 
Burns en 1908, avant de la conserver face à James J. Jeffries en 1910 dans un combat aux 
allures de choc des races554. Le titre de Johnson a un impact considérable pour plusieurs 
raisons. Le sport, tout d’abord. Véritable épreuve physique de force et de stratégie (même 
si, à l’époque, il s’agissait surtout d’un affrontement de force), la boxe est également 
chargée d’une large dimension symbolique. Alors que certains hommes noirs sont 
lynchés pour de simples regards en direction de femmes blanches, Johnson domine les 
champions blancs avec ses poings, comme avec ses mots, à travers son trash-talking 
incessant, ou encore son attitude en dehors des rings, lui qui exhibe sa réussite sociale et 
financière, ainsi que ses conquêtes blanches. L’image de la domination de Johnson est 
d’une telle puissance évocatrice que sa diffusion à travers le territoire est interdite555. La 
communauté afro-américaine tient là son premier héros, un premier révolutionnaire par le 
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geste556 sur le terrain de sport et celui des symboles, qui marque profondément la culture 
noire américaine. 
 
Plusieurs années plus tard, Joe Louis reprend le flambeau victorieux de Johnson, 
mais dans un tout autre registre, et avec un impact différent. Plus effacé, Louis est plus 
apprécié, ou plutôt accepté par les médias et le public blanc, même si cela ne l’empêche 
pas d’être la cible de remarques empreintes de racisme. C’est sa victoire face à 
l’Allemand Max Schmeling qui change la donne. Icone noire américaine, le boxeur est 
« bombardé » symbole de la démocratie américaine triomphante face au nazisme. À 
l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Louis devient le porte-drapeau de l’Amérique. Un 
rôle qu’il continue de tenir au sein de l’armée américaine, en tant que « Poster Boy »557. 
Véritable figure héroïque nationale, il n’en est pas moins une grande source de fierté pour 
la communauté noire, qui voit en lui un digne représentant. Malcolm X évoque 
notamment dans son autobiographie ses souvenirs de la joie de la communauté noire de 
Harlem à chaque victoire de Louis face à un boxeur blanc558. 
 
Johnson et Louis apparaissent donc comme  deux sportifs noirs américains 
« dominateurs » et symboles d’une communauté noire triomphante. Si ces triomphes ne 
sont que sportifs et symboliques, ils sont porteurs d’un message d’espoir. L’homme noir 
peut s’élever à la hauteur de son oppresseur d’hier et d’aujourd’hui, et même le surpasser. 
C’est le cas également sur les parquets de basket. Et les deux exemples de ce pouvoir noir 
symbolique se nomment les Harlem Globetrotters et les New York Renaissance. 
 
Originellement issus de l’équipe du Savoy Big Five, résidente au Savoy Ballroom 
de Chicago, les Harlem Globetrotters (renommés ainsi pour être associés au célèbre 
quartier noir de New York) débutent leur parcours en 1927 sous la houlette d’un nouveau 
propriétaire, Abe Saperstein, ancien travailleur social blanc devenu businessman559. 
Composée des meilleurs joueurs afro-américains, l’équipe voyage à travers le pays, de 
match en match. Au gré des larges victoires, cette équipe de joueurs au talent certain finit 
par développer un style spectaculaire, que les joueurs adoptent une fois l’écart fait et la 
victoire en poche. Cependant, ce style évolue avec le temps vers davantage de comique 
pour devenir la marque de fabrique de l’équipe, qui se transforme d’une équipe au basket 
huilé et compétitif en un véritable spectacle tout public. Leur succès va jusqu’à en faire 
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des ambassadeurs de l’Amérique en période de Guerre Froide560. Aujourd’hui encore, les 
Trotters jouissent d’une renommée mondiale et parcourent le monde, de match en match, 
et de gag en gag561.  
 
Si leur importance culturelle est incontestable, leur image est double. Les Trotters 
sont si dominateurs qu’ils arrêtent de jouer sérieusement, ce qui en soit, est une véritable 
démonstration de force. Aussi, certains de leurs joueurs, comme Reece « Goose » Tatum, 
sont considérés comme de véritables pionniers, mêlant talent créateur et « cool », 
devenant les premières figures crossover du basket-ball afro-américain562. Ils représentent 
des modèles pour les futurs joueurs, mais aussi pour le reste de la communauté afro-
américaine, qui sait que, si les Trotters jouaient un match, ils « mettraient une fessée aux 
Blancs » (they would whip those white boys563). Mais en se limitant à ce style comique, ils 
s’approchent dangereusement d’un autre spectacle, celui des minstrel shows, qui 
déclinent les différents stéréotypes des Noirs américains564. Malgré cette double image, 
les Trotters sont adulés par la communauté afro-américaine, comme l’explique Henry 
Louis Gates : « Make your enemy laugh, make yourself appealing to seduce him. The 
Globetrotters masked their own brilliance as athlete with this whole acrobatic, stereotypes 
strategy. But within the African-American community, they weren’t seen as clowns, they 
were seen as extraordinarily gifted and brilliant performers565 ». Dans un autre registre, 
leurs adversaires noirs de l’époque, les New York Renaissance, ont une dimension 
politique et symbolique plus importante, et sans équivoque. 
 
Si les Harlem Globetrotters viennent en fait de Chicago, les Rens sont bien 
originaires du quartier noir de New York, véritable cœur palpitant de l’Amérique noire 
américaine en ces années 1920, durant lesquelles l’émulation artistique et intellectuelle de 
la Harlem Renaissance se jouait également sur les terrains de sport566. Créée en 1923, 
l’équipe réside au Harlem Renaissance Casino, d’où son nom567. Aussi, leur style de jeu 
est le reflet du style de Harlem, entre jazz et urbanité568. Autre particularité, leur 
propriétaire, Robert L. « Bob » Douglas, est un homme noir originaire de Saint-Kitts-Et-
Nevis. Enfin, avec les Rens, point de gags ou de pitreries, seulement un basket intelligent, 
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qui deviendra source d’inspiration pour les Boston Celtics, comme le dit Pee Wee 
Kirkland : « The New York Rens showed the world that a group of all African-American 
basketball players could think the game. That’s what you call precision basketball, perfect 
timing, everybody being at the right place at the right time569 ». Entre deux éclats de rire, 
les victoires des Trotters face à des adversaires blancs semblent moins décisives ou 
menaçantes que celles des Rens. Et lorsque ces derniers viennent à bout de leurs rivaux 
pour aller s’imposer dans le premier « championnat du monde » face aux Original Celtics 
en 1932, ou encore lorsqu’ils remportent le premier « championnat du monde 
professionnel » en 1939570, ils marquent de leur empreinte l’histoire du basket-ball, en 
même temps que l’imaginaire collectif noir américain. 
 
À l’image de Jack Johnson ou Joe Louis, ces deux équipes font partie des 
références culturelles incontournables au sein de la communauté noire américaine de 
l’époque. Avant la NBA, il y eut donc des basketteurs afro-américains à l’importance 
culturelle et politique majeure au sein de leur communauté. Au sein de la NBA, leurs 
héritiers connaîtront un impact tout aussi fondamental. 
A travers les écrans de télévision, les photos et articles de journaux, ou encore les 
transistors, les joueurs de basket-ball afro-américains ont envahi les salons et les 
imaginaires noirs américains avec une iconographie, des gestes ou des victoires à 
l’impact non négligeable sur leur communauté. Si la bande-son de l’histoire afro-
américaine est chantée par Marvin, Stevie, Curtis, James, Chuck ou Tupac, la bande-
image est dessinée par les arabesques de Bill, Wilt, Julius, Kareem, Magic, Mike ou 
encore « AI ». Quelles furent les figures fondatrices de l’histoire du basket-ball afro-
américain ? Et en quoi leurs parcours reflètent-ils l’évolution sociale et politique de la 
condition noire aux Etats-Unis ? 
 
Peu importe celui qui la raconte, un journaliste blanc, un historien noir, un joueur, 
un entraîneur, l’histoire du basket-ball aux États-Unis est marquée par quelques joueurs 
blancs, et de nombreux joueurs noirs. Si quelques travaux relatent cette « histoire afro-
américaine » du basket-ball, énumérant ainsi les meilleurs joueurs au fur et à mesure des 
saisons, une autre démarche est envisageable. Certes, ces joueurs emblématiques font 
partie de l’histoire du basket-ball américain, et a fortiori afro-américain (même si les 
degrés d’importance des joueurs varient au cœur de ces deux histoires). Mais en quoi 
leurs parcours et leurs vies reflètent-ils une époque ou un moment de l’histoire afro-
américaine ? Et dans quelle mesure ont-ils eux-mêmes marqué cette histoire ? En d’autres 
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termes, quelle histoire culturelle et politique des États-Unis en général, et de la 
communauté afro-américaine en particulier, se dessine-t-elle à travers l’histoire du 
basket-ball ? 
 
Pour répondre à cette question, en plus des récits d’historiens571, les récits de vie 
des athlètes se posent en aides précieuses pour explorer la portée politique, culturelle et 
symbolique des différents évènements et figures du jeu. Si les athlètes ne peuvent être 
considérés comme des historiens, à la notable exception de Kareem Abdul-Jabbar, 
devenu historien à la suite de sa carrière572, leurs récits de vie sont de véritables 
témoignages à valeur historique, qui laissent entrevoir une idée de ce qu’était la situation 
afro-américaine à travers le XX
e
 siècle américain. Souvent nés dans des milieux 
modestes, ils ont, pour la grande majorité, connu différents traitements de la part d’une 
société tantôt haineuse et excluante, tantôt adulatrice et embrassante. Ces deux visages de 
la société américaine se retrouvent dans les biographies et autobiographies des joueurs et 
entraîneurs de la NBA. S’il faut prendre des précautions quant à l’exercice du récit de vie, 
basé sur l’histoire orale, et sur l’écriture à deux mains, propice à l’héroïsation, à 
l’omission et aux raccourcis intellectuels, ces témoignages n’en restent pas moins de 
véritables plongées dans l’Amérique du XX
e
 siècle, à travers le prisme de personnages à 
la conscience politique plus ou moins développée, mais à l’impact considérable sur le 
reste de leur communauté. De plus, si ces récits peuvent parfois manquer d’authenticité, 
ils en restent tout de même d’intérêt. En effet, à travers eux, les athlètes prennent le 
contrôle de leur image et la façonne. Ils se construisent alors une vie et un personnage qui 
sont également d’intérêt, car ils reflètent le climat d’une époque. Ainsi, ces récits, tantôt 
exercices de communication et de style, tantôt véritables travaux à valeur historique, 
combinés aux travaux d’historiens déjà réalisés, constituent un contrepoids intéressant et 
l’essentiel des sources primaires de cette étude de l’histoire culturelle de la NBA – « as 
told and experienced by African-America ». 
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III.1. 1950-1967 : La NBA, le Civil Rights Movement et la montée du 
Politique 
Pour la communauté afro-américaine, la fin de la Seconde Guerre mondiale 
marque un amer retour à une dure réalité. Appelés à intégrer l’armée sur le front du 
combat contre le nazisme, les soldats noirs rentrent au pays avec l’espoir d’y connaître un 
nouveau destin. Il n’en est rien. S’en suit une ère de lutte pour les droits civiques, qui 
débute véritablement au milieu des années 1950 sous l’impulsion de quelques grandes 
figures telles que Rosa Parks et le révérend Martin Luther King, Jr. Une lutte qui trouve 
son aboutissement législatif en 1964 et 1965 avec le vote du Civil Rights Act et du Voting 
Rights Act573. Or la lutte pour les droits civiques ne s’est pas menée uniquement dans les 
rues, pancarte à la main, ou bien devant les tribunaux. Sur les terrains de sport, des 
athlètes se sont posés en pionniers de l’intégration. Alors qu’une communauté toute 
entière fait face à la ségrégation et à l’exclusion du tissu social, certains de ses 
représentants affrontent le racisme institutionnalisé des ligues professionnelles 
blanches574. Parmi ces pionniers, le plus emblématique et le plus célébré reste Jackie 
Robinson575. 
 
La figure de Robinson bénéficie d’un écho d’une profondeur surprenante dans 
l’imaginaire américain, et d’autant plus dans celui de la communauté afro-américaine. 
Drafté par Branch Rickey, manager des Brooklyn Dodgers, en 1945, Robinson intègre 
l’équipe et la ligue majeure de baseball en 1947. Une véritable révolution au sein d’un 
sport particulièrement assimilé à une peinture rurale, traditionnelle et blanche de la 
société américaine576. Or, s’il a pour consigne de ne pas répliquer aux coups bas et autres 
insultes racistes, Robinson devient malgré tout le symbole d’une puissance noire dans le 
baseball, le sport, et la société civile, grâce à son talent et son courage. Aujourd’hui 
encore, il est célébré par la MLB toute entière, qui lui consacre une journée. Plus fort et 
symbolique encore, et fait unique, le numéro 42 est retiré de l’ensemble des équipes de la 
ligue en son honneur (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
 
Ce que Rosa Parks ou Martin Luther King Jr. font pour l’intégration des Noirs 
américains au sein de la société américaine, Jackie Robinson le fait, quelques années plus 
tôt, sur les terrains de baseball. Mais il n’est pas le seul sportif à faire office de pionnier 
ou de pourfendeur des préjugés. Dans le basket-ball aussi, certaines figures 
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accompagnent l’ascension de la communauté vers le nouveau statut de citoyens à part 
entière. La puissance sportive illustre la montée en puissance politique, et 
réciproquement, certains sportifs se muent en acteurs d’une révolution politique et 
sociale. Parmi ces figures, il y a Chuck Cooper, Nat « Sweetwater » Clifton et Earl Lloyd, 
premiers joueurs noirs à évoluer en NBA, Bill Russell et Wilt Chamberlain, les deux 
premières étoiles afro-américaines de la ligue, et Texas Western, une équipe universitaire 
à l’impact symbolique et à l’héritage incontournable. 
 
III.1.1. Les Pionniers 
Créée en 1946, la NBA a commencé son histoire par des années « blanches » sous 
le nom de Basketball Association of America (BAA)577. En 1949, cette ligue 
exclusivement blanche fusionne avec sa rivale, la National Basketball League, dont 
l’histoire est notamment marquée par l’intégration de joueurs afro-américains pendant la 
Seconde Guerre mondiale578. En 1950, soit un an après la fusion des deux ligues sous le 
sigle NBA, les premiers joueurs afro-américains intègrent la nouvelle grande ligue 
professionnelle. Le 25 avril, Boston drafte Chuck Cooper, et Washington drafte Earl 
Lloyd et Harold Hunter. Quelques jours plus tard, le 3 mai, Les New York Knicks 
rachètent aux Harlem Globetrotters le contrat de Nat « Sweetwater » Clifton. Le 31 
octobre, Lloyd devient le premier joueur noir à jouer en NBA579. Cependant, pour ces 
« pionniers noirs », poser le pied sur les parquets de la ligue soulève de nombreuses 
problématiques. 
 
Comme Jackie Robinson avant eux dans le baseball, ils ont la lourde tâche de 
« briser la barrière de la couleur » (break the color barrier) au sein d’un sport 
traditionnellement assimilé à un sport blanc, du moins dans sa forme académique et 
professionnelle. Et même si la NBA, dans le documentaire retraçant ses 50 premières 
années d’existence, souligne : « but with Jackie Robinson having broken the color line in 
baseball in 1947, basketball’s integration went relatively easily »580, la réalité est bien plus 
rude et complexe pour les pionniers noirs de la ligue que l’idéal démocratique et 
méritocratique construit par la NBA à son propre propos. En effet, les joueurs noirs 
étaient assimilés aux Globetrotters et à leur jeu empreint de comique, ou encore au 
« Negro Basketball », entre physicalité et talent inné, mais manque de rigueur et de 
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capacités intellectuelles581. S’ils sont perçus et décrits comme inspirés et instinctivement 
doués, ils ne semblent pas intellectuellement capables de s’intégrer au sein d’une équipe 
de basket blanche au jeu léché et aux fondamentaux parfaitement maîtrisés582. Et ce, 
malgré les succès des équipes noires comme les Globetrotters583 ou bien les New York 
Rens584 face à des équipes blanches. Pour s’intégrer et être acceptés, les pionniers ont 
donc dû adapter leur jeu en effaçant ou limitant au maximum sa part d’improvisation, 
perçue comme de l’ « arrogance » (showboating585), et revêtir des rôles plus ingrats de 
défenseurs ou de rebondeurs spécialisés, laissant les vedettes blanches briller586. 
 
Par ailleurs, mélanger athlètes noirs et blancs sur les terrains n’est pas chose 
évidente, tant les préjugés racistes subsistent encore dans l’imaginaire des Américains 
d’après-guerre. Physiquement, en effet, la présence de joueurs noirs sur le même parquet 
que les blancs ou même que de cheerleaders blanches pose des questions, tant le corps 
noir fascine et menace en même temps dans l’imaginaire collectif américain 
mainstream587. Entre insultes et coups bas en provenance des tribunes, ces pionniers 
doivent s’adapter à l’exigence de stoïcisme formulée par les propriétaires, et donc 
l’obligation de l’adoption de la philosophie non-violente de Martin Luther King Jr.  
 
Malgré tout, le basket-ball permet une forme de résistance et de rapport de force 
subtile, qui donne d’autant plus d’impact au parcours des pionniers afro-américains de ce 
sport. Earl Lloyd évoque ainsi son recours à des écrans appuyés pour intimider 
physiquement ses adversaires, protéger ses coéquipiers, et faire comprendre qu’il ne se 
laisserait pas intimider. En cela, la physicalité du basket-ball permet un rapport de force 
plus direct et évident entre joueurs noirs et blancs. Pour Earl Lloyd, cela montre la 
particularité du basket-ball, comme cela souligne la difficulté accrue de la mission de 
Jackie Robinson : « This is what I’m saying, the difference between what I could do and 
Jackie couldn’t, why I have so much respect for him: I had recourse, quiet recourse. In 
baseball, you’re alone down on that field588 ». Sur le terrain de basket, l’affrontement est 
permanent, et l’apparition des joueurs noirs sur les parquets traditionnellement blancs 
marque un tournant dans la symbolique de cet affrontement, comme dans sa dimension 
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politique, à une époque où la communauté afro-américaine s’organise davantage pour la 
revendication de ses droits civiques. 
 
Lancé au début des années 1950, ce mouvement intégrateur ne fait que gagner en 
importance et en intensité, porté par un autre mouvement, migratoire celui-ci. En effet, 
les inner cities des grandes villes du nord du pays voient arriver une vague de migration 
noire en provenance du sud après la Seconde Guerre mondiale589. Or le basket-ball est 
alors le sport-roi en milieu urbain. Après avoir été beaucoup pratiqué par les immigrés 
juifs dans les années 1930-1940590, il devient le sport de la communauté urbaine afro-
américaine. Cette tendance s’affirme et s’intensifie tout au long de la seconde moitié du 
XX
e
 siècle, le basket-ball devenant petit à petit un moyen de réussir sportivement, 
socialement et financièrement591. 
 
Sur les parquets, les pionniers sont conscients des liens entre leur conduite et 
l’image de leur communauté dans son ensemble, comme ils savent que leur statut de 
joueur ne les épargne pas des dures réalités vécues par les Afro-Américains au sein de la 
société civile, comme le souligne Lloyd : 
My parents would tell me, « People will judge us by how you conduct yourself. 
Conduct yourself accordingly, » and accordingly is what they raised me to do. (…) 
That’s why I say I’m far more worried about the way you remember me as a 
person, as a guy trying to live up to what his parents expected, than a ballplayer. 
Being a ballplayer was fine, a wonderful thing for me, and it opened a lot of doors. 
But the basketball court is only where everything that I’d been taught played out. 
Those were still hard times, and you still walked off the court into reality
592. 
 
Intégrer une ligue professionnelle blanche est une victoire et une déclaration en soi. Cela 
montre que cette ligue ne peut plus se passer du talent des joueurs noirs, trop évident pour 
être réfuté. Si l’intégration passe par quelques individus pionniers, la victoire symbolique 
reste retentissante. Certes, être le premier compte. Mais l’histoire de l’intégration de la 
NBA est celle d’un collectif car plusieurs joueurs ont su se montrer à la hauteur et ouvrir 
la voie. Comme Larry Doby, l’autre joueur noir à avoir intégré la MLB la même année 
que Jackie Robinson, mais moins célébré que Robinson, les autres pionniers noirs de la 
NBA sont nombreux et peu connus. Pourtant, leur impact fut considérable, à l’image des 
premiers mouvements contestataires afro-américains qui préfigurent le Civil Rights 
Movement593. Cependant, le chemin de l’acceptation totale est encore long, notamment 
symbolisé par la persistance d’un système de quotas tacites limitant le nombre de joueurs 
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noirs à un ou deux par équipe594. Au tournant des années 1950, le basket NBA noir tient 
ses pionniers, avant de faire face à une nouvelle révolution, l’apparition de ses premières 
étoiles noires.  
 
III.1.2. Bill et Wilt 
Du milieu des années 1950 au milieu des années 1960, la contestation noire prend 
un nouveau tournant après des mouvements protestataires d’ampleur nationale, 
notamment à l’origine de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) de Martin 
Luther King Jr., ou encore des initiatives des Freedom Riders595. Les lois 
ségrégationnistes et le racisme sont remis en cause à travers plusieurs démarches, de la 
manifestation pacifique au sit-in, en passant par le boycott et la revendication plus 
violente dans les idées et les symboles, notamment incarnée par Malcolm X596 et la 
Nation of Islam597. Parmi ces entreprises, celle qui laisse l’empreinte symbolique la plus 
large est la Marche sur Washington du 28 août 1963598. Organisée à l’initiative de Martin 
Luther King Jr., leader emblématique et spirituel du mouvement des droits civiques, elle 
réunit 250 000 personnes, noires et blanches. Parmi ces supporters de la cause noire sur le 
mode pacifiste et légal, Bill Russell et Wilt Chamberlain. Deux sportifs aux destins 
marqués par le climat raciste de leur époque, qui vont avoir un impact politique et 
symbolique profond. 
 
Pour Harry Edwards, sociologue de l’université de San José State et lui-même 
figure emblématique du mouvement de boycott des Jeux Olympiques de 1968, Bill 
Russell est à l’origine du mouvement de révolte de l’athlète noir, à travers sa démarche 
revendicatrice599. Conscient du racisme dès son plus jeune âge, Russell continue 
d’exprimer ses convictions pendant sa carrière de joueur, se réclamant à la fois de Martin 
Luther King Jr. et de Malcolm X, et étant conscient des effets du colonialisme comme des 
théories de Frantz Fanon600. Champion à la conscience politique acérée, Russell est aussi 
parmi les premiers athlètes à militer et pointer ouvertement du doigt le racisme de la 
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société américaine alors même qu’il évolue au sein des Boston Celtics, une équipe 
réputée comme représentante de l’Amérique blanche malgré son rôle dans l’intégration 
des joueurs noirs au sein de la NBA601. Aussi, s’il cultive un lien fort avec son équipe et 
son coach, il reste conscient du réel visage de Boston : « To me, Boston itself was a flea 
market of racism. It had all varieties, old and new, and in their most virulent form. The 
city had corrupt, city-hall-crony racists, brick-throwing, send-‘em-back-to-Africa racists, 
and in the university areas phony radical-chic racists602 ». Cette réputation de ville raciste 
va rester associée à Boston par la suite au sein de la NBA603.  
 
Avant la réelle présence d’une fierté afro-américaine ouverte dans les rangs des 
athlètes, et avant le moment Mexico 68604, Bill Russell est le symbole de l’athlète politisé 
et puissant symboliquement et financièrement. Un symbole qu’il renforce 
considérablement à la sortie en 1966 de sa première autobiographie, Go Up for Glory, qui 
donne la part belle à la critique du racisme et à l’affirmation, à la fois, de son humanité et 
de sa masculinité605. Ce dernier sujet fait l’objet d’un souci presque obsessionnel, fait 
intéressant dans la perspective de son duel avec Chamberlain comme dans la perspective 
historique du rapport entre la société américaine et le corps masculin afro-américain606: « 
I was confronted with the never-ending search that all Negro males go through for their 
manhood. It is a thing you want to scream: « I MUST HAVE MY MANHOOD »607 ». Il 
évoque également un article pour Sports Illustrated en 1958, dans lequel il écrit : « I 
don’t like most white people because they are white. Conversely, I like most Negroes 
because they are black. Show me the lowest, most downtrodden Negro and I will say to 
you that man is my brother608 ».  
 
S’il est sévèrement critiqué par la suite, et s’il développe un propos moins raciste 
dans son autobiographie, tout en soulignant la nécessité pour l’homme noir de continuer 
sa lutte contre le « status quo609 », sa prise de position illustre un personnage prêt à 
confronter le racisme de la NBA comme de la société civile. Aussi, en voyage en 
Afrique, et notamment au Liberia, un pays particulièrement signifiant en relation à 
l’histoire afro-américaine et notamment au projet de retour à l’Afrique de Marcus 
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Garvey610, il déclare : « I came here because I believe that somewhere in Africa is my 
ancestral home. I came here because I was drawn here, like any man, drawn to seek the 
land of my ancestors611 ». Ses liens à l’Afrique et sa fierté vis-à-vis de la culture noire en 
général mènent les médias à le surnommer « Felton X612 ». Aussi, en juillet 1963, il anime 
un camp de basket-ball à Jackson, dans le Mississippi, malgré les menaces de mort qui 
pèsent sur lui, en souvenir de la mort de Medgar Evers613. À son sujet, John Thompson, 
un de ses anciens coéquipiers et autre figure à la dimension politique, souligne son 
importance : 
He was black before it was fashionable to be black. He named his kids 
African names. He was the first man I knew to call himself black. He very 
seldom got involved in marches. I never heard him give any speeches. [But] 
he has very strong feelings that run deep inside and he does have the 
courage of his convictions
614
. 
 
Enfin, son statut de champion et son importance capitale au sein de l’équipe de Boston 
permettent à Russell un investissement politique conséquent sans risque de perdre sa 
place. Sans doute est-il le premier joueur noir suffisamment puissant et intouchable pour 
se permettre d’être politisé, au point même de refuser d’être intronisé au Hall of Fame, 
soulignant le racisme de l’institution615. Mais il n’est pas seul à jouir d’une puissance 
conséquente. 
 
S’il est politiquement moins engagé que Russell, Wilt Chamberlain reste une 
figure politiquement importante parmi les athlètes noirs de son époque. Tout d’abord, il 
est le symbole d’une domination sportive écrasante. En effet, du lycée à la NBA, en 
passant par l’université et les Harlem Globetrotters, sa carrière est une suite d’exploits 
sportifs hors du commun. Aujourd’hui encore, Chamberlain possède un grand nombre de 
records considérés comme virtuellement imbattables, comme ses 100 points marqués en 
un match616. Même si son héritage est entaché par un faible total de titres remportés, il 
reste l’une des individualités les plus dominantes de l’histoire du jeu, décrit comme « une 
force inarrêtable » (the league’s unstoppable force) et « le défi le plus ardu » (the most 
compelling challenge) proposé aux Boston Celtics617. Plus encore, il est le symbole d’une 
domination physique et même sexuelle hors du commun, qu’il relaie et entretient 
largement618. En effet, Chamberlain est connu pour ses capacités athlétiques 
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phénoménales et son potentiel physique qui lui permettait de briller dans plusieurs sports, 
notamment en athlétisme619. Aussi, il a contribué à enrichir les légendes entourant ses 
capacités physiques en évoquant une vie sexuelle extraordinairement débridée620. Au-delà 
de cela, Chamberlain a également fait face au racisme durant son parcours universitaire et 
professionnel. Contrairement à Russell, il fait le choix d’un militantisme discret, et ne 
s’érige pas en leader politique ou en voix de sa communauté. Il choisit de laisser son jeu 
parler pour lui621. 
 
Au-delà des parcours de ces deux joueurs pris séparément, c’est leur duel qui 
revêt une importance symbolique considérable622, comme le souligne Frank Deford : 
« Wilt was a Paul Bunyan figure, mythic in what he could personally do. Russell, on the 
other hand, was part of a team, woven into the team more than anybody else ever in any 
sports whatsoever. It was just two entirely different ways623 ». En effet, ils sont les 
premières étoiles noires de la NBA. Pour la première fois de son histoire, la ligue est 
dominée par deux joueurs noirs, très largement payés (Chamberlain reçoit 100 000 
dollars par saison, Russell 100 001 dollars, en réponse au contrat de son rival624) et dont 
les identités distinctes sur et en-dehors des terrains reflètent assez fidèlement une 
communauté afro-américaine diverse et divisée dans sa vision de l’intensité que doivent 
adopter les combat pour les droits civiques, et du rôle des athlètes au sein de la société 
américaine. 
 
Russell change l’image de l’athlète noir, qui abandonne avec lui le rôle 
d’entertainer et d’amuseur public pour revêtir celui d’expert du jeu, de joueur intelligent 
capable de contrecarrer les plans des stratèges blancs et d’inventer de nouveaux gestes et 
d’être créatif tout en restant efficace, comme en témoigne sa maîtrise du contre et la 
transformation de ce geste en point de départ pour l’attaque. Même s’il est décrit par la 
NBA comme « parfaitement utilisé par l’entraîneur visionnaire des Boston Celtics, Red 
Auerbach » (perfectly utilized by visionary Boston Celtics coach Red Auerbach), il 
représente l’âme des Celtics625. De plus, son jeu est basé sur une intimidation 
psychologique, forme de trash-talking qui sera reprise par d’autres pivots comme 
Dikembe Mutombo, et vision du jeu qui peut permettre une lecture politisée : 
Was it important to dominate? Yes. It was important to dominate because one thing 
you want to o to your opponent is to make them think and make them know they 
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can’t win. We would block a guy’s shot and say, « Yes, we did that to you, and if 
you come back, we’ll do it again. And if you come back again, we’ll still do it one 
other time. So you’ll have to try something else to do ». That’s my work
626
. 
 
Enfin, l’entertainer devient personnage politique, non pas hors du monde, mais bien au 
contraire en lutte dans la société civile comme sur les parquets : 
(…) I knew regardless of how well I might do (…) I would never be a legitimate 
sports hero in Boston or anywhere else. 
(…) I had made up my mind that I would not become the bigot’s stereotype of the 
Negro. I would not be the laughing boy, seeking their favors. I would just be me. 
Take it any way you want to
627
. 
 
Russell représente une lutte sans répit, une résistance puissante, une critique permanente 
du système raciste de la NBA (et notamment des quotas tacitement établis628), une 
affirmation d’une masculinité noire retrouvée, et une revendication permanente du 
respect629. Ainsi, il représente un tournant dans l’histoire de la figure de l’athlète noir 
politisé sur les parquets, désormais prête à confronter les médias, les propriétaires et la 
ligue quand cela s’avère nécessaire, comme lors d’un possible boycott d’un match à 
Lexington, dans le Kentucky : 
(…) Auerbach (…) tried to convince us that it was better for our race, better for all 
Negroes, if we stayed. I was sick and tired of thata argument. I believe, most 
sincerely, that for decades a proud race – the American Negro – has attempted to 
make it better “for your people” by playing the game of life with bigots by 
maintaining the status quo. It never worked. The only way to gain rights is to fight 
for them. Regardless of whether I was suspended, fined, or whatever, I was going 
to fight
630
. 
 
Cependant, s’il sait son rôle d’athlète politisé, Russell conclut son autobiographie sur un 
constat plus généraliste : « We have lived with [racism]. W will continue. Success in 
business, success in basketball is only the lesser goal. The future lies in our young. (…) 
We, white and black, on one side or on the other, have made our prejudices and our 
philosophies and now fight our battles. Pray God, that in the future our children will not 
have to631 ».  
 
Moins révolutionnaire dans son image, Chamberlain flirte avec les stéréotypes et 
les progrès en ce qui concerne l’image de l’homme noir. Sa domination sportive, 
physique et sexuelle permet de renverser symboliquement le rapport établi entre Noirs et 
Blancs aux États-Unis, surtout autour de cette dernière question. Il voit même dans sa 
domination la raison de son image de « méchant » (villain) : 
One of the reasons I was the villain and Russell the hero was that I was this young 
brash man of color doing great things in a basically lily-white sport. Outside of 
basketball, I was dating white girls, making large sums of money in various 
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businesses, owning racehorses, restaurants, and nightclubs, and receiving accolades 
from all over the world. This was all a bit too much for a lot of people involved 
with and playing in the league.
632
 (…) 
Race relations were a major factor in the NBA when I came up. Quotas and a star 
structure were well defined. Players of color were supposed to stay in their place 
and play supporting roles. Because I was so dominating, I was humiliating all these 
white players on the floor. Then I had the audacity, off the floor to date white girls 
when I felt like it. Believe me, I never intended it to be disrespectful, insensitive, or 
brazen. I was just doing what was natural – chasing good-looking ladies, whoever 
they were and wherever they were available. (…)  This was one of the things that 
helped me to become a “villain”. Whites didn’t like it, and people of color wanted 
me to be more attentive to my own kind so they could be “proud” of me
633
. 
 
En somme, Chamberlain est en quelque sorte le Jack Johnson du basket-ball. Cependant, 
si son attitude reste révolutionnaire, même 50 ans après les « exploits défiants » de 
Johnson, Chamberlain entretient également le stéréotype de l’homme noir athlétique, 
pure force physique à la sexualité animale, et être de nature plus que de culture. Il verse 
lui-même dans les stéréotypes, lorsque, dans son autobiographie A View from Above, il lie 
la domination sportive des athlètes noirs à des capacités physiques naturellement 
supérieures, associées à la notion de « flair » ou de « showmanship »634. Aussi, son 
manque de prise de position et son goût pour le scandale lui font incarner un tout autre 
idéal d’athlète apolitisé, showman spectaculaire politiquement inoffensif (au point 
d’appeler à voter Nixon et d’admirer Margaret Thatcher635) qui correspond plus à ce que 
sont devenus les athlètes par la suite.  
 
Chez Chamberlain, l’impact politique passe essentiellement par le symbolique. 
Pour Russell, en revanche, le politique fait partie de son identité. Les deux hommes ont 
donc participé et contribué à la quête de respect et l’affirmation de la masculinité de 
l’homme noir, et ont même construit tous deux l’image d’un homme noir potentiellement 
dominant dans les médias et la société américaine. Cependant, leurs relations, à la fois 
respectueuses, compliquées et conflictuelles, reflètent une communauté noire diverse qui 
peine à s’unir face aux traumatismes du passé et aux interrogations quant au rythme à 
adopter pour changer son destin. 
 
Stars incontestées de la NBA, Chamberlain et Russell n’en sont pas moins des 
figures citoyennes à l’impact dépassant le simple cadre du sport. Et si leur rivalité fait 
rage de nombreuses années durant (jusqu’en 1969 et l’ultime saison de Russell), ils 
représentent les deux faces d’une même pièce, celle de la montée en puissance noire au 
sein de la NBA, et même du début de la domination écrasante des étoiles noires sur la 
ligue. Malgré tout, celle-ci reste, aux yeux des fans et des médias, un bastion blanc, 
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comme le montre ce témoignage de Chamberlain : « I am always amazed how, when Bill 
Russell is mentioned, it is always in connection with me. People forget that, early in 
Bill’s career, the star of the Celtics was not Bill but Bob Cousy, who was voted the 
basketball player of the half-century over Both Russell and yours 
truly636 ». L’émancipation des joueurs afro-américains se poursuit tout de même et fait un 
bon en avant avec Russell et Chamberlain. Dans ce contexte, un évènement vient 
symboliser l’émergence à venir d’un pouvoir noir sportif. Celui-ci trouve une grande 
résonance dans la perspective de la question raciale. Pourtant, il a lieu non pas sur les 
parquets NBA, mais sur les parquets de NCAA. 
 
 III.1.3. « La Proclamation d’Émancipation de 1966 » 
Pour la communauté afro-américaine, la lutte pour les droits civiques ne se limite 
pas à la société civile. Les campus universitaires sont les théâtres de manifestations et de 
protestations régulières, à l’image des actions orchestrées par le Student Nonviolent 
Coordinating Committee (SNCC)637. Dynamique, revendicatrice et consciente de ce que 
la société américaine lui doit en matière de droits, la jeunesse afro-américaine est actrice 
de ce moment d’ébullition du politique aux États-Unis. C’est cette jeunesse, à travers les 
mots de Stokely Carmichael, qui évoque et défend la notion de « pouvoir noir » (Black 
Power)638, et qui ouvre le débat avec la voie prônée par Martin Luther King Jr.639. C’est 
également sur les campus universitaires que cette notion de pouvoir noir voit le jour au 
même moment sur les parquets, à la faveur de la victoire de Texas Western face à 
Kentucky en finale du championnat national universitaire en 1966. Ce moment vient 
cristalliser l’évolution du jeu, des populations de joueurs comme de la société au sens 
large. 
 
Si les campus universitaires sont des lieux emblématiques de débats et de 
réflexions politiques au cours des années 1960, le sport universitaire est un bastion de 
l’Amérique traditionnaliste, majoritairement WASP. En effet, si les joueurs noirs sont 
désormais recrutés au sein d’équipe d’universités blanches depuis 1947 et l’arrivée de 
Bill Garrett à Indiana University640, la compétition est largement réservée aux joueurs 
blancs. Le style de jeu pratiqué est celui enseigné par les entraîneurs blancs et pratiqué 
dans les gymnases, le Textbook Basketball. Le basket-ball universitaire est donc assimilé 
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à un sport blanc641. Encore aujourd’hui, malgré la large présence afro-américaine dans les 
rangs des joueurs, le jeu universitaire est assimilé à un jeu plus académique et plus proche 
du Textbook Basketball que le jeu pratiqué au niveau professionnel. Parmi les entraîneurs 
emblématiques, Adolph Rupp est une figure à part, véritable symbole d’un jeu 
traditionnaliste blanc, comme le souligne ce témoignage de Pat Riley, l’un des joueurs de 
Kentucky à disputer la finale de 1966 : 
When I played for Adolph Rupp at Kentucky, there was no slam dunking. (…) If 
you made a dunk, you’d probably get benched. If you tried one and missed, you’d 
be off scholarship. 
Here’s where you see the tension in basketball between style and efficiency. 
There’s a lot o expression in a slam dunk, but there’s a risk. Coaches like the 
primal attack mentality behind dunk shots. They love to see players take the ball 
aggressively up to the rim. That’s the best way to make a shot and draw a foul at 
the same time. But they get ulcers watching two sure points fly out of the hole. A 
layup is a certain deuce. Not stylish, but certain
642. 
 
À travers les mots de son disciple Riley et l’exemple emblématique du rapport au dunk, 
se dégage la vision d’Adolph Rupp et de l’Amérique mainstream, curieuse de ce jeu noir 
« primaire » et physique, mais plaçant la substance, l’efficacité et la certitude au-dessus 
de l’expression risquée du style. Rupp est donc un défenseur du Textbook Basketball, et 
l’une des figures résistantes à l’intégration des joueurs noirs. Aussi, pour la majorité 
blanche américaine, si ouvrir la NBA aux joueurs noirs est un pas décisif, ouvrir les 
portes des gymnases universitaires blancs en est un autre d’autant plus symbolique. En 
effet, le college est un lieu associé à un idéal d’éducation et de vivre-ensemble, ainsi 
qu’un moment de formation et de passage initiatique de l’adolescence à l’âge adulte. Par 
conséquent, le sport universitaire déclenche des passions intergénérationnelles plus 
puissantes encore que le sport professionnel, souvent assimilé à une simple profession 
exercée contre de l’argent (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »).  
 
En outre, dans le basket-ball comme dans les autres sports, l’intégration était 
progressive et contrôlée, notamment via la réservation de certaines positions aux joueurs 
blancs ou noirs en fonction du profil du poste (les joueurs blancs héritent des rôles qui 
requièrent intelligence et sang froid, les joueurs noirs se voient attribuer les tâches plus 
physiques et ingrates), ou bien l’établissement officiel ou officieux de quotas. Des 
pratiques également répandues dans d’autres secteurs de la société civile. De nombreux 
stéréotypes étaient encore associés aux joueurs noirs, comme le souligne cette anecdote 
de Nevil Shed, un joueur de Texas Western : 
I guess the one story that really stuck in my head was when someone said, “Just 
stay with them, just stay with that Texas Western team, because if you get them on 
the hot line, they’re gonna fold. Black athletes cannot hold under pressure. Just 
stay close to them”. And when I heard that particular thing, or the things that they 
                                                 
641
  Oscar ROBERTSON, The Big O, op. cit. 
642
  Pat RILEY, Show Time, op. cit., p. 121. 
155 
 
said we couldn’t do, I was like, “I will go out there and show them”. Because we 
have done these things so many times. That’s what got us there, showing the poise, 
showing the character. We were not an “I” team. We were a “We” team. 
Everybody knew what the other person had to do
643
. 
 
Il s’agit donc, pour les joueurs noirs de renverser les stéréotypes préconstruits à leur 
encontre, et de faire face au racisme des fans, comme le souligne Harry Flournoy, un 
autre joueur de Texas Western : 
We experienced a lot of racism during that season. We went to places like West 
Texas State and we had a lot of racism there. People would call you names and 
people would spit at you and people would try to trip you up because they had 
these real narrow sidelines. And it was a time in our lives when we should have 
had the best time in our lives. But it was a time in our lives when we were feeling 
so much pressure as far as racial pressure that we weren’t having a good time. It 
was more of a job than it was recreation. (…) The fans would call us niggers, 
coons, bucks, all kinds of derogatory names
644
. 
 
Dans ce contexte, l’apparition de joueurs noirs645, et plus encore d’un cinq majeur noir646, 
bouleverse l’ordre établi et la tradition raciste. Titulariser cinq joueurs noirs revient à 
reconnaître leur supériorité sur les joueurs blancs de l’effectif, ainsi que leur capacité à 
être autonomes et à remplir toutes les fonctions sur le terrain. C’est affranchir le joueur 
noir de la tutelle du joueur blanc et le placer en position dominante, d’autant plus dans le 
cadre d’une compétition sportive, théoriquement basée sur la méritocratie et la justice. 
Par conséquent, ce duel entre Texas et Kentucky cristallise l’opposition entre le sport 
universitaire traditionnel et ce que le sport universitaire pouvait devenir à force 
d’ouverture et d’intégration des minorités préalablement exclues, mais aussi entre la 
société américaine d’hier et celle des années à venir. Aussi, pour la communauté noire, 
une défaite de Texas pourrait être synonyme de pas en arrière et d’intégration reculée. 
Seulement, le 19 mars 1966, Texas Western l’emporte sans trembler. 
 
Symboliquement importante, cette victoire a pourtant un impact complexe. Sous 
certains aspects, elle représente une avancée, comme le souligne Flournoy : 
It freed a lot of people up to do things. And not just black people but white people, 
to do things, to go out and express themselves more, to get whoever they wanted to 
have in their programs, and open up things. And it opened up an educational outlet 
for a lot of people, whereas educational outlet for blacks in the past were kind of 
funneled to a few schools.  Now it opened up everything
647
. 
 
Son partenaire Shed partage ce point de vue et cette vision libératrice de l’évènement : 
I think because of our character and our personality and the things that we showed 
out there on the floor, it opened eyes of other institutions and coaches, that, “Hey, 
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there’s a lot of good athletes out there”, not “Let’s give him a chance”, “Let’s get 
them to come to our school”. Someone had to take the first step
648
. 
 
Adversaire du soir, Pat Riley va même plus loin, qualifiant l’évènement de 
« Proclamation d’émancipation de 1966 », soulignant également l’impact du match sur 
des joueurs des générations suivantes qu’il entraîna, tels que Bob McAdoo649. Cependant, 
l’évènement est à peine relayé par la presse, et la saison suivante, l’équipe doit être 
protégée par une escorte à chaque déplacement. La lutte ne s’achève pas ce 19 mars 1966. 
 
Plus encore, le succès de Texas Western pose des questions plus complexes, qui 
entraînent une réaction mitigée du public, au-delà des lettres d’insultes du public raciste. 
En effet, certains joueurs sont qualifiés d’Oncle Tom par les membres de leur 
communauté pour s’être adaptés au jeu universitaire, comme en témoigne Flournoy : 
You had a lot of African-Americans who would approach me, not in El Paso, this 
was in other places, when I went home to Gary, Indiana, to Harford, Connecticut, 
Detroit, Michigan. It was, “You guys were just Uncle Toms. You guys, they didn’t 
let you play like you wanted to play”. And I told them, “We played exactly like we 
wanted to play. We played like we knew we had to play to win the game”. But we 
kept hearing that Uncle Tom reference from other African-Americans. It hurt. That 
hurt more than the word “Nigger” and “Coon”. That hurt more than that
650
. 
 
Être sur le terrain ne suffit pas dans la perspective d’une conception politique du sport. 
L’identité de jeu est aussi importante et signifiante, sinon plus encore que la présence sur 
le parquet. Aussi, la démarche de l’entraîneur Don Haskins est à interroger. Si certains de 
ses joueurs veulent croire à un choix politiquement conscient d’aligner un 5 majeur noir, 
le coach lui-même remet en question cette vision de l’évènement : 
I’ve been called a champion of civil rights. It’s been said I’ve been a crusader for 
blacks. Pat Riley, the coach of the Los Angeles Lakers, has been quoted as saying I 
took part in the Emancipation Proclamation of 1966. 
But nothing like that was on my mind when I started five blacks on our Texas 
Western College team against University of Kentucky in the finals of the NCAA 
basketball tournament that year. If it advanced opportunities for blacks and if it 
showed the world what they could do, well and good. But I started the five players 
I thought would have the best chance of beating Kentucky. That they were all 
black and that it was the first time five black players had started in an NCAA finals 
was strictly incidental to me
651
. 
 
Si, sur le terrain des signes, l’instant relève de la montée du pouvoir noir dans le sport, la 
réalité est plus complexe. L’entraîneur n’a que la victoire en tête, et son choix relève de la 
méritocratie. Certains témoins de l’évènement y perçoivent une dimension plus perverse, 
et des leaders noirs accusent l’entraîneur d’exploiter les jeunes athlètes afro-américains652. 
De l’acte militant, le choix de l’entraîneur devient le symbole de l’exploitation du corps 
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noir à travers le sport qui se profile. Si les signes indiquent Black Power, la réalité ouvre 
la porte à une nouvelle forme d’asservissement. 
 
La victoire de Texas Western eut une portée symbolique significative à cette 
époque particulière. Elle permet de favoriser le renversement d’un système de pensée 
entier, où les Afro-Américains étaient la cible de stéréotypes racistes. Malgré la faible 
couverture médiatique de l’époque, ce match marque une rupture et a un impact puissant 
sur l’inconscient collectif américain. Il montre que les Noirs peuvent assumer des 
responsabilités et battre les Blancs. Il provoque également le changement des mentalités, 
ou simplement des pratiques discriminantes, comme dans le cas d’Adolph Rupp, qui se 
résigne à ouvrir son équipe aux joueurs noirs, pour ne pas être dépassé653. Aujourd’hui 
encore, le match est mis en perspective comme un symbole de l’évolution de la condition 
afro-américaine vers une intégration totale. C’est le message du film réalisé à son sujet, 
Glory Road, produit par Disney (Gartner, Buena Vista, 2006), qui revisite le moment, 
force le trait sur la symbolique de l’instant et construit des archétypes plus tranchés que la 
réalité, notamment en faisant de l’entraîneur une figure du combat pour l’intégration654. 
Malgré tout, ce match symbolise également la naissance d’un système qui finit par nuire à 
la communauté afro-américaine. En effet, des cinq joueurs titulaires face à Kentucky, 
aucun ne finit diplômé de son université. Le sport apparaît d’ores et déjà comme une 
échappatoire sélective pour la communauté afro-américaine, entre libération et 
asservissement, entre pouvoir et dépendance. Néanmoins, une nouvelle ère s’ouvre, dans 
les universités comme chez les professionnels. Une ère marquée par la prise de pouvoir 
des joueurs afro-américains. 
 
Ouvertement politisées ou simplement pionnières symboles d’une société en 
mutation, les figures-phares du basket-ball afro-américain ont accompagné le Civil Rights 
Movement sur la scène de la NBA ou encore sur celle de la NCAA. L’intégration se fait 
progressivement et à travers des évènements à la forte symbolique, grâce au talent ou au 
comportement exemplaire de joueurs qui ouvrent les yeux d’une société à travers leurs 
performances655. Cependant, si ces personnalités sont essentielles, elles représentent la 
partie visible d’un mouvement plus profond, et d’un problème encore brûlant. D’autres 
figures travaillent en coulisses pour faire bouger les lignes, à l’image de John McLendon, 
entraîneur afro-américain emblématique, qui développe un style de jeu révolutionnaire à 
l’époque basé sur la « vitesse » (uptempo), le mouvement et la « contre-attaque » 
(fastbreak), tout en éduquant ses joueurs noirs à ne pas se sentir inférieurs aux joueurs 
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blancs656. Parmi les moments signifiants auxquels il participe, il y a le « match secret » 
(Secret Game) disputé un dimanche de mars 1944 en Caroline du Nord, durant lequel son 
équipe (noire) de Fisk bat l’université (blanche) Duke, 88-44. Un moment 
symboliquement au moins aussi fort que le succès de Texas Western, mais resté pourtant 
secret, qui ouvre le documentaire Black Magic, l’histoire du basket-ball afro-américain 
produite par Earl Monroe657. Comme McLendon, d’autres figures, comme les joueurs 
ayant boycotté des matchs pour n’avoir pas pu être servis dans des restaurants ou 
accueillis dans des hôtels comme leurs coéquipiers, au risque de perdre leurs places, ont 
été oubliées. Cependant, ils sont représentés par les pionniers, partie visible d’une 
révolution perceptible dans le jeu depuis quelques années déjà. 
 
Parmi ces joueurs politisés, Elgin Baylor fait partie des pionniers, que ce soit dans 
la manière de jouer ou dans l’attitude engagée. Sortis des playgrounds de Washington, 
D.C., que Red Auerbach lui-même désigne comme le « laboratoire du basket » (the 
laboratory of basketball658) pour toutes les innovations qui y apparaissent, Elgin Baylor 
représente, selon Bijan Bayne, « black basketball with the stylistic shackles removed. 
With this freedom to improvise, he led a new school of one-on-one players – black and 
white– and his excellence was a prime factor in the eventual association between 
basketball and black America659 ». En-dehors des parquets, il est également un pionnier 
dans l’engagement politique. En 1959, il décide de boycotter un match après s’être vu 
refuser l’accès d’hôtels et de restaurants à Charleston, disant à ses coéquipiers : « I’m a 
human being. All I want to do is be treated like a human being. I’m not an animal put in a 
cage and let out for the show. They won’t treat me like an animal660 ». Le 28 août 1963, il 
fait partie des manifestants à Washington, dans sa ville natale, pour assister au fameux 
discours de Martin Luther King Jr.661. La même année, il reconnaît l’existence des quotas 
et d’un racisme encore présent en NBA dans le magazine Sport : « If a white and a Negro 
have equal ability –and play up to it– they keep the white662 ». Aussi, il réitère son souci 
du rôle politique de l’athlète noir dans un article de Sports Illustrated en 1966 :  
« When you are a black man lucky enough to be in my position, how you show 
yourself is important to all blacks. I think that every day I serve by showing that I can 
conduct myself as well as anyone663 ».  
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En dominant sur les terrains et en refusant d’accepter le racisme, il préfigure le 
nouvel athlète afro-américain qui apparaît sur la scène sportive et politique américaine 
vers la fin des années 1960. Alors que le mouvement des droits civiques a pris fin et que 
Stokely Carmichael et la jeunesse étudiante réclament le pouvoir noir664, les étoiles noires 
de la NBA comme la jeunesse noire de Texas donnent une représentation de ce pouvoir 
naissant sur les parquets. Encore embryonnaire, ce pouvoir prend véritablement forme et 
éclot à travers le Black Panther Party for Self-Defense (BPP)665 et d’autres mouvements 
politiques et culturels666, mais aussi dans le basket-ball professionnel à travers de 
nouvelles stars, un nouveau style de jeu, et même une nouvelle ligue. 
 
III.2. 1967-1976 : NBA, ABA, Black Power et l’apogée du Politique 
La fin des années 1960 et le début des années 1970 marquent un nouvel épisode 
dans l’histoire américaine et afro-américaine, fait de révolte et de violence en puissance 
comme en acte. Au sein d’une société revendicatrice de plus de libertés, le militantisme 
noir se radicalise davantage. Inspirée par le défunt Malcolm X, les mouvements 
indépendantistes en Afrique et les penseurs de ces indépendances667, la jeunesse noire 
réclame l’avènement du pouvoir noir. Face à ce mouvement, à la tragédie de la guerre du 
Vietnam et l’échec relatif de sa philosophie non-violente, Martin Luther King Jr. tend à 
se radicaliser également et se joint aux luttes sociales dans les grandes villes668. A 
Oakland, Huey P. Newton et Bobby Seale fondent le Black Panther Party for Self-
Defense, symbole de la radicalisation politique noire, mais aussi de l’apparition d’une 
violence symbolique et revendicatrice et d’un discours et d’une conscience culturels en 
progression669. Dans le sillage de ces changements, l’année 1967 est marquée par de 
nouvelles émeutes meurtrières et destructrices. L’année suivante, Martin Luther King Jr. 
et Robert Kennedy sont assassinés. C’est le début d’une période de retour de bâton blanc, 
entre la présidence de Nixon et le règne de Hoover à la tête du FBI670. Mais si 
politiquement, ce moment Black Power est victime de l’action gouvernementale, il anime 
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la culture afro-américaine de manière décisive671, et apparaît ouvertement sur les terrains 
de sport, et en particulier sur les parquets. 
 
Dans le monde du sport, le mouvement Black Power se manifeste sous différentes 
formes. Il y a la simple apparence, le style vestimentaire ou la coupe de cheveux qui 
trahissent et véhiculent une revendication politique ou une conscience culturelle affirmée. 
Il y a également la protestation pure et simple, la revendication ouverte autour 
d’évènements sportifs d’envergure. Enfin, il y a la domination symbolique noire. Une 
domination qui devient évidente au tournant des années 1970, à mesure que les différents 
quotas et gentlemen’s agreements volent en éclat sur l’autel de la quête du résultat672. 
Aussi, le playground des inner cities afro-américaines devient le lieu d’une révolution par 
le jeu, qui investit ensuite les parquets de ABA puis de NBA673. Les athlètes noirs 
prennent le pouvoir dans certains sports, et ce simple fait entre en résonance avec la 
notion de Black Power. 
 
Un évènement illustre cette porosité entre le mouvement Black Power et le monde 
du sport. En 1967, le sociologue Harry Edwards entreprend de mener un boycott des Jeux 
olympiques de Mexico, qui doivent se tenir en 1968. Il lance ainsi un mouvement de 
révolte parmi les athlètes noirs sur le modèle des droits de l’homme, mais surtout fondé 
sur l’expression du Black Power, à l’image de l’ouverture de sa déclaration en marge de 
la National Black Power Conference de 1968 : « Brothers and Sisters, Black Power!674 ». 
Edwards tisse un lien solide entre ce qu’il nomme « la révolte de l’athlète noir » (the 
Revolt of the Black Athlete) et les mouvements de protestation observés dans la société 
civile : 
The roots of the revolt of the black athlete spring from the same seed that produced 
the sit-ins, the freedom rides, and the rebellions in Watts, Detroit, and Newark. 
(…) The revolt of the black athlete arises also from this new awareness of his 
responsibilities in an increasingly more desperate, violent, and unstable America. 
He is for the first time reacting in a human and masculine fashion to the disparities 
between the heady artificial world of newspaper clippings, photographers, and 
screaming spectators and the real world of degradation, humiliation, and horror 
that confronts the overwhelming majority of Afro-Americans
675
. 
 
L’athlète noir de la fin des années 1960 est plus politiquement conscient que jamais de 
son rôle, et du fait qu’il n’est pas détaché de la société. Le sport et la société sont plus que 
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jamais en dialogue constant à cette époque. Edwards initie donc un mouvement en 
dialogue avec la société, et notamment certains leaders politiques afro-américains telles 
que Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael et H Rap Brown676. Aussi, parmi les 
athlètes cités en exemples par Edwards figurent notamment Lew Alcindor, « UCLA 
superstar and militant defender of black dignity and freedom » et Bill Russell, ce dernier 
faisant office d’inspirations de ce mouvement de révolte de l’athlète noir et étant décrit en 
ces termes par Edwards : « one of the first world-renowned black athletes to address 
himself publicly to the realities of life for black athletes in America677 ». Si, au final, le 
boycott n’aura pas lieu, le mouvement de protestation marque les JO de Mexico ainsi que 
l’histoire noire américaine. Tommie Smith, John Carlos et les autres athlètes 
protestataires mettent en lumière la puissance de la symbolique politique lorsque celle-ci 
s’invite sur la scène sportive678. 
 
Entre 1967 et 1976, cette symbolique politique s’invite également sur les 
parquets. Entre les derniers coups d’éclat de Bill Russell, le melting-pot new-yorkais, la 
parenthèse ABA, les envolées de Doctor J et la montée en puissance de Kareem Abdul-
Jabbar, les terrains de basket-ball deviennent des arènes politiques, où les signes culturels 
et le jeu véhiculent à l’unisson une revendication de pouvoir noir par le jeu. 
 
III.2.1. La fin de l’ère « Celtic » 
Si les années 1960 dans leur intégralité représentent une ère de contestation  et de 
changement politiques et culturels, la fin de cette période représente un tournant durant 
lequel a lieu une remise en question de la société dans son ensemble et de la majorité 
blanche en particulier, forcée de considérer les minorités en passant par la loi, jusqu’à 
envisager par la suite une politique de discrimination positive (Affirmative Action)679. En 
NBA, ce changement est symbolisé par le destin des Boston Celtics. 
 
De toutes les franchises de sport professionnel, jamais une équipe n’a autant 
dominé une ligue que les Celtics. La franchise de Boston remporte en effet 11 titres en 13 
saisons, entre 1957 et 1969. Et plus qu’aucune autre équipe de NBA, elle est symbolisée 
par son entraîneur, l’emblématique Red Auerbach, incarnation du leadership au panthéon 
du sport américain aux côtés d’autres coachs tels que John Wooden ou Vince Lombardi680 
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(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). En plus d’être l’entraîneur de 
cette équipe invincible, Auerbach en est le bâtisseur, en charge du recrutement. Or, en 
1966, le légendaire coach décide de prendre sa retraite. A sa place, après avoir essuyé 
quelques refus, il nomme finalement Bill Russell au poste d’entraîneur-joueur. A 
l’époque, ce choix constitue une révolution. 
 
Alors que les qualités intellectuelles des joueurs noirs sont encore largement 
remises en question, Russell devient alors le premier Noir à accéder au poste d’entraîneur 
dans une grande ligue de sport professionnel aux États-Unis. Ce choix de la part de Red 
Auerbach fait pourtant sens. Moins doué offensivement que son grand rival Wilt 
Chamberlain, Russell domine les matchs grâce à sa défense et son sens du rebond, deux 
aspects du jeu qui requièrent un sens tactique et stratégique important. Aussi, il est un 
leader sur le terrain comme en dehors, en plus d’être respecté par ses coéquipiers. Il a 
donc l’intelligence et le sens du jeu pour faire un bon entraîneur. Pourtant, Russell est 
attendu au tournant. Tout autre résultat que le titre serait un échec. Or Russell s’avère être 
à la hauteur de la situation, et remporte deux titres en trois saisons. Ainsi, par son succès, 
il renverse un certain nombre de stéréotypes. Il donne aussi un visage plus noir à une 
franchise principalement blanche. Là encore apparaît une autre révolution reflétant l’ère 
du temps. 
 
Pour les fans de Boston comme pour les fans de NBA, les Boston Celtics sont une 
équipe à part, l’équipe de l’Amérique blanche, que ce soit par l’histoire et la réputation de 
Boston en tant que ville blanche, ou encore par le symbole choisi pour l’équipe (le 
Leprechaun) et la mise en avant de joueurs et dirigeants vedettes blancs tels que Red 
Auerbach, Bob Cousy, Tom Heinsohn et John Havlicek, et plus tard Dave Cowens et 
Larry Bird681. Pourtant, l’histoire de la franchise est intimement liée à l’évolution de la 
condition des joueurs afro-américains. Les Celtics ont drafté Chuck Cooper, le premier 
joueur noir à être sélectionné dans l’histoire de la NBA, puis accueillent dans leurs rangs 
le très politisé Bill Russell, avant de faire de ce dernier le premier entraîneur noir de 
l’histoire des ligues professionnelles américaines. Boston flirte donc entre le mythe 
sportif du « grand espoir blanc » (Great White Hope), du bastion blanc que les Noirs ne 
prendront pas, et l’acceptation d’une domination noire si celle-ci est synonyme de 
victoire682. 
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La question raciale fait figure de fil rouge au cœur de l’histoire de la franchise de 
Boston. Au sein d’une ville décrite comme raciste par les joueurs afro-américains de sa 
propre équipe683, la victoire est synonyme d’intégration et de coopération entre joueurs 
noirs et blancs. L’année 1966 marque le glissement du pouvoir, à la tête de cette franchise 
blanche, vers un homme « noir et fier de l’être » (Black and Proud). L’année 1969 
marque aussi la réussite d’un ultime défi pour Russell, qui prend sa retraite au sommet, ce 
qui sonne le glas du règne des Celtics684. En NBA, la hiérarchie est bousculée. La 
domination blanche est remise en question. Désormais, il faut composer avec les joueurs 
noirs pour gagner. Dans la société civile comme sur les parquets, il faut réapprendre à 
faire société. L’année suivante, une équipe tente d’incarner cet idéal multiracial de vivre-
ensemble, les New York Knicks. 
 
III.2.2. Les Knicks et l’actualisation du melting pot ? 
Après le tumulte des années 1960, le début des années 1970 a des allures d’ère à 
définir. Assistera-t-on à une célébration du vivre-ensemble, ou bien à l’avènement de 
l’individualisme et du chacun pour soi685 ? Au niveau de la NBA, les New York Knicks, 
successeurs des Boston Celtics, tentent d’apporter un élément de réponse, réalisent 
l’alchimie idéale entre Textbook et Schoolyard Basketball, et se posent en mythe du 
vivre- ou plutôt du jouer-ensemble idéal686. 
 
La puissance de l’aura des Knicks du début des années 1970 réside dans plusieurs 
éléments, le premier étant la scène sur laquelle évoluaient les joueurs. En effet, en plus 
d’être la ville du spectacle, et le plus gros marché du pays, New York représentait 
l’Amérique en mouvement, entre tradition et modernité, entre cosmopolitanisme et 
patriotisme, entre quartiers d’affaire et quartiers communautaires. Le nouveau visage de 
l’Amérique s’affichait dans les rues de New York, ainsi que dans son basket. Considérée 
comme la Mecque du basketball, New York est à la fois la ville des playgrounds 
légendaires, qui connaissent, entre les années 1960 et 1970, leur époque dorée, entre 
compétitions ultra-relevées et programmes éducatifs intergénérationnels, ainsi que celle 
du Madison Square Garden, stade le plus connu et renommé au monde pour son histoire, 
son atmosphère et son public connaisseur687. 
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Les Knicks y ont réussi la synthèse de plusieurs styles pour atteindre ce que 
certains considèrent encore aujourd’hui comme un jeu idéal. Composé de joueurs noirs 
du Sud ou des inner cities du Nord, ainsi que de joueurs blancs cols bleus comme cols 
blancs, l’effectif des Knicks est extrêmement hétéroclite, ce qui confère une identité 
plurielle au jeu de l’équipe688. Willis Reed synthétise cette vision : « We came from all 
over the country, from different backgrounds, different styles of basketball, and played in 
New York, which was considered the melting pot in the world689 ». L’identité de l’équipe 
est modelée par l’entraîneur, Red Holzman, entre discipline et liberté, avec une exigence : 
jouer en équipe. Ainsi, le jeu chaloupé et stylé des playgrounds de Dick Barnett, Walt 
Frazier et Earl Monroe, premier joueur à avoir apporté le jeu des playgrounds sur les 
parquets professionnels690 et figure du Black Power dans le basket-ball691, côtoie le basket 
physique et besogneux de Willis Reed et Jeff DeBusschere, et le jeu décrit comme plus 
sophistiqué de Bill Bradley. Basket noir et basket blanc ne font alors qu’un. 
 
A un moment d’incertitude, alors que les joueurs eux-mêmes ressentent les 
perturbations de leur époque et que la question raciale apparaît au sein même de leur 
effectif692, les Knicks représentent une version du possible melting pot américain, grâce 
notamment à une politique simple d’ « égalité des chances » (equal opportunity) mise en 
place par leur entraîneur. Malgré l’entente sportive, la question raciale se pose, 
notamment à travers le duel entre Bill Bradley, joueur blanc, et Cazzie Russell, joueur 
noir, pour une place de titulaire. De plus, Bradley est la figure de l’« Espoir Blanc » : « I 
was kind of viewed by the media as the White Hope. I knew I wasn’t693 ». Si la place de 
titulaire se joue au mérite, les tensions apparaissent tout de même, à une époque (fin des 
années 1960 et début des années 1970) au contexte racial particulièrement tendu, comme 
l’expliquent Russell et Bradley : 
Russell : Athletes are always a part of their time, but also apart from their time. 
Both fields and arenas are refuges from real life. But the social chaos was so 
powerful at the time that it couldn’t be avoided. I could be at the Garden, and there 
were people who wouldn’t stand for the national anthem. (…) 
We were cognicent of things that were going on all around us. We didn’t know 
whether making any statement at that time would rectify anything, so we talked 
about it among ourselves. 
Bradley : Here I was, in a black environment, and it gave me an opportunity to 
learn an awful lot more from my teammates than they learnt from me
694
. 
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Aussi l’effectif regroupe des personnalités politisées, comme Bradley, futur politicien, 
Phil Jackson, hippie aux idées de gauche695, Dick Barnett, qui a participé aux 
protestations pour la déségrégation du centre de Nashville696, ou encore Willis Reed, qui 
voit dans son jeu dur un acte politique : 
I admired [Martin Luther King], because I couldn’t do it. I mean, somebody hit me, 
I hit him back. That’s just the way I am. I admire Martin Luther King, I’m not a 
nonviolent person. (…) 
[Our coach] would say, "Guys, you don’t need to go out there and start marching in 
line. What you do, how you represent Grambling as an athlete will mean more 
because this is what you can do
697
. 
 
Comme c’est alors le cas au sein de la société civile, les joueurs afro-américains de 
l’effectif ont également des visions différentes de l’attitude à adopter. Une autre anecdote 
signifiante a lieu en 1970, à Detroit. Russell est arrêté par la police car il correspond au 
profil d’un évadé en cavale pour la simple raison qu’il est noir et qu’il porte une barbe, 
comme le suspect. À son retour au sein de l’équipe, à l’entraînement, il décharge sa haine 
sur les joueurs blancs de l’effectif à coups de coude, jusqu’à cet échange avec Willis 
Reed, le capitaine de l’équipe : 
Reed : What’s wrong? 
Russell : Be quiet, Uncle Tom! 
Reed : This Uncle Tom is gonna be whupping some ass if you don’t start playing 
basketball the right way
698
. 
Cette anecdote montre les tensions raciales latentes auxquelles les Knicks doivent faire 
face, entre la question du rapport entre Noirs et Blancs, et les tensions internes à la 
communauté noire, lorsque les plus radicaux reprochent aux autres d’être les complices 
de la majorité blanche oppressante. À une époque où l’union du pays est menacée, où le 
tissu social américain se morcelle, les Knicks restent unis malgré tout dans le jeu et 
remportent deux titres en 4 saisons, entre 1970 et 1973, à chaque fois contre les Los 
Angeles Lakers et leur effectif de stars ultra talentueuses. Mais dans ces confrontations, 
c’est le collectif new-yorkais qui l’emporte, soit le triomphe du melting pot social et 
culturel. « We didn’t see color (…). Guys were willing to play together and sacrifice for 
each other699 ». Le jeu des Knicks est alors leur message le plus fort lancé au public 
américain. 
 
Encore dans les années 2010, cette expérience des Knicks des années 1970 fait 
office d’idéal retentissant, et pas seulement du fait de l’absence de titres remportés par 
New York depuis cette époque. Cet idéal a fait l’objet d’un livre et d’un documentaire au 
titre évocateur, When the Garden Was Eden700. Cette parenthèse fait figure de paradis 
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perdu pour le basket new-yorkais comme pour le basket américain. Une parenthèse 
durant laquelle l’idéal du melting pot701 prit forme sur les terrains de manière évanescente. 
Finalement, dans la société américaine comme sur les terrains, cette période est 
synonyme de division plus que d’union. Et ce mouvement en direction d’un « vivre 
ensemble mais séparés » (together but separate), sorte de forme évolutive du separate 
but equal au moment où cette doctrine n’est plus d’actualité dans la loi américaine, entre 
égalité dans la loi et tentative de vivre-ensemble, mais persistance d’un vivre séparé et 
renforcement d’un communautarisme fort, apparaît sous la forme d’une ligue nouvelle, 
l’American Basketball Association (ABA). 
 
III.2.3. La ABA, une ligue noire ? 
Entre l’héritage intellectuel de Malcolm X, l’apparition du slogan Black Power et 
l’apparition dans le paysage politique et culturel du Black Panther Party for Self-Defense, 
la communauté afro-américaine s’affirme politiquement et culturellement entre la 
seconde moitié des années 1960 et la première moitié des années 1970, à travers un retour 
aux sources, la mise en évidence de l’héritage culturel africain de la communauté et la 
nécessité de fierté et d’auto-célébration702. A défaut de réel pouvoir politique à l’échelle 
nationale, les Afro-Américains reconquièrent un pouvoir symbolique sur leur 
communauté, leur héritage et leur culture. Cette identité afro-américaine se reflète dans le 
jeu déployé sur les terrains de l’American Football League, rivale de la National Football 
League, dont l’identité de jeu est perçue comme plus proche de la culture afro-
américaine, à travers le choix d’un jeu de passe plus rapide et la présence plus évidente 
du trash-talking703. Sur les terrains de basket, c’est au sein de l’American Basketball 
Association que le pouvoir noir trouve une scène et une plateforme aussi signifiante 
qu’éphémère704. 
 
Créée en 1967, la ABA se pose dès ses débuts en rivale de la NBA, presque en 
antithèse à celle-ci. Fondée par George Mikan (la première star de la NBA dans les 
années 1950), cette nouvelle ligue développe une identité distincte de la NBA. Elle 
instaure un ballon tricolore qui est également son logo, ainsi que la ligne à 3 points et le 
concours de dunks. Pourtant pourvue d’une horloge de 30 secondes au lieu des 24 établies 
en NBA, la ABA voit l’éclosion d’un jeu plus rapide, plus fluide et spectaculaire, en 
adéquation avec le décorum qui environne chaque match. En effet, pour attirer le public 
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le plus large possible, les franchises engagent des « ramasseuses de balles » (ballgirls), 
qui deviendront cheerleaders, et organisent de nombreuses animations plus farfelues les 
unes que les autres705. Cela passe également par une tentative de concurrencer la NBA sur 
le recrutement des joueurs. La ABA est ainsi à l’origine de l’ascension mirobolante des 
rémunérations des joueurs, rendue possible par la mise en concurrence entre les deux 
ligues706. 
 
Plus libre, plus spectaculaire, plus flashy, la ABA voit son identité complétée par 
celles de ses étoiles, bien différentes de celles évoluant en NBA. Séduits par la liberté de 
jeu assez proche de celle présente sur les playgrounds, ainsi que par des salaires plus 
élevés, de nombreux joueurs afro-américains rejoignent la ABA plutôt que la NBA707. 
Parmi eux figurent notamment Julius Erving, Connie Hawkins, David Thompson ou 
George Gervin, tous réputés pour leurs styles de jeu identifiables et spectaculaires708. Si la 
NBA est reconnue pour mettre en avant les joueurs blancs, la ABA choisit de faire 
reposer son image sur des joueurs afro-américains. Au sein de la ABA, tous ont le 
sentiment de participer à une révolution, stylistique pour les uns709, plus profonde pour les 
autres710. 
 
La ABA est le lieu d’une double révolution, une révolution du jeu doublée d’une 
révolution culturelle. Avec l’apparition du tir à 3 points et du concours de dunks, le jeu 
devient plus spectaculaire et les scores plus élevés711. Aussi, la liberté donnée aux joueurs 
permet à ceux-ci de s’exprimer librement et donc de créer des mouvements en cours de 
rencontres, comme sur les playgrounds712.  Le jeu des playgrounds influence donc le jeu 
ABA, avant d’influencer plus tard le jeu NBA, comme le souligne Rick Telander : « The 
playground was a huge influence on everything the NBA has become. You had guys who 
would bring stuff that they had learnt in the playgrounds, and they would work in the 
NBA, because you hadn’t seen it before713 ». Enfin, culturellement, la ABA est marquée 
par l’esthétique afro-américaine, que ce soit à travers l’apparition des coupes afro ou bien 
l’insistance sur le look et la notion de cool, qui s’entremêlent à travers certaines figures 
comme Julius Erving ou, dans une certaine mesure, Marvin Barnes714. L’affirmation 
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identitaire politique et culturelle afro-américaine a donc lieu sur les parquets de ABA 
comme dans ses vestiaires. Cependant, cette esthétique afro-américaine, qui est le fond de 
commerce de la ABA, fait aussi sa perte. 
 
Malgré son jeu attrayant, la ABA fait face à deux problèmes intimement liés, l’un 
identitaire, l’autre financier. Jugée trop noire, la ligue peine à fidéliser son public, et en 
particulier le public mainstream blanc, qui se désintéresse de cette ligue perçue comme 
remplie de joueurs drogués et irrévérencieux715. Aussi, la ligue n’obtient pas de contrat 
suffisamment conséquent avec un diffuseur, ce qui précipite sa chute sur le plan 
financier716. Économiquement, la ligue ne devient plus viable, et elle est forcée de se 
séparer de son icone, Julius Erving, ce qui marque son échec. Plus mainstream dans son 
image, la NBA remporte le duel et intègre quatre équipes ABA en son sein. C’est la fin 
de la parenthèse ABA en 1976. Une ligue dont la puissance symbolique a provoqué une 
réaction de rejet de la part de l’Amérique mainstream, à l’image, d’une certaine manière, 
du BPP, dont la puissance symbolique, couplée à une politique d’extrême gauche en 
pleine Guerre froide, a déclenché un retour de bâton WASP. 
 
Par son identité, sa culture et le jeu qui y était pratiqué, la ABA symbolise une 
époque particulière au sein de la société américaine. Une époque de questionnement et de 
rupture entre la société mainstream blanche et les minorités. Cette rupture se retrouve 
dans l’intérêt apporté à ce moment du basket américain, moment peu étudié et exploré, 
comparé à sa profonde signifiance. Lorsqu’elle évoque sa rivale, la NBA lui attribue la 
naissance de l’idée d’entertainment avant de la qualifier de « plus dingue » (wackier717). 
Aussi, Dave Cowens, star des Celtics dans les années 1970, critique à mots couverts le 
jeu ABA, lui opposant le jeu collectif traditionnel : « Basketball was kind of a stage for 
them to perform as opposed to everyone kind of just playing on a team and doing their 
role718 ». Pourtant, la ABA fut le lieu de l’affirmation d’identités individuelles et 
collectives à l’impact culturel et symbolique signifiant. Et parmi ces individualités, une 
individualité trônait au-dessus du lot et portait l’étendard de la ABA et du « jeu noir » 
face à la NBA et son « jeu blanc », comme le souligne Dean Meminger : 
There were a lot of young, exciting gunslingers in the ABA. The NBA was more of 
a halfcourt league, more of a white man’s league, to be honest with you. But as far 
as the gimmicks were concerned, the ABA needed that. The traditional stuff was 
already being done in the NBA, so the ABA needed to be a somewhat different 
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kind of show. As far as style of play was concerned, the ABA suited Julius to a tee. 
The NBA was more Bill Bradley, but the ABA, now, that was Julius
719
. 
 
III.2.4. « The Doctor » 
En protestant sur le podium du 200m des Jeux olympiques de Mexico en 1968, 
Tommie Smith et John Carlos deviennent les symboles de la lutte afro-américaine de la 
fin des années 1960720. A la fois, ils réclament et incarnent le Black Power. Dans les 
années 1970, les revendications politiques deviennent revendications culturelles. Le 
symbole de l’affirmation culturelle afro-américaine sur les terrains de sport est un 
basketteur, Julius Erving. 
 
Le choix se porte naturellement – ou culturellement – sur Erving d’abord parce 
qu’il incarne le jeu afro-américain. S’il évolue rapidement au sein d’un gymnase et qu’il 
s’adapte au jeu encadré lycéen et universitaire, Erving a appris à jouer sur les 
playgrounds de son quartier de Long Island, et retrouve les playgrounds pendant l’été, 
notamment le Rucker Park721. Son affiliation au playground et au streetball se retrouve 
dans son surnom, « Doctor J », qui lui est affublé sur les terrains, et qui devient son 
identité principale sur la scène publique722. Des playgrounds à la ABA, Erving pratique 
un jeu fait d’élévation, de création et d’inspiration, au point d’être décrit par la NBA 
comme «  [a player who stretched the game’s stylistic boundaries and] would help 
reshape the league with the force of his creative vision723 ». De même, il confère à ses 
dunks une dimension symbolique intéressante : 
I think taking the ball to the hoop and dunking the basketball, particularly against 
bigger opponents, was an expression of sorts. You can dunk the ball over a little 
guy. You’re supposed to, right? (he laughs). But now, you got a guy 6’10, 6’11, 
7’0, you pull a play off on him, and he’s got something to think about. That was 
playing instinctive basketball. It’s just letting it flow from you. It probably was 
getting a glimpse of the game in the 1990s in the 1970s. So my game was probably 
a little bit ahead of its time
724
. 
 
Doté d’une détente hors du commun et d’une véritable obsession pour l’élévation, Erving 
change le basket-ball pour en faire un sport aérien dominé par les rapides arrières. Il met 
également en jeu des affrontements aériens symboliquement chargés. Son jeu est le reflet 
du Schoolyard Basketball, comme le montre sa propre description : « I really considered 
those routine plays, although I know they were beyond the boundaries that one would call 
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fundamental725 ». Il incarne la libération du jeu afro-américain sur les parquets 
professionnels et préfigure l’érection de ce jeu en norme ou quête incessante. Mais là où 
les années 1990 font de ce jeu un spectacle, Erving incarne une révolution 
potentiellement porteuse d’une dimension politique à son époque. De plus, son afro-
américanité ne réside pas uniquement dans son jeu. 
 
Julius Erving ne se contente pas de mettre en jeu l’affirmation identitaire de la 
communauté afro-américaine, il l’incarne. À l’image de Walt « Clyde » Frazier, Erving, 
symbolise la notion de cool, concept lié à la masculinité afro-américaine et défini ainsi 
par Joel Dinerstain : 
There were four core African American cool concepts alive at the birth of 
cool, all of which still influence contemporary ideas of cool. Cool the first: 
to control your emotions and wear a mask in the face of hostile, provocative 
outside forces. Cool the second: to maintain a relaxed attitude in 
performance of any kind. Cool the third: to develop a unique, individual 
style (or sound) that communicates something of your inner spirit. Cool the 
fourth: to be emotionally expressive within an artistic frame of restraint (as 
in jazz or basketball)
726
. 
 
Dans sa prestation artistico-sportive comme dans son comportement, comme le souligne 
Todd Boyd, « Doctor J was the epitomy of cool. If you look up the definition of cool in 
the 1970s, it says, "See Julius Erving". And it starts with the Afro727 ». Son style 
vestimentaire en dehors des parquets comme sur le terrain devient une image du style 
afro-américain transposé au basket. Aussi, sa coupe de cheveux afro est un symbole 
d’une présence noire fière et revendicatrice sur les terrains728. 
 
De plus, Erving est un véritable personnage politique, décrit comme « un 
politicien sur le parquet » (a politician on the basketball court) par son partenaire World 
B. Free729. En effet, conscient du problème de racisme dans le pays, et confronté un 
certain nombre de fois à ce problème, il s’est posé de nombreuses questions sur la marche 
à suivre et l’attitude à adopter, notamment entre les voies prônées par Martin Luther King 
Jr., Malcolm X, les Black Panthers ou Angela Davis, pour finalement choisir de soutenir 
le révérend King, sans pour autant vouloir « déclencher une révolution » pendant sa 
jeunesse : 
I’m still reading the Old Testament. No reasons to change that I can see. I’m going 
to school. I want to graduate. Go to college. As far as I’m concerned, that’s what I 
need to be doing. Not starting a revolution. 
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But unlike some of the other guys, I have an identity: I’m not a Muslim or a 
Panther. I don’t have to be. I’m a basketball player. I’m a son. I’m a brother. Those 
are my priorities
730
. 
 
Politiquement, il est même le contraire d’un révolutionnaire, comme il l’exprime lui-
même en réaction au geste de protestation de Smith et Carlos à Mexico : « I love 
America. I’m buying the American dream. We should solve our problems through 
negotiation, arbitration, mediation. Not with raised fist. What does that solve? (…) They 
want to destroy the system. I am a product of that system731 ». S’il n’est pas garant ou 
supporter du pouvoir noir politiquement, cela n’empêche cependant pas Erving d’incarner 
symboliquement la fierté noire et un pouvoir culturel et symbolique signifiant à travers 
son « identité » de basketteur. Surtout, il s’applique à projeter une image positive de 
l’homme noir à travers sa manière de se représenter en public, un souci né de son 
observation des autres joueurs : « I was very conscious of the stereotypes associated with 
black athletes. It was embarrassing to see a guy struggling through an interview. I always 
thought, if I made it, I wanted to help eradicate that and maybe protect some of them732 ».  
 
De plus, il souhaite véhiculer une image plus complète de l’athlète et de l’homme 
noir, ne promouvant pas le sport comme seul horizon en direction de la jeunesse afro-
américaine : « A lot of black youngsters have a false perception of athletics. They see it 
as a means to an end and often as the end itself. Athletics can’t be that. Athletics should 
only be part of your total existence, part of your total development as a man or a 
woman733 ». En cela, son admiration pour Bill Russell est signifiante, tout comme son 
évocation de leur pensée commune : 
Like Russell, I like to think that my game, and my ability to impose my will on 
opponents, speaks for me. But more than that, it’s all that Russell represents 
beyond basketball. He urges young black men to use their minds, to get their 
education. He reminds us that it’s not good enough for us to be good enough. We 
have to be exceptional
734
. 
 
Surtout, il voit dans la pratique de son sport une opportunité de gagner en pouvoir, 
athlétiquement et symboliquement, en particulier sur la scène du Rucker Park : « They let 
me have the freedom. For me, it was an empowering experience735 ». Si c’est sur le 
playground qu’il acquiert ce pouvoir, il l’exprime et le véhicule à travers son jeu dans la 
ABA, ligue libertaire dans le jeu, avant de l’importer dans la NBA. 
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L’importance du personnage Erving réside dans le fait qu’il apporte la révolution 
culturelle afro-américaine sur les parquets NBA. Ainsi, si la ligue ABA s’effondre, la 
NBA connaît tout de même une acculturation, et est influencée et modifiée dans son 
identité par la culture afro-américaine, notamment à travers l’apparition de Julius Erving 
dans les rangs des Philadelphia 76
ers 
en 1976. Au sein d’une ligue plus stricte, Erving 
prend le pouvoir, sur les parquets comme sur le terrain symbolique. Si avec le temps, il 
délaisse l’afro, Erving reste un symbole de l’affirmation du jeu et de la culture afro-
américaine sur la scène mainstream américaine, jusqu’à inspirer les prochains acteurs de 
cette révolution, comme Michael Jordan. Il est le premier joueur à pratiquer un jeu afro-
américain et à revendiquer sa culture et l’importance du playground dans sa formation 
sportive et culturelle sur les terrains professionnels, tout en s’assurant l’adhésion de tous, 
notamment grâce à son talent, son jeu spectaculaire et son comportement exemplaire sur 
et en-dehors du terrain, qui en font, selon Dan Anderson, « une rareté, un joueur 
spectaculaire qui n’est pas une grande gueule » (a rarity, a showman who is not a 
showboat736).  
 
Harvey Araton résume ainsi l’impact d’Erving : « When the country was frowning 
on professional basketball –the widespread thinking that it consisted of too many blacks 
on cocaine– Erving stepped forward to help change that perception. He wore a large Afro 
and platform shoes, but he exhibited such class and spoke with such eloquence that he 
forced people to see beyond what he said was simply cosmetic737 ». Ces réflexions, 
teintées d’un racisme latent envers la culture afro-américaine, son jeu ou son style 
vestimentaire, soulignent néanmoins ce qui permet à Erving d’accéder au statut d’icone 
crossover. En somme, Erving est « noir et fier » dans son jeu et sur le terrain des 
symboles, mais en se détachant de l’image de l’athlète noir drogué et menaçant, il devient 
la première véritable figure du crossover appliquée au basket-ball. Il fait ainsi plier les 
« puristes », comme il le dit lui-même : « The purists cringed at the alley-oop play, but 
the purists had to give in. This was not a hot-dog play, it was a good play738 ». Il incarne 
donc une autre révolution culturelle dans ce sport, la possibilité pour une étoile noire 
d’être adulée par le public blanc sans renier son identité. Cette révolution a une forte 
dimension symbolique au sein de la société américaine, comme le souligne Todd Boyd : 
« The idea that a black guy would be the face of a national brand, that was really 
radical739 ». 
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Plus qu’un joueur spectaculaire, et pas véritablement leader politique, Julius 
Erving est un leader culturel. A travers son jeu et son attitude, il participe de l’affirmation 
et la promotion d’une identité culturelle afro-américaine positive auprès d’un large 
public, de la ABA à la NBA, notamment au sein des Philadelphia 76
ers
, en passant par les 
playgrounds. Il a également inspiré des joueurs comme Earvin « Magic » Johnson, 
notamment à travers son souci de véhiculer une image positive de l’athlète afro-
américain, en mêlant « talent exceptionnel et classe » (when greatness meets class)740. Il 
est aussi le symbole de l’athlète noir qui ne s’appartient pas, lui qui est devenu le symbole 
d’une révolution culturelle afro-américaine sans doute plus radicale que celle qu’il 
concevait. Cependant, il n’est pas le seul leader culturel de l’époque sur les parquets. Un 
autre leader est présent, moins « médiatique » (media friendly), mais encore plus « noir, 
puissant et politisé » qu’Erving : Kareem Abdul-Jabbar. 
 
III.2.5. Lew Alcindor/Kareem Abdul-Jabbar 
Parmi les athlètes politisés, sans doute le personnage le plus controversé demeure 
Muhammad Ali. Né Cassius Clay, le champion du monde des poids lourds décide de se 
convertir à l’Islam, de changer de nom et de rejoindre la Nation of Islam, dans une 
démarche aussi politique que religieuse741. Pendant cette période charnière de l’histoire 
afro-américaine, le champion du monde des poids lourds, et donc l’homme le plus fort du 
monde, est un homme noir qui n’hésite pas à critiquer son pays et son gouvernement pour 
sa politique intérieure et extérieure. Si aujourd’hui, Ali est célébré aux États-Unis, ses 
prises de position lui valurent d’être sévèrement critiqué et rejeté par la société 
mainstream américaine. Durant des années 1970 de quasi-vide politique pour la 
communauté afro-américaine à l’échelle nationale, la puissance symbolique d’Ali est 
incontestable. Il représente un autre activisme, plus radical, plus « noir et fier » (Black 
and Proud)742. Cependant, Ali n’est pas la seule force politique noire musulmane du sport 
américain et afro-américain. Sur les parquets règne une autre force, toute aussi 
dominatrice et politisée, en la personne du jeune Lew Alcindor, futur Kareem Abdul-
Jabbar. Un personnage dont la puissance symbolique était pluridimensionnelle. 
 
Abdul-Jabbar représente tout d’abord une puissance athlétique phénoménale. 
Comme Bill Russell et Wilt Chamberlain avant lui, Abdul-Jabbar fait partie des pivots 
« dominateurs » de l’histoire de la NBA. De ces années d’initiation sur les playgrounds à 
la NBA, en passant par ses années universitaires à UCLA, Abdul-Jabbar a toujours été 
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une force offensive et défensive décisive, remportant titres sur titres, et provoquant même 
des changements de règles. En effet, la NCAA institue l’Alcindor Rule (qui interdit aux 
joueurs de dunker) entre 1967 et 1976 pour tenter de le contrôler, sans succès, puisque le 
jeune Lew Alcindor invente et perfectionne un nouveau shoot, le sky hook, qui devient sa 
marque de fabrique, son apport au jeu. Les dates sont intéressantes car elles 
correspondent à celles de l’existence de la ABA. En d’autres termes, alors que le basket 
noir spectaculaire éclate au grand jour et s’exprime librement sur les playgrounds comme 
sur les parquets de ABA, le dunk, geste-phare du basket noir, est interdit sur les parquets 
universitaires, lieux fondateurs et garants du basket académique, pour empêcher la 
domination d’un joueur noir. Abdul-Jabbar est d’ailleurs conscient de la dimension 
raciale de cette interdiction : 
Clearly, they did it to undermine my dominance in the game. Equally clearly, if I’d 
been white, they never would have done it. The dunk is one of basketball’s great 
crowd pleasers, and there was no good reason to give it up except that this and 
other niggers were running with the sport. It turned out all right – I was forced to 
develop a soft touch around the basket that I would use to good advantage in the 
pros – but that doesn’t change their motives. The dunk, of course, was reintroduced 
into college ball ten years later
743
. 
 
Son entraîneur John Wooden empêche d’ailleurs son projet de dunker lors de son dernier 
match à UCLA en signe de protestation contre cette règle744. En NBA, alors qu’il est 
souvent pris pour cible par les pivots adverses, il n’hésite pas à répondre par la force, et 
même à se battre avec des joueurs considérés comme des « espoirs blancs » pour montrer 
qu’il ne se laissera pas intimider. De même, il dénonce la politique de la NBA en matière 
de suspension en cas de bagarre (qu’il décrit ainsi : « Discipline the nigger ») ou encore le 
lynchage de Kermit Washington dans l’affaire de son coup de poing sur Rudy 
Tomjanovich745. Enfin, dernier symbole fort, il est le joueur à avoir marqué le plus de 
points dans sa carrière. 
 
En plus de sa puissance athlétique, Abdul-Jabbar est le symbole d’une force 
spirituelle. Au-delà de la forte symbolique politique qui réside derrière cet acte, sa 
conversion à l’Islam lors de sa dernière saison universitaire à UCLA, en 1968, et son 
changement de nom, rendu officiel en 1971, reflètent la force de caractère et la capacité 
d’élévation spirituelle du personnage. Ce choix confessionnel lui attire les foudres du 
public, ainsi que son assimilation au mouvement des Black Muslims et à la même 
démarche entreprise par Muhammad Ali. Seulement, Abdul-Jabbar adhère à un Islam 
plus intellectuel et spirituel, incomparable, selon lui, à celui de la Nation of Islam ou à 
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l’approche religieuse d’Ali746. Au sein de la NBA, il est un personnage toujours à part, 
présenté comme hautain par les médias, mais surtout intimidant, symbole de puissance et 
de spiritualité, notamment au sein du vestiaire des Lakers747. 
 
Aussi, Abdul-Jabbar porte en lui la culture afro-américaine. Ainsi, que ce soit à 
travers ses vêtements, sa coupe de cheveux, ou bien sa passion pour le jazz, sa 
fréquentation des célèbres clubs du centre ville de New York comme le Five Spot ou le 
Village Vanguard, son amitié avec certains jazzmen (par le biais de son père, lui-même 
jazzman, passé par la prestigieuse Juilliard School of Music), et notamment John 
Coltrane ou Art Blakey748 et ses échanges de vinyles avec Wilt Chamberlain749, il 
revendique clairement avec fierté et défiance un héritage afro-américain. Dès ses années 
universitaires, il représente un contraste saisissant avec son entraîneur, John Wooden. 
Homme blanc du Midwest, véritable « incarnation de l’establishment » (the very 
embodiment of the establishment), Wooden dissuade ses joueurs d’avoir des « aventures 
inter-raciales » (interracial dating) simplement pour préserver son équipe. Sa relation 
avec le jeune et rebelle Lew Alcindor donne lieu à certaines incompréhensions, même s’il 
respecte le choix confessionnel de son joueur
750
. Sur le campus, sa conversion à l’Islam, 
son exploration et sa revendication de la culture noire instaurent un fossé entre le joueur 
et les autres étudiants751. Toujours à UCLA, malgré les demandes de Wooden, il refuse de 
se couper les cheveux et conserve sa coupe afro, symboliquement, politiquement et 
culturellement connotée à la fin des années 1960, en cette époque de Black Power752. 
Aussi, après son titre en 1968, il sort du vestiaire vêtu d’un habit africain qu’il appelle sa 
« robe solennelle »  (dignity robe) pour refléter ses origines753. 
 
Surtout, Abdul-Jabbar représente une force politique tout au long de sa carrière. 
Son lien au politique s’est tissé dès sa jeunesse dans les années 1960 à Harlem, à une 
période de réel bouillonnement politique et d’affirmation identitaire au sein de la 
communauté afro-américaine. Abdul-Jabbar décrit cette période dans son autobiographie, 
ainsi que son soutien à la SNCC, l’aura de Malcolm X dans les rues, les émeutes contre 
les violences policières, et son travail de jeune journaliste, qui l’amène à couvrir Martin 
Luther King Jr. lors de son passage à Harlem, et à identifier les limites du journalisme de 
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la presse blanche dans son approche de la situation noire754. Surtout, il décrit cette période 
ultra-politisée et de polarisation entre Noirs et Blancs à Harlem comme le moment de 
formation de son identité en tant qu’homme755.  
 
Une fois à l’université, sa formation politique se poursuit au contact des autres étudiants 
noirs de UCLA, comme de la communauté noire de Los Angeles, qui exhale, selon lui, un 
mélange de « colère et de fierté » (wrath and pride756). Surtout, c’est à l’université qu’il 
lit The Autobiography of Malcolm X757, qui représente pour lui une véritable révélation, et 
change son approche des communautés noires et blanches, vers plus de méfiance et une 
volonté d’explorer un Islam différent de celui prôné par la Nation of Islam758. Plus tard, il 
est l’un des acteurs du mouvement de boycott des Jeux olympiques de Mexico, envisagé 
entre 1967 et 1968. Si le boycott n’est pas voté, il décide tout de même de ne pas 
participer à la compétition, se consacrant à ses études. Son récit du moment montre son 
engagement politique de l’époque : 
If white America was going to treat blacks poorly, then white America could win 
the Olympics on its own. We had all felt the effects of racial prejudice, from 
individual hurtful remarks to difficulties getting decent housing or good jobs, and 
while some of us were obtaining the privileges that athletic celebrity will bring, 
none of us had forgotten where we came from. 
(…) I fully supported the idea; I felt no part of the country and had no desire to 
help it look good. I had better things to do. Playing in the Olympics would have 
meant losing a full quarter’s worth of classes and not graduating from UCLA on 
time and I had no intention of disrupting my education so that a country that was 
abusing my people could be made to shine for the world. 
(…) I returned to my summer job, now titled Operation Sports Rescue by the city 
of New York, and went from Harlem to Bedford-Stuyvesant, Brownsville and the 
East Bronx teaching kids to play basketball and telling them to stay in school and 
make real people out of themselves. I thought then and I think now that the pride I 
instilled in those hundreds of inner-city kids by teaching and paying attention to 
them was ultimately worth more than whatever I could have contributed to the 
national morale in the way of an Olympic gold medal
759
. 
 
Abdul-Jabbar fait passer sa communauté avant son pays. Plus tard, il continue son combat 
contre le racisme de plusieurs manières, notamment à travers son comportement méfiant 
et peu coopératif avec les médias760. Aussi, il cesse d’être proche de Chamberlain lorsque 
celui-ci soutient Nixon et publie son autobiographie dans laquelle il fait des remarques 
négatives au sujet des femmes noires : 
Harlem was in an uproar; black people were struggling for basic human rights, and 
Wilt was throwing his weight behind an obvious crook who had no regard for us. 
(…) He was a high-profile, jet-set, trickle-down Republican, and I was a private, 
community-oriented, share-the-wealth Muslim. (…) 
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[about Wilt’s autobiography] This was sexuality and capitulation and racial 
abandonment all in one piece. Wilt was a powerful black man, a symbol to a 
generation (I had looked up to him myself) and to an entire race; there was no way 
he should have denigrated his people, particularly in front of a white public 
guaranteed to seize upon this racist assertion as another means to divide and 
control us
761
. 
 
Depuis sa retraite, Kareem Abdul-Jabbar poursuit son cheminement intellectuel. Il est 
désormais historien et étudie l’histoire afro-américaine. Il a également participé à un 
certain nombre de projets mêlant basket-ball et histoire, notamment autour des New York 
Renaissance762 et il continue d’exprimer son opinion dans le cadre de tribunes pour le 
magazine Time763. 
 
Kareem Abdul-Jabbar est le symbole du Black Power des années 1960-1970, dans 
la lignée de Bill Russell, mais en plus controversé, encore. Sa conversion à l’Islam, ses 
opinions politiques et son caractère distant ont fait de lui un quasi-marginal lorsqu’il 
aurait pu être sacralisé comme l’un des meilleurs. A l’image du cas Ali, son traitement 
par les médias reflète ce rejet du Black Power sur la scène sportive (voir annexe n° 
1, « Entretien Jeff Fellenzer »). Abdul-Jabbar aurait pu choisir de mettre de côté la 
politique, à une époque où les joueurs commencent à devenir de véritables stars des 
médias et des publicités. Il n’en est rien. Il est le dernier symbole du Black Power et 
d’une génération qui porte une parole politique ouverte et parfois sans concession. 
 
La période 1967-1976 est celle du basculement pour le basket professionnel 
américain, comme pour la communauté afro-américaine. L’histoire d’Oscar Robertson 
synthétise cette période, ainsi que la précédente. Lors de sa jeunesse à Indianapolis, il 
intègre un lycée pour Noirs, Crispus Attucks High School, du nom d’un célèbre Afro-
Américain, icone du mouvement anti-esclavagiste. Dans une époque et une région 
marquée par le racisme, il apprend à faire face à ce fléau notamment sur les terrains, où il 
mène son équipe des Tigers jusqu’au titre de champion de l’état en 1955, le premier titre 
de la sorte pour une école noire764. Surtout, il souligne l’importance symbolique et 
politique du sport à cette période : 
In those days, if you were black, you were told you weren’t smart. You were bad. 
You were inferior. Black people needed something to look up to, something to give 
us hope. That’s why my brothers and I listened to Joe Louis and Sugar Ray 
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Robinson on the Friday night fights, and this, I think, is why the Crispus Attucks 
basketball team was so important to the black population of Indianapolis
765
. 
 
Au sujet de l’acceptation des athlètes noirs, il développe un regard lucide : 
A solid majority of people who rooted for their favorite teams cheered whichever 
players got the job done for them, regardless of race. Yes, there were people who 
may have been happier if the white guy did the job better than the black man, who 
may not have wanted to have the black guy live next to them, or date their 
daughters. But if the black guy helped win a game, then, just as people accepted 
Bill Cosby because he was funny or Charlie Parker because he was a great 
musician, that black athlete was accepted, however gradual, grudging, or even 
conditional that acceptance might have been. 
During the 1960s, when blacks took over professional sports – we did so not just as 
star players, but also as utility infielders, defensive specialists, and nickel-back 
safeties. We helped teams win, so over time we got jobs, and, over time fans 
accepted us. It’s perhaps sad to say that this actually represented a step forward. 
But it did. And it was an important step, I think. One that, in some significant way, 
affected what came later, made it possible
766
. 
 
L’acceptation des années 1960 est basée sur l’évidence de la performance. Mais le 
racisme est encore présent, que ce soit au sein de la société civile, des médias ou de la 
ligue, et Robertson observe et dénonce ce racisme tout au long de sa carrière jusque dans 
les années 1970 et son combat juridique pour que les joueurs puissent obtenir plus de 
liberté vis-à-vis de leurs contrats. Ce combat, le dernier véritablement politisé mené par 
les joueurs NBA, aboutit en 1976767. Le reste n’est qu’affaire de symbole. 
 
Autre cas signifiant, qui marque le tournant d’une période à l’autre, les Finales 
NBA 1975 et le sacre des Golden State Warriors. Pour la première fois, deux entraîneurs 
afro-américains, Al Attles et K.C. Jones, s’affrontent en finale. De plus, les Warriors sont 
composés de 10 joueurs noirs et deux joueurs blancs, et ils sont dirigés par l’un des 
visages du Black Power transposé au basket : 
I would hit back after I get hit. Or if somebody spits on me, I’m gonna do what I’m 
gonna go, even if I get killed doing it. You have to understand the athletic 
mentality. We had meetings on campus, and they didn’t want athletes fighting and 
carrying on like that, and they would actually tell the guys, "If you can’t go down 
and do it this way, we don’t want you down there"
768
. 
 
Attles perçoit la dimension symbolique de l’affrontement, et voit dans son équipe le 
symbole de la prise de pouvoir des joueurs afro-américains sur la ligue : « We had gone 
full circle. We had gone from a league that I came into who had four blacks on a team, to 
a team that had ten blacks on a team. And people kind of, I think, waited for us to 
lose769 ». À l’issue de la finale, remportée en quatre matchs secs, Attles devient le premier 
diplômé d’une université historiquement noire à remporter le titre NBA en tant 
qu’entraîneur, un nouvel accomplissement symbolique.  
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Il y a aussi le destin tragique de plusieurs joueurs-clés, comme Earl Manigault, 
Joe Hammond ou Pee Wee Kirkland, étoiles des playgrounds qui ont dû batailler avec la 
drogue ou une vie de crime au lieu d’investir les terrains professionnels770. Ils sont 
également l’incarnation de la jeunesse afro-américaine des inner cities, en proie aux 
démons de son temps, ainsi que d’un tissu social urbain de plus en plus dégradé et clivé. 
 
Enfin, il y a la démarche de Wally Jones et Jim Washington, partenaires au sein 
des Philadelphia 76
ers
, qui écrivent une histoire des athlètes afro-américains, Black 
Champions Challenge American Sports, publiée en 1972771. Le contenu de leur préface 
reflète l’état d’esprit des athlètes noirs de l’époque : 
Rebellion shook the white sports establishment in 1968. At the Olympic Games in 
Mexico City Black athletes made it crystal clear that they were fed up with racism, 
that they intended to have their rights even if it meant taking their cause before an 
international forum. The country’s reaction was one of shock, scorn. Vice 
President Hubert Humphrey chided the Black athletes for “undemocratic 
recalcitrance” and urged, no, demanded, that they be good boys again. 
Black athletes are not going to be good boys until they are equal. That’s the word, 
equal. And that’s one reason this book begins its history of Black athletes in 1870. 
Two years earlier, in 1868, the Constitution’s Fourteenth Amendment was adopted, 
promising equality under the law to all citizens. No Black is going to be “good” 
until that promise is kept
772
. 
 
Harry Edwards explique cette posture et souligne la dimension politique du sport à cette 
époque : « You have to understand sport as a component institution of society (…). Sport 
in the 1960s was going through the same transition as society. (…) Authority in sports 
was being challenged by the athletes773 ». Si avant, les Noirs ont été acceptés, désormais, 
ils dominent. Le public blanc assiste à la fin de la domination blanche, que ce soit au 
nombre de joueurs présents, mais aussi et surtout dans le jeu, et à une parenthèse d’un 
rêve de melting pot qui aboutit finalement sur l’avènement d’une identité noire du basket-
ball, d’un « sport noir » dans le sens où le jeu pratiqué sur les terrains est largement 
influencé par des figures du basket-ball afro-américain et du Schoolyard Basketball 
pratiqué sur les playgrounds des inner cities774. Cependant, le résultat est une fracture 
entre le basket professionnel et l’Amérique blanche maintream. Les joueurs afro-
américains sont trop dominateurs et menaçants, pas assez « séduisants » (appealing). 
L’échec de la ABA et la fusion avec la NBA marque le début de la recherche d’une 
« identité intermédiaire », pour un terrain moins politisé. C’est aussi le temps du passage 
de témoin à une génération consciente de ce qui se joue sur le terrain comme dans la 
société, mais qui s’exprime moins sur ce sujet. 
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III.3. 1976-1992 : Le Symbolique remplace le Politique 
Politiquement, les années post-Black Power sont compliquées pour la 
communauté afro-américaine. Les présidents et politiques républicains se succèdent, 
entre débat sur l’Affirmative Action et mesures économiques défavorables aux minorités 
en difficultés. Et si une représentation afro-américaine apparaît sur le paysage politique 
local américain, nationalement, cette représentation est marquée par les échecs de Jesse 
Jackson dans sa quête de l’investiture démocrate en 1984 et 1988, sur fond de scandale et 
d’échec de la Rainbow Coalition, et par les positions controversées de la Nation of Islam 
de Louis Farrakhan775. Ce sont les entertainers afro-américains qui occupent les places 
prépondérantes au sein de la société américaine. Ils deviennent ainsi les nouvelles icones 
de leur communauté, et la lutte se reporte sur le terrain des symboles776. Sur la scène 
sportive, l’engagement politique se fait plus subtil, en coulisse, ou bien à travers la 
réécriture de l’histoire des athlètes noirs, une histoire forcément politisée, entreprise 
notamment par Arthur Ashe777. Mais les athlètes ne prennent pas parti de manière 
décisive. Alors la question raciale se joue sur le terrain des symboles, notamment à 
travers des cas précis, tels que le duel Magic/Bird, les Bad Boys, Georgetown ou encore 
« Air Jordan ». 
 
III.3.1. Magic (vs. Larry) 
À la fin des années 1970, la NBA connaît une « crise identitaire » (identity crisis), 
selon les mots de Nelson George778. Les audiences télévisuelles sont en baisse, les 
spectateurs de moins en moins nombreux dans les gradins. Parmi les raisons de ce 
désamour des fans pour la ligue, la NBA évoque elle-même des problèmes de drogue, un 
jeu trop individualiste et, à travers les mots du journaliste Frank Deford, une identité 
« trop noire » (too black)779, symbolisée notamment par les New York Knicks de la saison 
1978-1979, première équipe de l’histoire à être composée exclusivement de joueurs noirs, 
et rebaptisée alors de manière informelle les « New York Niggerbockers780 ».  
 
Mais la crise identitaire est résolue grâce à l’apparition de deux rookies, Earvin 
« Magic » Johnson et Larry Bird, qui évoluent au sein de deux équipes emblématiques, 
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les Lakers et les Celtics, reflets de la dualité de l’Amérique reaganienne des années 
1980781. Ainsi, leurs duels au sommet de la NBA cristallisent des passions à la dimension 
symbolique certaine. Et au sein même de ces équipes, Earvin Johnson et Larry Bird 
deviennent, malgré eux, les porte-paroles de deux Amériques, l’Amérique noire et 
l’Amérique blanche, ainsi que les joueurs qui mettent fin à la crise identitaire d’une NBA 
devenue « trop noire » pour plaire. 
 
Earvin « Magic » Johnson est une figure-clé dans la relation entre l’Amérique 
mainstream, la NBA et la figure de l’athlète noir. En plus d’être talentueux, de pratiquer 
un jeu spectaculaire et efficace, et d’être un leader et un joueur dominant, Magic est un 
jeune homme affable, souriant, à l’énergie et à la bonne humeur évidentes et 
communicatives. Son caractère autant que son jeu font de lui le centre d’attention des 
médias au sein d’une équipe des Los Angeles Lakers qui compte notamment en son sein 
Kareem Abdul-Jabbar, le meilleur joueur de la ligue, mais un homme au caractère plus 
complexe et renfermé, qui suscite par conséquent moins l’intérêt des médias. Magic est 
divertissant (entertaining) et attractif (appealing) pour les médias, la ligue comme le 
public américain.  
 
Dans la perspective d’une histoire politique du basket-ball afro-américain, sa 
figure et son héritage sont complexes. D’un côté, son seul sourire constant et l’amour que 
lui porte le public américain mainstream le rapproche des figures des minstrel shows, 
voire de la figure de l’Uncle Tom782. Magic représente l’homme noir acceptable et accepté 
par le mainstream. Spectaculaire, il répond à certains stéréotypes le rendant acceptable 
aux yeux des médias et du grand public. Dans le même temps, il apporte beaucoup de 
visibilité à la communauté afro-américaine, et en véhicule une image positive. A la tête 
des Lakers, il résiste aux Celtics, le symbole de l’Amérique blanche. Surtout, il est lui-
même conscient de son rôle politique, et tout particulièrement sur le plan économique, en 
tant que joueur afro-américain, inspiré notamment par ses coéquipiers, comme Bob 
McAdoo : 
Bob McAdoo used to talk to me about how important it was that blacks get more 
involved in business, and I feel the same way. (…) 
Power comes from ownership, and until blacks start owning more businesses and 
supporting those businesses, things aren’t going to change. (…) In my first years in 
the league, I didn’t understand much about the power a professional athlete has to 
set an example for kids and to raise money for charity. Then I became involved 
with the United Negro College Fund
783
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S’il ne s’exprime que très peu sur le terrain politique, comparé à d’autres joueurs des 
generations antérieures comme Russell ou Abdul-Jabbar, il consacre le dernier chapitre 
de son autobiographie, intitulé « Message pour les adolescents noirs » (A Message for 
Black Teenagers), à éduquer la jeunesse afro-américaine784. En substance, il souligne les 
nouvelles opportunités offertes à la jeunesse afro-américaine en terme de carrières, met 
en avant les autres professions (avocat, professeur) et tente de montrer qu’il y a d’autres 
voies que le basket-ball (The black community already has enough basketball players). 
S’il écrit que le racisme est encore présent, il insiste sur le fait que cette jeunesse peut 
réaliser ses rêves. Sa conclusion cristallise l’ensemble de son message : 
The government will not save you. 
The black leadership will not save you. 
You’re the only one who can make the difference. 
Whatever your dream is, go for it
785
. 
 
Aussi, depuis sa retraite, il a mis ses talents de chef d’entreprise comme son image 
positive au service de sa communauté, parvenant à utiliser sa carrière sportive pour 
prospérer en tant qu’homme d’affaires et à redonner à sa communauté à travers ses 
investissements786. Il a également écrit un livre où il donne ses conseils pour réussir en 
affaires, et où il se décrit comme « un entrepreneur et un leader de la communauté afro-
américaine » (entrepreneur and community leader)787. Malgré cela, sa figure politique est 
très largement occultée lorsque son héritage est évoqué par les médias ou bien la ligue. 
Au contraire, son héritage est indissociable de son duel avec son alter ego blanc, Larry 
Bird. 
 
Magic ne peut être évoqué sans que Bird ne soit mentionné. Si Magic et les 
Lakers représentent la communauté afro-américaine, Bird et les Celtics représentent 
l’Amérique blanche. Dès leurs années universitaires, les deux hommes voient leurs 
destins et leurs images liés par les médias. Bird est construit médiatiquement et 
symboliquement comme le pendant blanc de Magic, dans une Amérique reaganienne 
polarisante788. Au-delà de l’aspect sportif de ce duel, cette opposition suggère que l’étoile 
noire ne peut exister seule, à l’époque, pour être vendue au public américain dans son 
ensemble. Aussi, au sein d’une NBA largement dominée par les joueurs afro-américains, 
Bird est décrit comme « un sauveur venu d’un pays étranger » (a savior from a foreign 
land), un garant de la « pureté de la tradition » (the purity of tradition), rapidement érigé 
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au rang de « légende américaine » (American Legend)789, laissant deviner les contours du 
great white hope, figure née notamment sous la plume de Jack London et popularisée à 
travers le combat entre Jack Johnson et James J. Jeffries en 1910790. De leur côté, les 
Celtics (re)deviennent le symbole de l’Amérique blanche, malgré un coach noir, K.C. 
Jones, des joueurs noirs adeptes du trash-talking comme Cedric Maxwell et Dennis 
Johnson, ou encore l’épisode Len Bias, qui voit la mort du jeune joueur noir drafté par les 
Celtics, décédé d’une overdose. Malgré ces signes qui montrent l’afro-américanité des 
Celtics, comme le fait qu’ils rencontrent les mêmes problèmes que le reste de la ligue, 
Bird reste le porteur de l’espoir blanc et ce, bien malgré lui. 
 
Construire un duel entre Magic et Bird fait sens sur plusieurs terrains. 
Sportivement, les deux joueurs sont extrêmement proches et leurs jeux similaires. De 
plus, ils évoluent au sein des deux meilleures équipes de la décennie et s’affrontent 
plusieurs fois en finale. Symboliquement aussi, le duel fonctionne à la perfection. Un 
joueur noir mène l’équipe au style de jeu noir et aux leaders noirs face à l’équipe blanche, 
son jeu blanc et son leader blanc. De plus, s’ils sont rivaux sur le terrain, les deux 
hommes sont devenus amis en marge du tournage d’une publicité mettant en scène leur 
rivalité pour le compte de la marque Converse. Si les historiens, les annonceurs et les 
journalistes ont largement développé la symbolique raciale de leur duel791, leur propre 
expérience est basée sur le jeu, et leur amitié sur une proximité sociale et philosophique 
dans leur approche du basketball792.  
 
Pourtant, malgré la pression médiatique et commerciale, les deux hommes se sont 
appliqués à minimiser l’importance politique de leur duel. Personnage à l’histoire 
personnelle marquée par des traumatismes et au caractère réservé, Larry Bird a toujours 
rejeté le rôle de Great White Hope auquel il n’a pourtant pu échapper793. Considéré 
comme un entertainer apolitisé, Magic s’est, quant à lui, montré politiquement conscient 
et investi au sein de sa communauté, mais en coulisse et après sa retraite sportive. Le duel 
politique entre Magic et Bird est donc à la fois une construction médiatique et une lecture 
universitaire a posteriori de leur opposition. Si cette lecture a pu faire sens à l’époque 
auprès des fans et de la ligue, si la victoire de Magic sur Bird en nombre de titres a été 
signifiante pour la communauté afro-américaine de l’époque, et si derrière le symbolique 
se cache le politique, ces deux hommes ont toujours clairement souligné qu’il ne 
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s’agissait que de basket. Mais dans le contexte américain, ces athlètes ne s’appartiennent 
plus, et leurs performances leur échappent. 
 
Magic-Bird, Bird-Magic, l’un ne va pas sans l’autre, et ils sont sans cesse évoqués 
ensemble. Cela montre qu’ils forment, symboliquement, les deux faces d’une même 
pièce, celle de l’Amérique reaganienne. Aussi, ils représentent un tournant dans la 
communication autour de la NBA. Paradoxalement, ces deux joueurs au style de jeu 
altruiste lancent l’ère de la starisation des joueurs NBA794. Si Julius Erving avait ouvert la 
voie, Magic et Bird représentent un nouveau palier. Cette mutation a également un impact 
politique. Magic peut alors être mis en avant sans représenter la communauté afro-
américaine dans son ensemble. Ce mouvement préfigure notamment le personnage de 
Jordan, construit pour représenter un idéal sans faire véritablement appel à son identité 
raciale.  
 
Par ailleurs, Magic et Bird sont la solution de la « crise identitaire » de la NBA 
évoquée par Nelson George, entre apparition d’une star blanche et élévation d’un joueur 
noir showman, apparemment apolitisé et peu menaçant. En effet,  l’engouement nouveau 
du public et des médias pour la NBA, à un moment où une star blanche émerge est un 
symbole politique fort. Si Bird n’est pas du tout politisé ou télégénique, il reste le 
symbole d’une Amérique blanche tenant tête aux athlètes noirs grâce à la valeur travail. 
« Magic vs Bird », c’est l’affrontement symbolique de l’Amérique noire et de l’Amérique 
blanche à travers deux hommes qui n’y perçoivent qu’un affrontement sportif. Ou 
comment le sport et les sportifs de l’époque revêtent une importance au-delà du sportif. 
Sans enchaîner les prises de positions politiques, les Lakers des années 1980 
reconnaissent leurs rôles de modèles pour la jeunesse afro-américaine, et le jouent à force 
d’exemplarité sur et en-dehors des terrains795. Cependant, si Magic est profondément aimé 
et soutenu par la communauté afro-américaine, il en donne un visage très poli. Et bientôt, 
ces deux figures acceptables et acceptées sont remplacées par un autre archétype 
politiquement signifiant, moins poli, plus brut. 
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III.3.2. Les Bad Boys, reflet d’une autre Amérique reaganienne  
Au-delà du strass et des paillettes d’Hollywood et de la blanche verdure de 
Nouvelle Angleterre, l’Amérique reaganienne est aussi celle de la désindustrialisation et 
des crises sociales et économiques qui y sont liées. Ville d’automobile et de sidérurgie, 
Detroit est le symbole de ces villes du Nord-Est frappées de plein fouet par l’évolution 
économique du pays, dans ce qui devient la « ceinture de rouille » (Rust Belt)796. Detroit 
est le visage de cette autre Amérique, celle des oubliés de la révolution industrielle, des 
cols bleus, où le social se confond avec le racial797. Cet autre visage de l’Amérique 
reaganienne donne naissance à une équipe symboliquement chargée à la fin des années 
1980, les Detroit Pistons, ou Bad Boys, comme pour contrebalancer la domination et la 
surmédiatisation de Boston et Los Angeles, au moment où démographiquement, la 
majorité de la population se porte sur les deux côtes et que le « cœur du pays » 
(heartland) se vide. 
 
Dans leur jeu comme dans leur composition d’équipe, les Bad Boys sont le reflet 
et les porte-paroles des marges798. Le jeu des Pistons est basé sur une défense rugueuse, à 
la limite de la régularité, basée sur l’intimidation physique et psychologique. L’essence 
de cette tactique réside dans la gestion défensive de Michael Jordan, à travers une 
tactique intitulée « Jordan Rules », consistant à orienter Jordan vers l’aide défensive et le 
contact, empêcher les paniers faciles et tenter de le déconcentrer par tous les moyens, 
notamment le trash-talking799. Ce jeu physique et besogneux permet une démarche 
d’identification de la part des fans cols bleus, nombreux à Detroit. Aussi, la liste des 
joueurs est essentiellement faite de marginaux ou de produits d’une Amérique délaissée. 
Parmi les joueurs emblématiques, figurent Isiah Thomas, star de l’équipe, qui vient du 
South Side, les inner cities de Chicago, et qui compense sa petite taille par un jeu très 
agressif, Rick Mahorn et Bill Laimbeer, des forces de la nature intimidatrices, ou encore 
Dennis Rodman, marginal parmi les marginaux de la NBA par son itinéraire de vie et son 
style sur et hors des terrains800. Critiqués par les médias pour leur comportement, leur jeu 
violent, offensif et peu reluisant, les Pistons sont baptisés « les mauvais garçons » (Bad 
Boys) et sont adoptés par la ville de Detroit pour leur succès, mais aussi parce que, 
comme les fans de la ville, ils sont les outsiders, les marginaux, ignorés par l’Amérique 
mainstream801. 
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De plus, en portant des vêtements à l’effigie des Los Angeles Raiders, ils 
reconnaissent un lien et une affiliation dans le jeu et la revendication d’une puissance 
physique à cette équipe NFL controversée des années 1980, ce qui les lie également au 
hip-hop, que ce soit au hip-hop virulent et militant de Public Enemy ou au gangsta rap 
naissant à travers des groupes comme N.W.A. Cela les pousse d’autant plus à la marge. 
Les Bad Boys sont les premiers basketteurs à développer cette « attitude » de défiance 
vis-à-vis de l’establishment, ce qui renforce leur puissance symbolique, en particulier vis-
à-vis du public afro-américain. 
 
En utilisant l’intimidation et les coups bas pour triompher face aux équipes 
favorites et en « renversant le récit » (flip the script) mis en place par les médias à force 
de puissance et de travail, les Bad Boys symbolisent la victoire revancharde des oubliés et 
du « Méchant » (bad guy) qui, en Spoken Soul, devient alors le « Bon802 ». Un récit rejeté 
par une part importante du public, mais qui a un impact décisif auprès de segments du 
public se sentant eux-mêmes rejetés à la marge de l’Amérique reaganienne. C’est le cas 
des populations afro-américaines comme des populations blanches pauvres. Se pose alors 
la question de l’identité à la fois raciale et sociale de cette équipe. Certains historiens 
comme Todd Boyd y ont vu le reflet de l’Amérique noire, et ont fait des Bad Boys une 
équipe noire par essence, dans son jeu comme dans son identité803. Une identité noire plus 
forte, plus prononcée, plus menaçante que celle de Magic Johnson et des Lakers. Ainsi, 
Bill Laimbeer, personnage emblématique des Bad Boys, devient une icone noire, selon 
Boyd804. Au-delà de cela, il semble toutefois que les Pistons sont les garants d’une 
identité plus sociale que raciale. En effet, c’est l’ensemble des marginaux pauvres qui se 
sont reconnus dans cette équipe. Et si le phénomène Bad Boys a eu un profond impact à 
Detroit, le modèle peine à prendre une dimension nationale. Les Pistons sont l’équipe des 
pauvres cols bleus, noirs comme blancs, doublée d’une équipe afro-américaine version 
brute. 
 
Lorsqu’en 1991, en finale de Conférence Est, les Pistons quittent le terrain avant 
même la fin de la rencontre et leur élimination face aux Chicago Bulls de la star Jordan, 
ils crachent une ultime fois au visage de l’establishment, qu’il soit fruit de la NBA ou 
bien de la société américaine dans son ensemble805. Champions non respectés et critiqués, 
les Bad Boys font là leur ultime déclaration au nom des personnes oubliées à la marge. 
Même s’ils ne s’expriment pas politiquement, symboliquement, les Pistons représentent 
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la victoire des petits, des oubliés, des damnés. Pour les Afro-Américains, les références 
culturelles et la présence de joueurs noirs forts et à l’identité très prononcée adoptant une 
« attitude » de défiance est source de fierté. Les Bad Boys représentent un autre modèle, 
différent de celui des Lakers, trop liés à Hollywood et au Showtime, trop mainstream. 
Les Pistons sont plus noirs, plus forts. Mais pour trouver un autre modèle de pourvoir 
noir revisité dans les années 1980, il faut regarder du côté universitaire, et plus 
particulièrement de Georgetown. 
 
III.3.3. John Thompson, Georgetown et le Black Power revu et 
corrigé 
Sur la scène de la NBA, la politisation ouverte est compliquée. Et représenter les 
marges confère une image négative. Sur la scène universitaire, le politique est 
apparemment absent depuis l’intégration des joueurs afro-américains. Malgré tout, le jeu 
universitaire est aussi empreint de politique. Le symbole de la présence de la question 
raciale dans les rangs universitaires a un visage, celui de John Thompson, entraîneur des 
Georgetown Hoyas, qui a développé autour de son programme une autre version du Black 
Power, à la fois sur les terrains et dans les salles de classe806. 
 
Le Black Power version Georgetown se retrouve dans plusieurs éléments-piliers 
du programme. Le premier de ces piliers est le coach, John Thompson, incarnation du 
pouvoir noir. Physiquement imposant, Thompson fut une doublure de Bill Russell aux 
Boston Celtics au début des années 1960, lorsque les Celtics et Russell dominaient la 
NBA. Mais au-delà de son physique, Thompson est aussi doté d’une forte personnalité, 
qui lui a permis de définir son programme et d’en dessiner les contours et la politique à sa 
guise. Lui qui est réputé comme un « entraîneur engagé » (coach with a conscience807) se 
positionne plusieurs fois dans le débat racial à travers sa posture d’entraîneur. Lorsqu’il 
est sollicité pour être assistant coach pour Team USA en 1976, il accepte car l’entraîneur 
principal est son ami Dean Smith, mais il souligne qu’il ne veut pas être un autre symbole 
de l’entraîneur noir éternel assistant808. En 1982, alors que les médias l’interrogent sur le 
fait d’être le premier entraîneur noir à disputer le Final Four, il répond : 
I resent the hell out of [the question]. It implies I was the first person 
competent enough to do this, which is a very misleading statement. There 
have been several people who were more qualified than I am to be here, but 
they were denied the opportunity. I don’t take any honor or dignity in being 
the first black anything, anywhere. It implies that I was the first to have the 
ability and the intelligence, and I find it extremely offensive
809
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Ses sorties à caractère politique, doublées de son souci pour la puissance économique, 
font de lui une figure du pouvoir noir adaptée au niveau universitaire, qui se cristallise sur 
et en-dehors des parquets NCAA. La plus évidente manifestation du Black Power de 
Georgetown se trouve sur le terrain. Par son jeu et la composition de ses équipes, 
Georgetown est clairement identifiée comme une équipe noire. Avec un style certes 
académique, mais basé sur la défense, l’intensité physique et l’intimidation, les Hoyas 
sont l’incarnation universitaire du modèle « Noir et Fort » (Black and Strong), à l’image 
des Bad Boys de Detroit. Cette image leur confère un impact au-delà de la scène sportive, 
comme le souligne Dan Shapiro : 
They played a confrontational style of basketball that enhanced their image 
as a swaggering bunch of bullies, an image that even now makes 
Georgetown jackets and T-shirts the fashion of choice among gang 
members, drug dealers and punks for coast-to-coast, not to mention 
countless decent kids from Harlem to Watts who dream of playing for the 
big man with the perpetual scowl of his face and the trademark white towel 
draped over his shoulder
810
. 
 
Ce style est notamment incarné par Patrick Ewing, pivot originaire de Jamaïque, réputé 
pour son jeu physique, son visage fermé et son amour du contre, une action à la 
symbolique forte, qui lui permet de montrer à l’équipe adverse qu’il faudra passer sur son 
corps pour marquer811. Aussi, Thompson recrute essentiellement des jeunes afro-
américains issus des inner cities pour les prendre sous son aile et leur offrir une porte de 
sortie à travers le basket-ball812. Car la démarche de Thompson dépasse le simple cadre du 
sport. 
 
En effet, ce qui fait aussi l’originalité de John Thompson dans le paysage 
universitaire, c’est l’importance fondamentale que ce dernier accorde à l’éducation et aux 
résultats scolaires, un souci qu’il a hérité de son père, qui lui répétait, « Boy, you get an 
education because that’s something the white man can never take away from you813 ». Au 
moment de sa prise de fonction à Georgetown, il établit de suite ses priorités auprès de 
Father Henle, alors président de l’université : « I offered him the job and he said he 
wanted to add a new staff member, an academic adviser to the team to ride herd on the 
players. (…) He said, “I want to be an educator, I want them all to get a Georgetown 
degree” 814 ». Il suit scrupuleusement les notes de ses joueurs, pour qu’ils puissent devenir 
des leaders au sein de leur communauté, comme il l’ambitionne alors pour Patrick 
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Ewing : « Patrick Ewing, because of who he is, can influence others. And good 
institutions have a responsibility to educate someone like that. (…) This man is going to 
be a leader in the black community. I’d like a chance to make sure he’s got something to 
say815 ». Il est également plusieurs fois à l’origine de débats nationaux autour d’une 
critique du modèle NCAA en matière d’éducation autour de la notion d’ « étudiant-
athlète » (student-athlete) comme autour de la Proposition 42, qui limitait alors l’accès 
aux bourses universitaires aux étudiants en-dessous d’un certain niveau816.  
 
Cette insistance de Thompson sur la nécessité d’éduquer la jeunesse afro-
américaine est fortement signifiante d’un point de vue politique. En effet, dans le 
contexte américain, la question de l’éducation des populations noires renvoie à une 
longue histoire de privation d’accès à l’éducation en général, et à l’éducation supérieure 
en particulier, notamment au sein des institutions blanches. La question devient d’autant 
plus politique dans le cas des jeunes athlètes noirs, recrutés par les universités blanches 
pour leurs performances sportives uniquement, et considérés comme des corps athlétiques 
susceptibles d’apporter de la visibilité et de l’argent à l’université, alors que se pose très 
rarement la question de leurs capacités académiques et leurs possibilités d’obtention de 
diplômes. 
 
Avec son coach-éducateur, son style de jeu et son discours autour de l’éducation 
de la jeunesse afro-américaine, Georgetown est un modèle à part, presque hors système, 
allant même jusqu’à devenir un phénomène culturel. Symboliquement, Georgetown 
représente une nouvelle version du Black Power, basé sur l’éducation en plus du pouvoir 
athlétique. Cette importance symbolique occulte les aspects plus polémiques de la 
personnalité de Thompson et de son système, comme sa propre réussite financière et ses 
liens avec Nike, pour lesquels il se retrouve notamment à s’exprimer en réponse à un 
boycott de l’opération PUSH de Jesse Jackson, réclamant une meilleure intégration de la 
compagnie par la communauté afro-américaine. L’image qui reste est celle de la réussite 
universitaire de joueurs athlétiquement et culturellement dominants, tels que Patrick 
Ewing, Alonzo Mourning ou encore Allen Iverson, tous « Black and Strong », à défaut 
d’être de réels leaders d’opinion. Cependant, d’autres joueurs afro-américains signifiants 
sortent d’autres programmes universitaires, et parmi les finales NCAA disputées par les 
Hoyas, l’une d’elles est perdue en 1982 sur un shoot d’une étoile noire montante du 
basket-ball, un certain Michael Jordan. 
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III.3.4. Bienvenue sur Air Jordan 
La seconde moitié des années 1980 et le début des années 1990 sont marqués par 
un phénomène culturel, l’apparition grandissante de figures afro-américaines dominantes 
dans la culture populaire américaine, comme résultante, entre autres, des politiques 
d’Affirmative Action. Personnalités de la télévision, du cinéma ou de la musique, ces 
figures atteignent une popularité nationale grandissante, dans un pays historiquement 
fasciné par les stars817. Si politiquement, il y a les deux campagnes de Jesse Jackson pour 
l’investiture démocrate en 1984 et 1988, ainsi que le poids non négligeable de la Nation 
of Islam au sein de la communauté afro-américaine818, c’est sur le terrain culturel 
qu’apparaît le phénomène le plus intéressant : l’acceptation et la célébration de 
personnalités afro-américaines, qui voient leur rôle enrichi d’une dimension a fortiori 
politique, comme dans le cas de Spike Lee. Du côté du sport, et plus particulièrement du 
basket-ball, si Magic et Bird sont toujours dominants, une troisième étoile naît et s’élève 
vers le succès sous les yeux des fans et l’objectif des caméras. Earvin Johnson décrit 
l’originalité de Jordan ainsi : « You had two players that played on the floor, and that 
excite you by their play on the floor, myself and Larry. And now, here comes one that 
excites you playing in the air819 ». S’il s’élève dans le jeu, Jordan est aussi l’occasion 
d’une autre sorte d’élévation. 
 
Dès ses années universitaires et ses premières années en NBA, le jeune Michael 
Jordan devient un phénomène culturel et médiatique, par son jeu et son style820. Parmi ses 
traits caractéristiques, sa taille est un avantage, car elle permet plus facilement au public 
de s’identifier à lui. A une époque où les pivots étaient supposés être la clé de voute pour 
remporter le titre, Jordan révolutionne la NBA en dominant les rencontres depuis le poste 
de second arrière au sein des Chicago Bulls. Rapidement, il symbolise un jeu plus rapide, 
tout aussi aérien mais plus spectaculaire. Aussi, il prend une équipe historiquement 
médiocre sur ses épaules et progresse peu à peu pour rivaliser au début des années 1990 
avec les vieilles légendes Lakers et Celtics. Il devient ainsi le représentant de la jeunesse 
afro-américaine. Jeune lui-même, il développe un style vestimentaire, entre ses baskets, 
ses survêtements et ses chaînes en or, qui est repris et adopté, notamment au sein de la 
communauté hip-hop821, et qui influence la jeunesse afro-américaine comme les futures 
générations, à l’image de Kobe Bryant822. Sans pour autant développer son lien avec la 
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musique ou la culture hip-hop, il en devient le symbole sportif823. Un lien renforcé par son 
jeu largement jugé individualiste, mais avec lequel il parvient à battre des équipes 
entières. Il incarne l’individu noir qui peut rivaliser avec n’importe qui et battre ses 
adversaires par lui-même. 
 
Malgré ce lien à la culture hip-hop et à un jeu plus individualiste que celui des 
anciennes effigies NBA, Jordan devient la coqueluche des médias, presque grâce à ces 
aspects de sa personnalité. En effet, à cette époque, la NBA commence à utiliser la 
proximité esthétique entre le basket et le hip-hop pour attirer un nouveau public et se 
donner une image jeune, tout en manipulant ce style musical controversé avec précaution, 
jusqu’à son adoption par le public mainstream824. Aussi, le jeu de Jordan, fait d’actions 
spectaculaires ou  highlights, se prête à la télévision et aux émissions de sport telles que 
SportsCenter, sur ESPN depuis 1979 et la création de la chaîne. Par ailleurs, il s’exprime 
bien devant les caméras et dispose de son propre sourire charmeur, semblable en cela à 
Magic.  
 
Surtout, son histoire personnelle développe un récit idéal dans la perspective de la 
mise en récit médiatique du sport. Né à Brooklyn mais originaire de Caroline du Nord, il 
est le fruit d’une famille classique stable, issue de la classe moyenne. D’abord 
« renvoyé » (cut) de son équipe au lycée, il revient plus fort l’année suivante pour devenir 
le meilleur joueur et partir faire ses années universitaires à l’Université de North Carolina 
(UNC), sous les ordres de Dean Smith, où il offre le titre à son équipe en tant qu’étudiant 
en première année (freshman). Ensuite, il n’est drafté que 3
e
 en 1984 par les Chicago 
Bulls, dans une équipe médiocre, sélectionné derrière les pivots Akeem Olajuwon et Sam 
Bowie. Jordan est donc potentiellement acceptable par une large part de la population. Il 
ne vient pas du ghetto, est allé à UNC, est respectueux et souriant, tout en développant un 
jeu à la fois académique et révolutionnaire, marqué par les enseignements de Dean Smith, 
et le style spectaculaire des playgrounds et de figures comme David Thompson et Julius 
Erving. Enfin, sa trajectoire de carrière est celle d’un challenger ou underdog qui affronte 
les obstacles un par un sur la route d’un titre qui lui semble promis. Il peut donc plaire à 
tous les publics, noirs comme blancs825. 
 
Si les médias comme la ligue voient immédiatement en lui un produit idéal, le 
jeune Jordan est surtout un amoureux du jeu. Largement développé dans ses 
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autobiographies826, ses biographies827 et même l’histoire de la NBA828, son amour pour le 
basket est sans limite, et face à l’écrasante présence du monde des affaires qui environne 
désormais la pratique sportive au niveau professionnel, il connaît une véritable 
désillusion829. Il décide de jouer ce jeu au maximum, et devient le symbole de la 
marchandisation des étoiles du sport. Si sa réussite économique est également célébrée 
par la communauté afro-américaine et certaines figures comme Earvin Johnson830, et si 
celle-ci peut être perçue comme une forme de pouvoir noir à la dimension politique831, 
elle entraîne un revers de médaille à l’impact considérable sur son héritage en tant 
qu’homme. 
 
Pour devenir « Air Jordan », ce produit au succès phénoménal et au public 
mondial, Michael Jordan a fait le choix de devenir neutre politiquement. Cela passe 
notamment par la non-célébration de son afro-américanité. Ainsi, en 1990, sollicité par le 
candidat démocrate Harvey Grantt lors des élections au poste de gouverneur de Caroline 
du Nord qui l’oppose à un candidat républicain raciste, Jordan refuse de le soutenir sous 
prétexte que « les Républicains achètent aussi des baskets » (Republicans buy sneakers 
too)832. Malgré d’autres actes et prises de position en faveur de la communauté afro-
américaine, comme son choix de travailler avec Spike Lee et de participer au financement 
de son biopic, Malcolm X, Jordan refuse de s’engager politiquement, ce qui remet en 
question son statut et son identité. En effet, face à l’histoire des athlètes afro-américains, 
et celle des basketteurs afro-américains, le choix de ne pas prendre position en faveur de 
la cause noire souligne le glissement progressif observé dans la politisation des athlètes 
afro-américains depuis les années 1970, et ce d’autant plus dans le cas de Jordan, figure 
ultra-dominatrice dans son sport, comme dans les médias et sur le terrain marketing. 
 
Le phénomène Jordan marque même la montée en puissance de l’athlète 
« corporately correct », pour reprendre les mots de Daniel Durbin (voir annexe n° 
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1, « Entretien Daniel Durbin »). En effet, Jordan ne met pas en danger la marque NBA 
tout comme sa propre marque. Il pose surtout la question de la possibilité de politisation 
de l’athlète noir à une époque où se multiplient les stars noires, où se confirme l’existence 
d’une bourgeoisie noire, et où la NBA se tourne de plus en plus vers ses annonceurs 
américains comme vers la perspective d’une expansion extérieure. Entre 1984 et 1992, 
Michael Jordan participe de son basculement en termes d’image et de sens de l’icone hip-
hop à une figure mainstream. C’est symboliquement, à défaut de politiquement, que la 
communauté afro-américaine se saisit du phénomène Air Jordan. 
 
Cette période de 1976 à 1992 reflète la mise au second plan de la politisation des 
joueurs au profit d’une image et d’un discours plus formaté. Si en coulisses, les joueurs 
font face au racisme et certains cultivent une conscience politique, cela reste en dehors 
des parquets et donc des pages des journaux. Pourtant, la question raciale est toujours 
d’actualité. Mais la NBA contrôle son image en évitant soigneusement de confronter son 
public à cette question, une confrontation qui avait aliéné ce même public dans les années 
1970833. En somme, la NBA et les médias reprennent la parole aux joueurs, préférant un 
discours fait de récits moraux construits autour des performances sportives. Le symbole 
de cet effort réside dans la bagarre entre le pivot afro-américain Ralph Sampson et 
l’arrière blanc des Celtics Larry Sichting lors des Finales NBA 1986, bagarre tout 
simplement coupée au montage du match tel qu’il est mis en vente en DVD par la NBA.  
 
Pourtant, les récits à dimension raciale ne manquent pas dans cette période. Il y a 
le cas des Portland Trail Blazers, champions en 1977 avec le duo Bill Walton-Maurice 
Lucas, dont l’histoire est celle de la collaboration puis de la scission entre deux étoiles 
blanche et noire834. Par ailleurs, il y a le cas de Lenny Wilkens, coach noir au parcours 
reflétant l’évolution de la condition noire au sein de la ligue comme ses limites835. Il y a 
aussi le traitement médiatique des Philadelphia 76
ers
 et des Houston Rockets, équipes 
noires reléguées au second plan dans le récit de l’histoire de la NBA, sans doute  car 
moins acceptables que les Lakers et les Celtics836. Il y a également l’histoire de Bernard 
King, icone du basket new-yorkais qui fait face au racisme lors de sa carrière 
universitaire à l’université de Tennessee, où il est menacé et battu par la police837. Ces 
expériences du racisme constituent un réel traumatisme pour King, qui sait que sa 
popularité en tant que basketteur n’efface pas la question raciale : 
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I realize that there were those who loved me as an athlete. They loved what I did 
out on the basketball court. But I also recognize that there were those in Knoxville 
that didn’t like me simply because I happened to be a black man. These are not 
good thoughts for me. It took me 30 years to go back to the University of 
Tennessee because of these thoughts. (…) 
Growing up, I faced certain challenges. Basketball was always my outlet. Anger, 
pain, low self-esteem, no one to talk about it, go to the background and forget 
about it… I refused to forget about it. But whatever I faced was not unique to 
me
838
. 
 
Pourtant, ce traumatisme reste réduit au silence, alors que ses actions d’éclat envahissent 
les écrans. Enfin, il y a le cas Len Bias, reflet du combat occulté et rejeté entre une 
communauté et la drogue839.  
 
Si ces récits lèvent le voile sur des joueurs et entraîneurs qui portent en eux et 
dans leurs parcours le combat afro-américain et l’évolution de la condition noire aux 
États-Unis, ils sont moins acceptables pour le public mainstream. Aussi, la période 1976-
1992 marque l’avènement du jeu afro-américain dans la NBA, ou du moins d’une forme 
spectaculaire et divertissante de ce jeu, moins violente et menaçante sur les parquets 
comme sur le terrain des symboles, mise à part la parenthèse Bad Boys. C’est du moins 
l’image que la NBA construit autour de ses joueurs-vedettes afro-américains. En somme, 
les joueurs afro-américains dominent la NBA, mais leur domination est rendue acceptable 
par des figures crossover comme Magic ou Jordan, qui tendent vers une synthèse du 
Textbook Basketball et du Schoolyard Basketball, le tout avec des personnalités 
universellement acceptées. Sur le terrain des symboles, les joueurs afro-américains 
dominent. Mais cette domination est le terreau de la naissance d’un rêve pour la jeunesse 
afro-américaine. Au tournant des années 1990, plus que jamais, être athlète devient le 
rêve de réussite par excellence. Ce qui est une victoire symbolique sur les terrains, au lieu 
de simplement inspirer, devient un objectif. Le spectacle a chassé le politique, et au lieu 
d’ouvrir les consciences, le sport devient lui-même un rêve à poursuivre, une illusion qui 
occulte les problématiques profondes encore rencontrées par la communauté afro-
américaine. 
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III.4. 1992-2008 : Le basket-ball à l’ère du Corporatisme 
1992 aurait pu être l’année d’un retour du politique sur les parquets. À Los 
Angeles, les rues de Watts et Compton s’embrasent suite au passage à tabac de Rodney 
King par la police de la ville840. Jordan domine désormais sans partage la NBA. Sur le 
campus de Michigan, le Fab Five fait vibrer son identité noire et hip-hop dans son jeu 
audacieux et son style vestimentaire841. Si la communauté noire est en perte de repères sur 
la scène politique et va jusqu’à introniser Bill Clinton premier Président « noir »842, ce 
n’est pas sur les parquets qu’elle trouve ses leaders politiques. Au lieu de cela, elle y 
retrouve des millionnaires intouchables qui révisent le statut de l’athlète au sein de la 
culture afro-américaine. Celui-ci reste modèle de réussite et symbole d’un rêve 
d’ascension sociale. Mais il symbolise le Rêve américain, à l’image des stars de la Dream 
Team. Pour sa communauté, il ne veut pas se constituer en modèle à suivre et n’accepte 
pas davantage de responsabilités que celles de faire son travail et gagner, souvent plus 
pour lui que pour l’équipe. L’individualisme souffle sur les parquets. La course aux gains 
est lancée, alors que l’économie américaine est à la relance sous Clinton, portée par une 
nouvelle forme de corporatisme néo-libéral, appuyé sur les nouvelles technologies et la 
mondialisation843. Le sport n’échappe pas à ce mouvement. Débutée dès 1984 et l’arrivée 
de David Stern au poste de commissaire, la mutation de la NBA vers un basket-ball 
corporate aboutit en 1992. Celui-ci s’appuie notamment sur la promotion des meilleurs 
joueurs de la ligue à travers les JO de 1992, et un souci de mettre en avant des joueurs au 
profil idéal pour cette nouvelle Amérique corporate, où l’entertainement pur est bien plus 
attractif et vendeur que l’entertainment à messages. 
 
III.4.1. Michigan face à Duke, ou la cristallisation de l’antagonisme 
entre plusieurs Amériques 
Si elle est largement éludée, la question raciale est pourtant présente sur les 
terrains de sport, et en particulier sur les parquets de basket, professionnels comme 
universitaires. C’est le cas au début des années 1990 lorsque plusieurs Amériques 
s’affrontent sur les parquets NCAA à travers deux équipes, Michigan et Duke, l’une 
incarnée par un cinq de départ composé de cinq joueurs de première année (freshmen) 
afro-américains, l’autre symbolisée par le duo Christian Laettner-Grant Hill, soit un duo 
de joueurs-modèles blanc et noir. 
 
                                                 
840
  Cornel WEST, Race Matters, New York, Vintage Books, 2001. 
841
  Jason HEHIR, The Fab 5 [DVD], ESPN Films, 2011. 
842
  Pap NDIAYE, Les Noirs américains, op. cit., p. 123. 
843
  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 
196 
 
Dans le contexte du début des années 1990, l’équipe de Michigan constitue une 
révolution aussi bien sportive que culturelle. Pour la première fois, cinq freshmen afro-
américains, Ray Jackson, Jimmy King, Juwan Howard, Jalen Rose et Chris Webber, 
composent le cinq majeur d’une équipe universitaire844. De plus, ces cinq joueurs sont 
issus des inner cities, et développent un style de jeu spectaculaire doublé d’une attitude 
arrogante et d’une tendance au trash-talking845. Par ailleurs, à travers leur style 
vestimentaire sur et en-dehors des parquets (ils portent des shorts longs pour ressembler à 
Jordan plutôt « qu’à Stockton et Malone »846), ainsi que la musique qu’ils écoutent, ils 
sont liés à l’Amérique hip-hop noire et à la culture afro-américaine, au moment où « être 
noir était cool » (to be black was to be cool)847. Plus encore, ils en deviennent les porte-
drapeaux sur les parquets, la première « équipe hip-hop » (the first hip hop team)848, selon 
Todd Boyd. Ils lancent même une tendance, le « hip-hop ball », selon Todd Boyd et 
David Sudre849, qui pourrait même être plus précisément appelé « Gangsta Ball », en 
référence au gangsta rap, mouvance du rap plus proche de l’état d’esprit de ce jeu que 
d’autres formes de hip-hop plus conscientes. Ice Cube va également dans ce sens : 
In a cultural sense, they were representing the homeboys and the homegirls. (…) 
The style, the swagger, and just the attitude. They brought like our attitude to the 
court. If you were young and black, you were like, “These are my boys, that’s who 
I am, that’s me”. If you were white… “Oh my God! The criminals are taking over 
our sports and they’re influencing our children. Get’em away from the TV!”
850
. 
 
En outre, l’accession de cinq très jeunes joueurs afro-américains au statut de titulaires 
ainsi qu’à la célébrité et à la perspective d’être prochainement draftés est parallèle à une 
tendance grandissante de cette période, à savoir l’érection du sport comme rêve afro-
américain et voie de réussite prioritaire envisagée par la jeunesse afro-américaine des 
inner cities851. En somme, le Fab 5 représente « ce que l’Amérique déteste » (what the 
world hates852).  Leur jeu et leur « comportement confiant et défiant » (attitude) 
représente une révolution, comme le souligne Chuck D : « The Fab 5 were the first to say, 
"Hey, that’s our thing, this is who we are. (…) We’re gonna make a statement and we’re 
gonna play ball in a different way that people ain’t accustomed to see"853 ». En face, 
Duke, université de Caroline du Nord, est au contraire perçue comme la figure de 
l’establishment, l’école d’excellence blanche, représentée par des joueurs issus de classes 
sociales plus élevées. Ainsi, Christian Laettner devient le symbole du brillant blanc 
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capable de tenir tête aux jeunes des ghettos noirs, alors que Grant Hill représente un autre 
visage de la communauté afro-américaine854. 
 
L’autre grand antagonisme entre Michigan et Duke figure dans cette dimension 
supplémentaire : le duel entre deux visages de la communauté afro-américaine d’alors. Si 
Jalen Rose est le visage de la jeunesse révolutionnaire pauvre issue des inner cities, Grant 
Hill donne une autre image aux Afro-Américains, celui de la nouvelle bourgeoisie noire 
qui est apparue depuis les années 1980855. Fils d’un joueur de football américain 
professionnel, issu d’une famille aisée, brillant dans ses études, Hill affiche une image 
d’étudiant-athlète modèle856, au point de faire plus tard la couverture de GQ d’avril 1995 
avec le titre « Grant Hill peut-il sauver le sport ? » (Can Grant Hill Save Sports?)857. Or 
ces deux visages de la communauté s’affrontent sur les parquets comme en dehors, et ce 
encore en 2014, Rose voyant en Hill un « Oncle Tom » (Uncle Tom858). Ce duel reflète les 
débats au sein de la communauté afro-américaine, entre solidarité de communauté au sein 
des classes populaires et revendication d’une réussite possible pour les classes 
supérieures : peut-on être noir et réussir économiquement et socialement sans devenir 
Oncle Tom ? Doit-on être pauvre pour être noir ? Ces questions sont encore davantage 
renforcées dans le cas des jeunes athlètes afro-américains, où l’imagerie et le mythe du 
playground des inner cities dominent très largement les représentations. Ce clash entre 
Rose et Hill cristallise la difficile, voire impossible, entente entre ces deux franges de la 
population afro-américaine de l’époque, et souligne le pouvoir des représentations face à 
une réalité plus subtile et compliquée.  
 
En effet, ce duel Michigan-Duke est basé sur des représentations englobantes, 
alors que la réalité est moins caricaturale. Les exemples de Christian Laettner et de son 
coéquipier Brian Davis sont les plus signifiants dans ce sens. Erigé en nouvelle étoile 
blanche du basket-ball, à l’image de Larry Bird, perçu comme un jeune blanc riche et 
arrogant, Laettner est pourtant issu d’une famille de cols bleus, joue un basket aussi 
physique que technique, use et abuse du trash-talking, et malgré son look de jeune 
premier, il aime le hip-hop et développe un style noir et une attitude proche de celle de 
ses rivaux du Fab Five de Michigan859. Tout ceci, associé à son niveau de jeu, suscite le 
respect de ses adversaires, et soulève la question de son identité raciale symbolique. A 
Detroit, Laimbeer faisait partie d’une équipe noire, lui qui était doté de la même 
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arrogance (swagger), mais qui avait moins de talent. A Duke, et face à Michigan, 
Laettner ne peut être perçu comme noir ou accepté par cette communauté en comparaison 
de ses adversaires. De même, son coéquipier Brian Davis, comme tous les joueurs noirs 
du programme de Duke, est perçu comme un jeune bourgeois, à l’image de Grant Hill. 
Or, Davis est un jeune issu des inner cities, comme il le dit lui-même : « They’re talking 
all this Uncle Tom shit, and I’m like, "Man, I’m more hood and street than any 
motherfuckers on that team !"860 ». Comme par le passé, la perception générale diffère de 
la réalité et va jusqu’à redéfinir les identités raciales et sociales de joueurs acteurs d’une 
rivalité sportive, mais aussi d’un duel symbolique à dimension raciale, sociale et 
politique. 
 
Le duel Michigan-Duke met aux prises l’Amérique blanche et l’Amérique noire, 
mais aussi l’Amérique noire des inner cities et l’Amérique noire des suburbs, cette 
nouvelle bourgeoisie noire ayant bénéficié des politiques de discrimination positive, qui 
grossit les rangs d’une vieille bourgeoisie noire antérieure et rend plus complexe et 
diverse l’identité afro-américaine861. Mais en plus d’interroger ces identités présentes au 
sein de la société américaine, ce duel montre comme les identités raciales et sociales 
peuvent être redéfinies par plusieurs acteurs, des médias aux fans en passant par les 
ligues, à travers le sport862. Plus diverse, l’identité afro-américaine subit cette redéfinition, 
non seulement en termes de race mais aussi de classe. Si le jeune athlète noir des inner 
cities voit son identité noire être soulignée, le jeune athlète issu de la bourgeoisie noire 
est autrement dépeint pour attirer un public plus large. C’est le cas du Fab Five et de 
Grant Hill. Ce dernier est rapidement vu comme un possible successeur à Michael Jordan, 
alors que le Fab Five représente l’apparition du Gangsta Ball. A l’image de la jeunesse 
noire décrite dans le film Menace II Society (Albert and Allen Hughues, Twin Pics, 
1994), ces joueurs sont « jeunes, noirs, et (…) n’en ont rien à foutre » (young, black, and 
(…) don’t give a fuck863). Le discours politique réside dans leur histoire, celle d’une 
ascension sociale vertigineuse des inner cities à la NBA, mais aussi celle du succès du 
très petit nombre face aux échecs et aux rêves brisés de l’écrasante majorité864. C’est 
symboliquement que ces joueurs marquent leur empreinte, car politiquement, l’heure est 
à une autre prise de position. 
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III.4.2. « I Am Not a Role Model » 
Dans les années 1990 arrive à maturité une génération d’Afro-Américains nés 
après le mouvement des droits civiques et les politiques de discrimination positive. Cette 
génération a grandi dans une Amérique marquée par la politique économique et sociale 
reaganienne, puis la présidence de George Bush. Et si la présidence Clinton marque le 
retour relatif des Démocrates au pouvoir et une situation plus favorable pour la 
communauté afro-américaine, elle n’est qu’une parenthèse (avec un Congrès républicain 
dès 1992) avant les deux mandats de George W. Bush et le retour à une relation 
conflictuelle entre la communauté noire et le pouvoir exécutif, cristallisée lors de la crise 
à la Nouvelle Orléans suite au passage de l’ouragan Katrina, et lors de la prise de parole 
de Kanye West en direct à la télévision, lorsqu’il dit « George Bush se fiche pas mal des 
Noirs » (George Bush doesn’t care about Black people865). Dans ce contexte, la 
communauté noire opte pour l’affirmation identitaire et l’expansion conquérante 
individuelles. Le grand symbole de cette posture autant culturelle que politique est 
l’évolution du mouvement hip-hop vers moins de revendications politiques, et plus 
d’individualisme. Cette évolution est favorisée par les médias et la société américaine, 
qui voit dans cette forme d’afro-américanité projetée à travers le rap et les médias une 
image acceptable, surtout plus fidèle aux stéréotypes ancrés dans l’imaginaire collectif 
américain. Du côté du sport, cela se vérifie avec l’absence de prise de position de certains 
athlètes. 
 
Célébrés pour leurs performances, les athlètes afro-américains sont aussi souvent 
critiqués pour leurs frasques extra-sportives. En réponse à cela, Charles Barkley, alors 
aux Phoenix Suns, prend la parole pour déclarer « ne pas être un modèle pour la 
jeunesse » (I am not a role model). Le moyen utilisé pour transmettre ce message est 
d’importance, puisque Barkley utilise un spot publicitaire de son sponsor pour envoyer 
son message866. Non seulement l’athlète des années 1990 n’est pas et n’a pas à être un 
modèle pour ses fans, mais en plus, cette prise de position, qui est en somme une 
revendication du droit de ne pas prendre position, lui permet de s’enrichir. C’est le cas de 
nombreux athlètes, qui profitent du système et du merchandising, ou la vente de leur 
image à travers des produits dérivés contre rémunération, sans en dénoncer les méfaits, 
mais aussi sans prendre position en faveur de leur communauté. Leur façon de prendre 
position est de dominer sur le terrain, de « représenter » d’où ils viennent867.  
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Mais les prises de position politiques disparaissent pour différentes raisons. 
Certains veulent simplement protéger leur image de marque. D’autres font de cette 
posture individualiste, marginale et hors système leur image de marque. C’est le cas 
d’Allen Iverson, qui fait de son identité complexe ainsi que de son lien à la culture hip-
hop des année 1990, elle aussi marginale et individualiste dans sa philosophie et son 
esthétique, son image de marque dans le cadre de sa collaboration avec Reebok (« I Am 
What I Am »868). Toutefois il ne parvient pas à transformer cette affirmation identitaire, 
ainsi que son expérience de l’injustice, d’un traitement caricatural (framing) médiatique 
et du racisme869, ou la mise en évidence de son parcours du ghetto à la réussite sportive, 
sociale et économique870, en prise de position politique871. Dans le cas de Barkley, 
cependant, le discours est plus clairement approfondi. A travers sa déclaration, le joueur 
critique le système érigeant les athlètes au rang de stars et de modèles pour la jeunesse, 
devant les politiciens, les docteurs, les avocats, ou encore les parents872. Ou comment 
passer un message politique en insistant sur son manque d’importance dans une 
perspective politique. 
 
D’autres athlètes projettent une image de marginaux, comme Dennis Rodman. 
Joueur atypique tout au long de sa carrière, marqué par une histoire personnelle jalonnée 
de traumatismes, Rodman a cultivé une image excentrique, malgré son intelligence et 
certaines opinions dignes d’intérêt. Seulement, la NBA, les médias, comme lui-même 
cantonnent ce personnage à cette image de marginal. Pourtant, Rodman est un joueur 
politiquement signifiant, comme le montre son parcours à la lecture de son 
autobiographie873. Rodman s’y présente comme différent du personnage exposé dans les 
médias. Il y développe surtout un discours à l’opposé du « corporately correct », 
dévoilant avec une honnêteté proche de la candeur les coulisses de la NBA et de sa 
carrière. Décrit comme excentrique pour ses goûts vestimentaires et ses propos sur sa 
sexualité, il se dévoile surtout comme un homme libre au sein d’un monde faux et 
corporate, dominé par « les hommes blancs de 50 ans qui fixent les règles » (fifty-year-
                                                 
868
  Publicités de Reebok avec Allen Iverson : https://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs ; 
https://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w ; https://www.youtube.com/watch?v=m4DYowCC_7w ; 
https://www.youtube.com/watch?v=tV032giXqzg (consultés le 21 septembre 2015). 
869
  Allen Iverson invité du Chris Rock Show : https://www.youtube.com/watch?v=BtKinFZbzsc 
(consulté le 21 septembre 2015) ; Steve JAMES, No Crossover: The Trial of Allen Iverson [DVD], ESPN 
Films, 2010. 
870
  Ibid. 
871
  Larry PLATT, Only the Strong Survive, op. cit. 
872
  Charles BARKLEY with Roy S. JOHNSON, Outrageous! The Fine Life and Flagrant Good 
Times of Basketball’s Irresistible Force, New York, Avon Books, 1992. 
873
  Dennis RODMAN with Tim KEOWN, Bad As I Wanna Be, op. cit. 
201 
 
old white guys make all the rules874). Rodman dénonce la supercherie de la construction 
des athlètes « modèles » (This role-model business is mostly hypocritical bullshit875), et 
souligne l’importance du contrôle de l’image des joueurs par la NBA, auquel il échappe : 
« They create the image, then they control the image. But they didn’t create me, and they 
can’t control me (...) Everything’s based on image –no matter what the real story is– and 
I’ve found out that corporate America can be scared away when it comes to somebody 
who’s a little different876 ».  
 
Aussi, Rodman évoque la question raciale très ouvertement, et soulève des points 
essentiels. Soulignant la présence encore palpable du racisme dans la société civile 
comme dans le monde du sport, il présente le basket-ball et la drogue comme les deux 
seules voies vers la richesse pour les Afro-Américains, et souligne que les joueurs noirs 
doivent encore jouer mieux et plus dur pour être acceptés. Surtout, il expose une vision 
du basket-ball au cœur de laquelle réside la question raciale : 
When you talk about race in basketball, the whole thing is simple: a black 
player knows he can go out on the court and kick a white player’s ass. He 
can beat him, and he knows it. (…) What I’m talking about is attitude, and 
the black player has been conditioned to think he can take the white guy 
whenever he needs to. 
Black athletes look at their sport as more of a war than a white athlete does. 
The black athlete, especially in basketball, is out there to win that war every 
time. The way I see it, the black athlete has his whole reputation at stake 
every time he takes the floor. 
The reason, I think, is that sports are more important to the black athlete. 
They always have been. There are exceptions, but for the most part white 
kids growing up have more opportunities. A black guy who grows up in the 
projects, like I did, doesn’t have that many opportunities. The worlds are 
different
877
. 
 
Il révèle le manque d’opportunités qui s’offrent à la jeunesse afro-américaine, et montre 
que la question raciale est un élément latent du sport professionnel. Enfin, il souligne : « 
If you’re black and a high-profile athlete, you’re all of a sudden under pressure to be a 
spokesman for the race878 ». Il dénonce ainsi un système qui érige de faux modèles à une 
jeunesse enfermée dans une condition qui n’offre que peu d’espoirs, parmi lesquels 
subsiste le basket-ball, monde corporate où le sexe et la race jouent un rôle-clé. S’il ne se 
mue pas en porte-parole pour la communauté afro-américaine, Rodman est pourtant le 
symbole du joueur et de l’homme libre au sein de la NBA des années 1990. S’il est à la 
recherche de sa réelle identité (raciale ou sexuelle), il entend rester « le juge de sa propre 
masculinité » (I’ll be the judge of my own manliness879), et ajoute, au sujet de son look et 
de son identité : « It’s total freedom. Totally. It’s the freedom to be who the fuck you 
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want to be, and nobody else matters880 ». Au sein de la période du Corporate Basketball, 
Dennis Rodman est peut-être le seul joueur noir libre. Il est aussi un marginal ostracisé, 
qui n’est adopté qu’à l’occasion de son intronisation au Hall of Fame. Toujours est-il que 
son traitement par les médias et sa vision au sein de la société civile posent question. 
 
Enfin, les années 1990 marquent, paradoxalement, la chute d’icones du sport, 
telles Mike Tyson, accusé de viol, emprisonné puis de retour avant de chuter à nouveau, 
cette fois en dévoilant un visage bestial face à Evander Holyfield (voir annexe n° 3, 
« NBA, image et storytelling »). De même pour O.J. Simpson, athlète crossover au même 
titre que Jordan, accusé du meurtre de sa femme, puis acquitté à la suite d’un procès à 
sensation, avant d’être finalement mis en prison pour d’autres accusations en 2008. Son 
destin a marqué l’opinion publique américaine comme il a durablement porté un coup à la 
représentation de l’athlète noir881. Du côté du basket-ball, les icones déchues sont 
nombreuses : les joueurs du Fab Five, finalement privés de leurs titres après la révélation 
d’un scandale financier impliquant Chris Webber882,  Latrell Sprewell, joueur à l’image 
sulfureuse qui tente d’étrangler son coach en 1997, Ron Artest, personnage central de 
l’épisode « Malice at the Palace » et autre personnage marginal à la Dennis Rodman et 
surtout Allen Iverson, figure emblématique du Gangsta Ball, dont la carrière est jalonnée 
de problèmes judiciaires, et finalement privée du succès auquel il aurait pu prétendre. 
Célébrées la veille pour leur jeu comme pour leur identité noire et rebelle, ces icones sont 
rejetées lorsque leur attitude ou leur style provoque l’aliénation du public mainstream883.  
 
Le Corporate Basketball devient la nouvelle norme, tantôt en cantonnant les 
athlètes dans une identité pré-définie d’athlète self-made man apolitique, fier et 
hypermasculinisé, et donc dans un rôle qui porte en son sein un certain nombre de 
stéréotypes historiquement associés à l’homme afro-américain, tantôt en faisant 
disparaître ces personnages lorsqu’ils deviennent incontrôlables ou bien rejetés par le 
public blanc. A travers ces figures, l’identité masculine afro-américaine reste « cadrée » 
(framed)884 et définie autour d’une subversion contrôlée et apolitique. Dans ce cadre, les 
larmes d’Allen Iverson885 et de Dennis Rodman886 lors de leurs excuses respectives auprès 
de la NBA démontrent cette relation ambigüe entre les athlètes et la ligue, qui a le 
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pouvoir de les accepter et de les célébrer, eux qui sont pour la plupart marginaux, comme 
elle a le pouvoir de les faire disparaître du devant de la scène. 
 
Cette période marque donc l’affirmation et la célébration de l’athlète 
individualiste apolitisé, ou représentant les siens, mais mettant derrière ce mot son 
quartier, et non sa communauté toute entière. Et même lorsqu’il domine sur les parquets, 
son image empreinte de nihilisme, à l’image de la jeunesse noire de Menace II Society, ne 
fait que relayer un certain nombre de stéréotypes liant, dans l’imaginaire collectif 
américain, criminels, rappeurs et basketteurs afro-américains887. Si financièrement, la 
posture rapporte gros, son impact politique et symbolique nuit davantage à la 
communauté afro-américaine qu’il ne la sert. En effet, à l’image du Gangsta Rapper qui 
est devenu le symbole de la culture hip-hop dans la culture mainstream au détriment d’un 
hip-hop plus politiquement engagé888, le Gangsta Baller permet à la société américaine de 
projeter sur les joueurs afro-américains des stéréotypes associés par le passé à l’homme 
noir et de les consommer889. C’est d’ailleurs, parmi les types de joueurs présents au sein 
de la ligue, cette identité-ci qui est la plus représentée sur les écrans, dans les clips de la 
NBA ou dans les publicités. A l’inverse, une autre figure continue d’apposer son 
empreinte sur le jeu, sa communauté, voire sur le monde, Michael Jordan. 
 
III.4.3. MJ, Inc. 
Le début des années 1990 marque la chute de l’Union soviétique et l’avènement 
des États-Unis comme superpuissance mondiale politique, économique et culturelle. Le 
monde entier consomme américain, des biens marchands aux biens culturels. Or, ce sont 
deux figures afro-américaines, Michael Jackson et Michael Jordan, que l’Amérique 
donne à voir et à entendre au monde. Ces deux hommes sont les visages afro-américains 
de l’Amérique, à un moment où l’identité afro-américaine évolue. Le visage noir 
revendicatif est relégué au second plan. Deux visages noirs sont mis en lumière, le visage 
marginal et le visage mainstream. Ultra-populaires et considérés comme les références 
dans leurs arts respectifs, Jackson et Jordan sont des figures du crossover, des 
entertainers noirs dont l’art et la personnalité sont embrassés par le public blanc. Alors 
qu’ils sont sensés symboliser l’apogée de l’acceptation de la communauté afro-
américaine au sein de la société américaine, leur identité raciale fait débat. Tandis que 
Jackson interpelle quant à sa couleur de peau et son attitude plus universaliste que 
revendicatrice pour les Afro-Américains, Jordan soulève des questionnements quant à son 
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héritage et son impact politiques et symboliques vis-à-vis de la communauté afro-
américaine. 
 
Durant les années 1990, Jordan reflète le côté « Madison Avenue » de la NBA et 
du sport américain professionnel en général (voir annexe n° 1, « Daniel Durbin »). Il est 
l’athlète-produit par excellence. Transformé en produit, Jordan est réifié dans le 
processus, et son corps marchandé dans le cadre du Corporate Basketball et de son 
appareil de merchandising. En effet, les annonceurs vendent ses exploits athlétiques tout 
comme sa force mentale, ses qualités de leader et de gagnant. Jordan est promu comme 
un athlète et un homme quasi-parfait, un role model apolitisé qui pousse la jeunesse à se 
dépasser et à surmonter les obstacles. Conscient de la démarche, Jordan vend ce 
personnage en bon businessman. Il devient le symbole de l’athlète capitaliste, qui a 
compris que le sport était une industrie et qui en profite seul. Il devient également un 
visage de la bourgeoisie noire, entrevue dans les années 1980 dans le Cosby Show (NBC, 
1984-1992)890, ou du moins d’une communauté afro-américaine ayant réussi son 
intégration et son ascension tant sociale qu’économique, notamment dans le contexte de 
l’Affirmative Action891. 
 
Déjà envisagée entre 1984 et 1992, la question de l’identité raciale de Michael 
Jordan se pose d’autant plus lors de la seconde partie de sa carrière. Dans son jeu, Jordan 
allie le Textbook Basketball et le Schoolyard Basketball, le jeu « blanc » et le jeu « noir ». 
Mieux, il fait la synthèse des deux pour dominer sans partage. De ce point de vue, il 
apparaît comme la figure d’un jeu qui transcende la race. Il pratique donc un jeu qui peut 
être perçu comme « postracial ». Aussi, son succès auprès de tous les publics l’érige en 
sommet de la figure du crossover appliquée au sport, et donc en potentielle idole post-
raciale. Malgré cela, son manque d’implication politique et son image d’athlète vendable 
et consommable, complexifie son identité raciale et appelle à réexplorer son afro-
américanité, comme le développe David L. Andrews892. En somme, l’identité raciale de 
Jordan serait évanescente, entre l’afro-américanité de sa performance physique attachée 
aux stéréotypes sur l’homme noir naturellement physiquement doué, et l’icone presque 
dénuée de race, ou « a-raciale ». En d’autres termes, Jordan ne serait plus noir, car son 
identité noire aurait été effacée au moment de son acceptation par le mainstream. Pour 
répondre à ces questionnements autour de son identité, Jordan passe par la voix de sa 
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mère dans une de ses autobiographies, Driven from Within893. Sur une page en face d’un 
patchwork d’un portrait de Michael déclinée en plusieurs couleurs, sa mère écrit donc : 
I know people say that when they look at Michael, they don’t see him of a 
particular color. They see him as Michael. 
I always told him to see people as people, no matter what color they are, because 
when you cut their skin, their blood is the same color as yours. They are just like 
you. But I also told my children not to allow themselves to ever be intimidated by 
anyone. 
I know people have said Michael is not black enough. I don’t know what they 
mean when they say he’s not black enough. He knows his culture. He knows where 
he came from. So what do you mean? Is it that you feel like he hasn’t had enough 
poverty? That he wasn’t raised in poverty? You have to address Mr. Jordan and 
myself for that, because we made sure he would know both sides
894
. 
 
En somme, Jordan, par le biais de sa mère, replace le débat sur une question de classe au 
sein de la communauté afro-américaine, entre la bourgeoisie noire plus assimilationniste 
et les classes populaires marginalisées et donc plus soucieuses de la nécessité de 
revendiquer l’identité afro-américaine, notamment en opposition à la société mainstream 
blanche. Aussi, il souligne qu’il sait d’où il vient, notamment en terme identitaire. 
 
Surtout, s’il est critiqué sur ses non-prises de position et son image de 
businessman-produit, Jordan a toujours placé le jeu au cœur de ses préoccupations. C’est 
d’ailleurs pour l’amour du jeu qu’il choisit de revenir sur les terrains au sein des 
Washington Wizards en 2001, au risque d’écorner sa légende895. Son jeu parle pour lui 
pour dévoiler un joueur ayant recherché la perfection dans les deux styles, académique 
comme inspiré, blanc comme noir. Enfin, c’est à travers le jeu qu’il développe une autre 
facette de son pouvoir. En effet, sa réussite financière, qui, pour certains, l’aliène de la 
communauté afro-américaine, lui a permis de devenir en 2010 propriétaire de la franchise 
NBA des Charlotte Bobcats (redevenus ensuite les Charlotte Hornets), repoussant ainsi 
des barrières symboliques et économiques érigées contre la communauté afro-
américaine896. 
 
C’est de son jeu que Jordan a tiré son pouvoir économique, symbolique et 
politique. 1998 et le dernier titre de Jordan avec les Bulls représente le sommet de la 
domination athlétique afro-américaine acceptée, ainsi que la domination symbolique 
ultime d’un héros voulu comme post-racial, en particulier dans le cadre idéalisé et 
idéalisant du sport professionnel et de sa médiatisation. Pourtant, l’acceptation de Jordan 
par le public mainstream n’est pas synonyme de point final à la question raciale aux 
États-Unis. Perçu et construit comme quasi-parfait, célébré par les médias et le public 
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blanc, Jordan en perd son afro-américanité. Il est alors assimilé au deuxième visage 
supposé acceptable de l’homme afro-américain au sein de la société américaine après 
celui du marginal menaçant, celui de l’Oncle Tom. Comme si aucune autre identité 
n’était possible. Cela pose la question de l’identité afro-américaine telle qu’elle est 
représentée à travers l’athlète. Peut-il rester Afro-Américain s’il ne prend pas de position 
politique quant à la question raciale aux États-Unis et s’il est aimé par les Blancs ?  
 
Cela souligne un autre fait au sein de la société américaine comme de la 
communauté afro-américaine, fait qui préfigure le traitement du cas Obama. S’il ne cache 
pas son afro-américanité, Jordan n’insiste pas sur celle-ci. Cela le rend-il moins afro-
américain ? Comme au début de sa carrière, et plus encore désormais, l’importance 
politique de Jordan réside dans ce qu’il symbolise, malgré même ses prises de position en 
faveur de la candidature d’Obama une fois sa carrière définitivement achevée897. Pour 
clore le débat, Jordan ajoute, à la suite de sa mère : « Leaders lead. A lot of people talk 
about leading, but in the end that’s all they’re doing, talking. I have always led by 
example. I don’t believe in talking about what I provide to others. The last thing I need or 
want is to draw attention to myself. That’s not who I am898 ». Jordan mène par l’exemple. 
Son silence ne serait pas le signe d’un apolitisme ni d’un rejet de son afro-américanité.  
Les mots d’un autre artiste afro-américain, Nile Rodgers, semblent le mieux décrire 
l’impact de Jordan : « Militer, ce n’est pas forcément faire de long discours. C’est parfois 
seulement être vu, bien faire son métier pour briser le plafond de verre. L’engagement 
politique n’est pas une nécessité. Avoir du succès, une voix, peut influencer les gens et 
les amener à s’identifier à vous899 ». Jordan cristallise cette forme de militantisme. Et si 
ses actes influencent la communauté afro-américaine, il représente une source 
d’inspiration, et de pouvoir symbolique considérable, autant qu’il entretient le miroir aux 
alouettes de la réussite par le sport et qu’il place la réussite matérielle au dessus des idées, 
comme le font les générations suivantes, entertainers idéalement formatés pour le 
Corporate Basketball, et qui poursuivent sur cette voix d’une politisation absente ou 
limitée au patriotisme… corporate. L’héritage politique de Jordan est décidément bien 
complexe et evanescent. 
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III.4.4. De la NBA à la NPA (No Politics Allowed) 
Les années 2000 marquent le retour des Républicains au pouvoir avec les deux 
mandats de George W Bush. Des mandats marqués par le traumatisme du 11 septembre et 
ses conséquences sur la politique internationale comme sur le climat national. Le 
patriotisme exacerbé est de rigueur et l’islamophobie progresse, ce qui affecte 
partiellement la communauté afro-américaine900. Sur les parquets, le patriotisme trouve un 
écho de choix, notamment dans une ère tournée vers l’internationalisation. Aussi, la ligue 
soigne plus que jamais son image de marque et tente de contrôler la représentation qu’elle 
renvoie de l’athlète noir. Dans un spectaculaire renversement comparé aux années 1970, 
le contrat publicitaire est devenu la norme du Corporate Basketball, et la politisation 
devient une alternative quasi-impossible, car synonyme de retour de bâton médiatique et 
de mort commerciale901. Pourtant, la question raciale reste latente, et même parfois 
patente. 
 
Aux États-Unis, la question musulmane est bien souvent liée à la question afro-
américaine, en particulier depuis les années 1960 et l’influence croissante de la Nation of 
Islam au sein de la communauté noire, sous l’impulsion notamment de Malcolm X902. A 
travers les années, les athlètes musulmans ont connu des fortunes diverses, avec en point 
commun le stigmate lié à leur choix confessionnel, fruit d’une islamophobie englobante, 
entre ethnocentrisme et amalgame de toutes les formes que revêt le culte de l’Islam. 
Avant de devenir un symbole de liberté, Muhammad Ali a été largement critiqué au sein 
de la société américaine pour sa conversion903. De même, à cause de ses prises de position 
politiques et de sa spiritualité, Kareem Abdul-Jabbar a entretenu des relations tendues 
avec les médias malgré sa domination athlétique incontestable (voir annexe n° 
1, « Entretien Jeff Fellenzer »). Plus récemment, Mahmud Abdul-Rauf a été la cible 
d’actes islamophobes au milieu des années 1990, notamment après avoir refusé de se 
lever pour l’hymne américain904. Après le 11 septembre, être joueur noir et musulman est 
devenu particulièrement compliqué, comme en atteste le cas du Français Tariq Abdul-
Wahad, qui fut particulièrement surveillé à cette époque, notamment dans ses 
manifestations de patriotisme américain905. 
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Les années 2000 sont celles de la célébration de l’identité américaine avant toute 
autre identité. Une démarche qui a moins à voir avec une réalité politique qu’avec une 
obligation conjoncturelle de supprimer l’identité « en trait d’union » (hyphenated) des 
décennies antérieures906. Les joueurs ne sont plus Afro-Américains mais simplement 
Américains par la force du contexte politique international907. Cette vision est renforcée 
par l’internationalisation grandissante qui redéfinit les rôles. Le duel ne serait plus entre 
Noirs et Blancs, mais entre Américains et étrangers, en particulier les Européens. Aussi, 
la présence de nombreux joueurs noirs d’origines étrangères rend la question identitaire 
d’autant plus complexe. 
 
Malgré tout, l’identité afro-américaine pose toujours problème au sein de la ligue. 
Pee Wee Kirkland souligne le nouvel état d’esprit de la jeunesse afro-américaine des 
parquets : 
They don’t want to be controlled. They don’t want their talent controlled. They 
don’t want to accept disrespect. They don’t want to accept abuse. They want you to 
respect them, and if they respect you, they feel like they deserve respect from you. 
And the fact that they dress a certain way, the fact that they walk a certain way, the 
fact that they act a certain way is the culture of the day
908
. 
 
Face à cette nouvelle génération, lorsque le public se lasse de la figure de l’athlète afro-
américain rebelle, apolitique et nihiliste, un peu à l’image de ce qu’il s’est produit dans 
les années 1970 avec l’athlète afro-américain rebelle, politisé et fier, la NBA tente de 
contrôler l’afro-américanité de ses joueurs, notamment à travers l’instauration d’un code 
vestimentaire, de quelques règles en faveur d’un jeu spectaculaire mais sans trash-
talking, et quelques choix culturels et esthétiques retissant un lien avec un public plus 
mainstream909. Le cas de Josh Howard le confirme. Joueur majeur des Dallas Mavericks, 
Howard a vu sa carrière sérieusement compromise par une vidéo sur laquelle il déclare ne 
pas célébrer l’hymne américain parce qu’il est noir910. Si cette position est largement 
débattue au sein de la communauté afro-américaine, tout comme la célébration du 4 
juillet comme fête de l’Indépendance, le traitement subi par Howard, personnage tout de 
même subversif, montre la nécessité de contrôle de la ligue autour de la question raciale.  
 
Dans une période où la dimension politique et l’importance historique du sport 
sont de plus en plus abordées dans les travaux des universitaires comme de certains 
journalistes, la parole politique des athlètes se fait rare. Au cours des années 2000, un 
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  Denis LACORNE, La crise de l’identité américaine, op. cit. 
907
  Todd BOYD, Kenneth L. SHROPSHIRE (ed.), Basketball Jones, op. cit. 
908
  Pee Wee Kirkland In Leon GAST, 1 Love, op. cit. 
909
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
910
  Vidéo et débat – Josh Howard ne respectant pas l’hymne américain :  
https://www.youtube.com/watch?v=R8yQ1BVDaIk 
(consulté le 12 octobre 2015). 
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joueur comme Etan Thomas, joueur des Washington Wizards politiquement engagé, est 
un modèle en termes d’investissement personnel au sein de la communauté afro-
américaine911. Mais son exemple est peu médiatisé et isolé parmi les joueurs en activité, et 
la parole politique est à trouver du côté des anciens joueurs. Celle-ci vient compenser le 
désintérêt des jeunes générations pour la chose politique, ainsi que leur crainte d’un 
« retour de bâton sur le plan financier » (business backlash) au sein du Corporate 
Basketball. Ironiquement, alors que la NBA vend son histoire et ses légendes, ces 
dernières voient leur parole trouver un écho et un public, portée par la patrimonialisation 
accrue du jeu depuis les années 1990. Parmi les principales voix figurent Kareem Abdul-
Jabbar, désormais historien et intervenant régulier à ce titre pour la revue Time912, Charles 
Barkley, qui ne souhaitait pas être un modèle pour la jeunesse afro-américaine lorsqu’il 
était joueur, mais qui désormais interroge en profondeur la question raciale aux États-
Unis dans ses livres, sous forme de monologue913 ou de dialogues avec des personnalités 
politiques comme Bill Clinton, Jesse Jackson ou Barack Obama (avant que celui-ci ne 
devienne Président)914, ou encore Bill Russell, figure majeure du basketteur politisé qui 
apparaît de plus en plus en marge des grands évènements organisés par la ligue et qui 
jouit d’une aura qui dépasse le simple cadre du sport. Ces voix soulignent l’importance 
symbolique et politique du sport dans l’évolution de la condition afro-américaine. Elles 
indiquent également que la question raciale n’est pas résolue aux États-Unis, dans la 
société comme sur les parquets, et que le rêve « post-racial » était en fait davantage une 
parenthèse idéalisée incarnée par Jordan qu’une réalité politique durable. Si le Corporate 
Basketball semble effacer la question de la race, il ne fait que la taire par souci de 
consensus et de recherche du profit. La question reste pourtant présente. 
 
Le business et le côté corporate de la ligue, combinés à un désintérêt des jeunes 
générations de joueurs pour la chose politique ont entraîné cette unidimensionnalité du 
basket-ball américain du point de vue politique au début des années 2000. Pour les 
joueurs, l’entertainment et la recherche du gain et de l’éternité sportive prennent le pas 
sur le reste, malgré quelques prises de position de personnalités de la culture populaire, 
parmi lesquelles des anciens joueurs. C’est une autre personnalité, politique cette fois, 
Barack Obama, qui relance l’intérêt de la jeunesse afro-américaine et de ses joueurs pour 
le politique. 
                                                 
911 
Dave ZIRIN, Welcome To the Terrordome, op. cit., p. 118. 
912
  Page consacrée aux articles de Kareem Abdul-Jabbar pour Time Magazine : 
http://time.com/author/kareem-abdul-jabbar/ 
(consulté le 12 octobre 2015). 
913
  Charles BARKLEY with Michael WILBON (ed.), I May Be Wrong But I Doubt It, New York, 
Random House Trade Paperback Edition, 2003. 
914
  Charles BARKLEY with Michael WILBON (ed.), Who’s Afraid of a Large Black Man? Race, 
Power, Fame, Identity, and Why Everyone Should Read My Book, New York, Penguin Books, 2006. 
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Si les années 1976-1992 ont marqué la montée en puissance symbolique des 
joueurs afro-américains, avec ce que cette domination comportait de signification 
politique, les années 1992-2008 sont celles d’une perte de sens, ou plutôt d’une 
occultation de la dimension politique et symbolique du sport professionnel américain au 
profit d’un modèle économique dominant915. Le corporatisme prend le dessus, et il faut le 
recul des travaux universitaires ou bien le recul des années de certains anciens joueurs 
politiquement conscients pour percevoir encore ce qui se joue sur les parquets NBA pour 
la communauté afro-américaine. Déjà peu concernés par une scène politique qui les a 
aliénés, les joueurs se voient imposer par la ligue et les médias une attitude 
« corporativement correcte » (corporately correct) (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel 
Durbin »), bonne pour leurs affaires, mais pas forcément pour le progrès ou le soutien de 
leur communauté. Au contraire, la jeunesse afro-américaine fait de la carrière sportive un 
objectif, l’un des rares moyens de sortir du ghetto dans le cas des classes inférieures. 
Même le jeu pratiqué se doit d’être corporately correct, ce qui cultive l’ambigüité de la 
relation entre la NBA et le Gangsta Ball, entre volonté d’embrasser un public jeune et 
protection de l’image de mar que d’un produit principalement construit pour le public 
mainstream.  
 
Pourtant, les joueurs ont toujours plus de poids dans les négociations avec les 
propriétaires, et sont devenus les visages de la NBA916. Orchestrée par la ligue elle-même, 
leur starisation leur donne toujours plus de pouvoir.. Un pouvoir qui se matérialise dans 
leur érection au rang de modèles pour la jeunesse, pour le meilleur et pour le pire. 
Lorsque ces modèles consacrent leurs discours aux valeurs classiques de travail, de 
persistance, de leadership ou de respect, leur parole est largement entendue et influente, 
et est porteuse en filigrane d’un discours signifiant sur la communauté afro-américaine. Il 
ne fallait qu’un évènement politique majeur, et suffisamment mainstream pour ne pas être 
perçu comme radical, pour remettre le politique clairement sur le devant de la scène. 
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  Oscar ROBERTSON, The Big O, op. cit., p. 200. 
916
  David HALBERSTAM, Playing for Keeps, op. cit. 
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2008-- : « The First Basketball President » 
 
L’élection de Barack Obama, premier Président noir de l’histoire des États-Unis, 
en 2008 vient confirmer les progrès de la communauté afro-américaine dans le pays 
depuis 1950. Si, parmi les joueurs NBA, la parole politique radicale reste un tabou, 
l’élection d’Obama représente une grande cause qui unit la grande majorité des joueurs 
dans un élan de repolitisation de la parole athlétique917. De plus, 2008 est marquée par le 
sacre des Boston Celtics, équipe de l’Amérique blanche désormais menée par un trio de 
stars noires. Suivent le règne de Kobe Bryant, « Black Mamba », et le début de la 
domination de LeBron James. Jay-Z devient co-propriétaire des Brooklyn Nets, et 
Michael Jordan devient le premier joueur à devenir propriétaire d’une franchise NBA en 
rachetant les Charlotte Bobcats. Symboliquement et politiquement, donc, la communauté 
afro-américaine enchaîne les succès. Cela n’empêche pourtant pas la question raciale 
d’être encore brûlante, dans la société américaine comme sur les parquets NBA. 
 
Depuis 2008, la politique est de retour sur les parquets. Certains anciens joueurs et 
même certains joueurs en activité prennent position ou soutiennent ouvertement les 
initiatives d’Obama
918
. Une politique de condamnation ouverte du racisme, surtout 
symbolique (tee-shirt, photos avec sweat à capuche…). En cette ère toujours empreinte 
de corporate, le marketing et le politique doivent coexister. Ils le font sur des sujets 
rassembleurs. Lutter contre le racisme est une évidence en NBA aujourd’hui, comme 
depuis les années 1950 et l’apparition de joueurs noirs dans la ligue. Sauf qu’aujourd’hui, 
être raciste ou accusé de racisme peut être très coûteux (voir annexe n° 9 : « Discours et 
conférence de presse d’Adam Silver au sujet de l’affaire Sterling »). Alors la NBA 
comme ses franchises vendent le concept rassembleur d’unité919. 
Depuis la fin de la période politique, qui englobe le moment du Civil Rights 
Movement et celui du Black Power, la NBA a apporté un souci tout particulier à son 
image de marque, et géré la question raciale en fonction d’un autre facteur, économique 
celui-ci, intimement lié à l’attitude du public mainstream. Une stratégie déjà soulignée 
                                                 
917
  Chris Paul appelle à voter Obama en 2008 : https://www.youtube.com/watch?v=JX7a5zy0-Kc ; 
Les joueurs NBA se positionnent en vue de l’élection de 2008 : 
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/10/22/AR2008102203607.html (consultés le 
12 octobre 2015). 
918
  Pour le site The Player’s Tribune, Shaquille O’Neal a mis en avant le rôle de son oncle dans sa vie, 
répondant ainsi à l’initiative « My Brother’s Keeper », lancée par Barack Obama : 
http://www.theplayerstribune.com/shaquille-oneal-tpt-assist-my-brothers-keeper-uncle-mike/ (consulté le 
12 ocobre 2015). 
919
  La NBA vend des tee-shirts « We Are One » après l’affaire Sterling : 
http://www.nba.com/2014/news/05/03/nba-selling-clippers-shirts.ap/  (consulté le 12 octobre 2015). 
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par Earl Monroe à son sujet : « At first, they were saying, "he’s a hot dog"! Then they 
saw the seats filled up, and say, "Oh… Great player!"920 ».  
 
Entre 1950 et 1967, la ligue avait relativement passé sous silence la question 
raciale pour conserver, voire augmenter, son public. Entre 1967 et 1976, elle était trop 
noire pour celui-ci. Puis entre 1976 et 1992, elle a profité de la dimension raciale latente 
du duel Magic/Bird, puis de l’opportunité de transcender la race que représentait Jordan 
pour attirer un plus large public. S’en suivit une longue période de Corporate Basketball 
durant laquelle la NBA a tenté à plusieurs moments d’effacer la couleur de peau de ses 
joueurs pour ne pas risquer de s’aliéner le public mainstream. Enfin, depuis 2008, elle 
utilise le combat contre le racisme pour redorer son image de marque. La tendance 
actuelle est bonne pour le business, car le racisme est mauvais pour les affaires. Dans ce 
nouveau chapitre de l’histoire de la NBA, le politique sert le financier, ou, du moins, ne 
le dessert pas. Toujours est-il que l’impact politique pour la communauté afro-américaine 
est toujours plus positif et constructif que lors des premiers temps corporatistes, durant 
laquelle le financier se soutenait lui-même. 
 
Entre 1950 et 1976, le Politique s’était invité sur les parquets. Ensuite, ce fut au 
tour du Symbolique, relayé en 1992 par le Corporate. La période qui s’est ouverte en 
2008 reste ouverte quant à son orientation  et demeure une interrogation. Elle semble être 
le théâtre d’une repolitisation, mais douce, sorte de moment progressiste, dans ce 4
e
 
temps politique de l’histoire des Afro-Américains dans la ligue. Fan de Muhammad Ali 
dans sa jeunesse pour son implication dans le Civil Rights Movement, le nouveau 
commissaire, Adam Silver, est décrit comme cultivant un lien très fort avec la ligue, qu’il 
décrit comme une institution « aussi égalitariste que possible au sein de la société 
américaine » (as egalitarian as there is in society) et qu’il sert après s’être détourné d’une 
carrière d’avocat de laquelle il se désintéressait de l’aspect corporate921.  
 
Des joueurs comme Dwayne Wade, Kobe Bryant, Chris Paul ou LeBron James 
s’expriment désormais par différents moyens. Wade le fait à travers son autobiographie, 
qui souligne son parcours au sein des inner cities de Chicago et l’importance du rôle de 
père au sein de la communauté afro-américaine922. Mettre son rôle de père au-dessus de 
son rôle de basketteur est en soi une posture politique, notamment dans la perspective 
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  Earl Monroe In Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
921
  Lee JENKINS, « Adam Silver Is His Own Man », pp. 66-75. In Sports Illustrated, Volume 120, 
n°21, 26 mai 2014. 
922
  Dwyane WADE with Mim Eichler RIVAS, A Father First, op. cit. 
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historique du rapport à la famille au sein de la communauté afro-américaine923. Bryant 
s’exprime essentiellement à travers les réseaux sociaux au sujet de faits d’actualité pour 
souligner ses liens avec la philosophie non-violente et pacifiste de Martin Luther King 
Jr.924. En tant que président du syndicat des joueurs, Chris Paul a fait la promotion du 
projet « My Brother’s Keeper » aux côtés de Barack Obama925 et s’est positionné lors des 
décès d’Afro-Américains des mains de la police, notamment en revêtant un tee-shirt 
porteur du slogan « I Can’t Breathe926 » en référence au décès d’Eric Garner des mains de 
la police de New York. LeBron James, quant à lui, a fait de même pendant un 
échauffement d’avant-match927. Surtout, il assume son rôle de modèle pour la 
communauté afro-américaine, et notamment pour la communauté d’Akron, à travers sa 
mini-série The LeBrons928 ou encore lorsqu’il dit dans un entretien au magazine GQ : 
I’m the biggest voice that my hometown has ever seen. I’m the biggest figure that 
my hometown has ever seen. I do know that. I can see that. The responsibility of 
being the inspiration and the light for my community – it’s much greater than 
hitting a jump shot. (…) It’s my responsibility to show [my community] it’s not a 
bad thing to be someone who’s changed. Keep showing them what I’m doing. That 
what I’m doing is right. I’m not, obviously, I’m not no guru on life or guru on 
success or guru on, you know, huge topics in the world or in America. But I’m an 
example. I’m an example that can be used
929
. 
 
Cette posture cristallise un retour du basketteur afro-américain sur la scène politique. 
Dans ce contexte, l’importance d’Obama est à souligner. Premier Président noir des 
États-Unis, il est aussi le premier « Basketball President ». Lui-même ancien basketteur, 
qui raconte ses anecdotes de playground de jeunesse mêlant basket-ball, question raciale 
et lien avec son père par le jeu dans l’un de ses livres930, Obama a fait construire un 
terrain de basket à la Maison Blanche sur lequel il organise des rencontres « informelles » 
et même des interviews931. Il supporte ouvertement les Bulls de Chicago, est invité à 
participer à un documentaire sur les Harlem Globetrotters, à la fois pour son lien au 
basket et, sans doute, en reconnaissance de leur rôle dans le soft power américain932. Il 
dévoile son expertise sur ce sport lorsqu’il dévoile son « tableau de pronostics » (bracket) 
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  Hélène LE DANTEC-LOWRY, De l’esclave au Président. Discours sur les familles noires aux 
États-Unis, Paris, CNRS Éditions, 2010. 
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  Tweet de Kobe Bryant en réponse à Jim Brown :  
https://twitter.com/kobebryant/status/411176515712204800 (consulté le 21 septembre 2015). 
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  Chris Paul présente Barack Obama et parle du projet « My Brother’s Keeper » :  
http://www.nba.com/clippers/chris-paul-introduces-president-barack-obama-and-my-brothers-keeper-
program (consulté le 12 octobre 2015). 
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  Chris Paul portant le tee-shirt « I Can’t Breathe » en conférence de presse : 
 https://twitter.com/jadande/status/545466571544870913 (consulté le 12 octobre 2015). 
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octobre 2015). 
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(consulté le 21 septembre 2015). 
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  Gentlemen’s Quarterly, Volume 84, n°3, mars 2014, p. 206. 
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  Barack OBAMA, Dreams from My Father, op. cit, pp. 79-83 & 129. 
931
  Marv Albert interviewe Barack Obama à la Maison Blanche :  
http://www.youtube.com/watch?v=bnLEd7b6uqk (consulté le 10 juin 2010). 
932
  Harlem Harlem GlobeTrotters, op. cit. ; Damion L. THOMAS, Globetrotting, op. cit. 
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pour le tournoi final de basket NCAA ou encore lorsqu’il reçoit l’équipe championne 
NBA à la Maison Blanche, une rencontre généralement ponctuée de blagues d’Obama 
comparables à du trash-talking en direction de certains joueurs à propos de leur jeu ou de 
leur style vestimentaire933.  
 
En outre, ce lien entre Obama et le basket se renforce et se cristallise le 16 février 
2011, lorsqu’il décerne la Presidential Medal of Freedom à Bill Russell, 19
e
 sportif, mais 
1
e
 joueur NBA à obtenir cet honneur934. Avant lui, ses homologues avaient été associés à 
d’autres sports. Qu’il soit associé au basket-ball renforce le lien entre ce sport et la 
culture afro-américaine, tout en prenant le contre-pied des stéréotypes. Après tout, certes, 
Obama est un homme noir qui joue au basket, mais il est surtout Président des États-Unis. 
Il offre donc un nouveau modèle, celui d’un Afro-Américain qui réussit en dehors du 
sport, sans pour autant renier un héritage culturel largement assimilé à la communauté 
afro-américaine. Son importance politique et culturelle en lien avec le basket se retrouve 
enfin dans les propos d’Earl Lloyd, premier joueur afro-américain à avoir joué en NBA, 
qui dit à propos de son élection : 
It’s hard not to get your hopes too high, but I have to step back and 
remember how unbelievable it seems that Barack Obama has made it this 
far. There was a time when no one, in their wildest dreams, could have 
imagined a black man in the White House. You’ve got to really think about 
that; when I was a kid, I couldn’t swim in the public pool. They made me 
swim in the river. The idea of growing up to serve in the White House? 
Never. It wasn’t part of the equation. It was hard enough for one of us just 
to go and vote. 
There’s a long road from Joe Louis to Jackie to Barack Obama, and a lot of 
people walked it who lived and died without getting their fair chance, folks 
you’ll never hear about today. I know I’ve been called a pioneer, but there 
were a lot of people ready to be pioneers who got stopped along the way. If 
Barack Obama wins, this is the only claim I make: 
Like a lot of others, I spent some time on that same road. (…) 
I stood on somebody’s shoulders and somebody stood on mine and 
somebody stood on theirs, and President Obama is the ultimate recipient of 
millions and millions of people doing that. Handprints! The handprints are 
everywhere! You cannot go by yourself from being a black baby born in 
1928 in Virginia and here you are, a member of the basketball Hall of Fame, 
watching on the night the president-elect happens to be a black man. You 
cannot negotiate that journey by yourself. No way. You were a black baby 
whose life was a question mark, a black baby who so easily could be lost to 
the history books, but your life became an exclamation mark. 
And then you see this, what happened tonight. 
I think Obama understands all this
935
. 
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  Barack Obama accueille les Los Angeles Lakers en 2009 :  
http://www.youtube.com/watch?v=GHrZd7JxvPQ 
Barack Obama accueille les Mavs en 2011 : http://www.youtube.com/watch?v=3SfDs_tGrR8 
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Lloyd, Russell, Erving, Abdul-Jabbar, Johnson, Jordan, Iverson, Obama, tous font partie 
de l’histoire afro-américaine, en tant qu’acteurs comme en tant que témoins. Le basket-
ball donne une image du chemin parcouru, qui aboutit à Obama et à une nouvelle 
génération de joueurs conscients du tournant que représente la période actuelle, entre 
élection d’un président noir, crimes et débats racistes encore d’actualité, et héritage d’une 
histoire politique et culturelle du basket-ball afro-américain riche de signification. 
 
Le XX
e
 siècle américain fut le théâtre d’une politisation du sport autour de cas 
précis. Il y eut notamment le rapport à l’Allemagne nazie936 ou encore à l’Union 
soviétique et à l’idéologie communiste937. Il y eut surtout la question noire américaine, qui 
continue d’animer le paysage politique et sportif américain de nos jours. Face à ce 
phénomène de politisation du sport, des historiens d’horizons divers comme Ira Berlin, 
Peniel Joseph938, Pero Dagbovie939, Todd Boyd (voir annexe n° 1, « Entretien Todd 
Boyd ») ou encore Harry Edwards940 reconnaissent le sport comme sujet digne d’intérêt 
universitaire et historique et comme politiquement signifiant dans la perspective de 
l’histoire afro-américaine, comme le souligne certains travaux comme le documentaire 
Black Magic : « Because sports turned out to be one of the early conduits through which 
African-Americans could integrate a field within the larger American society, they very 
early took on an enormous importance within the community941 ». Certes, les sportifs 
n’ont pas mené la révolution politique qui transforma la destinée de la communauté noire 
américaine dans son ensemble. C’est ce qu’exprime Henry Louis Gates quand il dit : 
«Athletes were told by coaches that sports was about politics, and the coaches knew that 
that was a lie942 ». Cependant, comme l’affirment Berlin, Joseph, Dagbovie, Boyd et 
Edwards, leurs performances sur les terrains comme leur attitude en-dehors des parquets 
eurent une importance notoire et un impact symbolique comme politique sur l’image des 
Noirs américains aux yeux de la majorité blanche, comme sur l’estime de soi de leur 
communauté. Comme le confirme Diane Lamoureux, si les joueurs noirs ont participé à 
une démarche d’empowerment symbolique, ils ont surtout joué un rôle essentiel, qui fut 
d’ « élargir les possibles943 », malgré le risque du renforcement d’un stéréotype coriace, 
celui de l’homme noir assimilé à son corps et sa puissance physique. Politiquement, le 
sport fait sens, et les penseurs mettent toujours plus en lumière ce sens. 
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  Leni RIEFENSTAHL, Olympia. The Complete Original Version, Pathfinder, 2006 (1938). 
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  Damion L. THOMAS, Globetrotting, op. cit. 
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  Propos recueillis le 10 juin 2011, Institut du Monde Anglophone. 
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Plus encore, d’anciens sportifs ont eux-mêmes poursuivi des travaux consacrés à 
l’histoire du sport et son rôle au sien de leur communauté. Parmi ces travaux sont à noter 
le travail encyclopédique mené à l’initiative d’Arthur Ashe944, la démarche historicisante 
de Jim Mudcat Grant autour des baseballeurs noirs américains945, le travail empreint de 
pouvoir noir du duo Wally Jones-Jim Washington946, le documentaire produit par Earl 
Monroe, Black Magic947, sorte d’ « histoire populaire du basket-ball afro-américain » (A 
People’s History of African-American Basketball) mettant en lumière des personnages ou 
institutions généralement oubliés ou occultés par d’autres et leur impact politique et 
culturel, à mettre en parallèle, à des degrés divers, aux démarches d’Howard Zinn, Robin 
Kelley, ou bien Dave Zirin dans le sport948, ou encore les ouvrages d’histoire afro-
américaine de Kareem Abdul-Jabbar, aujourd’hui reconnu pour son travail d’historien949. 
Ces travaux s’appuient certes sur l’oralité et posent donc certains soucis. Mais le sérieux 
des démarches entreprises, leur reconnaissance par le milieu universitaire, mais aussi et 
surtout le récent mouvement vers l’histoire populaire, l’histoire culturelle ainsi que 
l’histoire par les marges placent désormais le sport et certains de ses moments-clés aux 
impacts divers au cœur d’une nouvelle vision de l’histoire. 
 
Le sport américain est marqué par un souci d’historicité et d’historicisation. Du 
Hall of Fame en passant par les maillots retirés et les bannières de champions qui flottent 
au-dessus des parquets, sans oublier les nombreux livres écrits et les nombreuses vidéos 
promouvant les stars du passé et leurs liens avec les étoiles du présent, le basket-ball 
américain met en avant son histoire, une histoire qui étoffe le fait sportif, lui donne de la 
profondeur, du sens et de l’intérêt. Explorer cette histoire à travers les récits de vie des 
joueurs principaux rend également plus concrète la grande Histoire afro-américaine. Cette 
histoire est sans cesse étoffée et revisitée, notamment à travers le Martin Luther King Day 
ou le Black History Month. L’importance historique du basket-ball est dévoilée, mais 
aussi son impact culturel, en tissant toujours plus le lien entre basket-ball et culture noire 
américaine. Un lien qui fait sens et qui est développé et mis en avant à travers de 
multiples médias.  
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Conclusion de la Première Partie 
« Pistol Pete, White Chocolate, and the Big Fundamental », ou les figures du paradoxe 
 
Comme Marvin Gaye s’est approprié l’hymne américain lorsqu’il l’a interprété 
lors du All Star Game 1983 à Los Angeles, les basketteurs afro-américains se sont 
appropriés le basket-ball, à force de prouesses physiques révolutionnaires, de dribbles 
chaloupés et d'inspirations sur l’instant. Même s’il ne faut pas faire du basket un sport 
réservé aux Noirs, et s’il faut reconnaître toute l’influence de certains joueurs non-afro-
américains sur ce jeu, il n’empêche que ce sport est marqué par un héritage culturel afro-
américain, au point d’être devenu, selon Michael Eric Dyson, « the metaphorical center 
of the black cultural imagination950 ». Il occupe désormais une place à part dans la culture 
et l’identité afro-américaines, comme il est largement représenté et perçu comme un sport 
noir américain dans l'imaginaire collectif aux États-Unis. Mais il est décisif de souligner 
que le jeu afro-américain culturellement identifié n’est ni réservé aux Afro-Américains, 
ni pratiqué par tous les joueurs afro-américains de la même manière. La doxa développée 
à l’échelle de la nation américaine selon laquelle les Noirs seraient bons basketteurs, 
entre dérive raciste et raccourci autour de la notion de culture, se heurte à un certain 
nombre de figures, comme autant de paradoxes pour souligner la faiblesse et le racisme 
latent de cette doxa. 
 
Durant les années 1970, la NBA et la ABA virent en effet l’ascension puis la 
chute d’un phénomène paradoxal venant remettre en question les préjugés racistes sur le 
basket-ball. Joueur chétif à la mèche bien coiffé, Pete Maravich avait tout du joueur noir 
tel qu’il était imaginé ou fantasmé par le public. Redoutable attaquant, auteurs 
d’innombrables dribbles et passes spectaculaires dignes des Harlem Globetrotters, 
« Pistol Pete951 » jouait au basket comme un noir, ou encore « à l’afro-américaine ». 
Pourtant, Maravich était blanc. Plus encore, son parcours fut tout ce qu’il y avait de plus 
classique. Il jouait dans les gymnases au sein d’équipes blanches, et apprit le basket-ball 
auprès de son père, lui-même ancien joueur NBA devenu entraîneur. Pourquoi ce style si 
différent de ses homologues, et si proche de ses prédécesseurs noirs ? Il faut creuser en 
profondeur dans sa biographie pour tenter de trouver des éléments d’explication952. Les 
médias voyaient en lui un génie, et attribuaient son style à un talent inné et une 
inspiration sans limite. Ses biographes mettent en avant un moment-clé, une passe 
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  Michael Eric DYSON, « Be Like Mike? Michael Jordan and the Pedagogy of Desire », pp. 407-
416. In Gena Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit., p. 407. 
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Dream, Nashville, Broadman & Holman Publishers, 1987 ; Mark KRIEGEL, Pistol: The Life of Pete 
Maravich, New York, Free Press, 2007 ; Roy GEORGE, Pistol Pete, op. cit. 
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spectaculaire réalisée en match qui déclencha les hourrah de la foule. Cette passe serait le 
geste fondateur pour Maravich, qui ensuite chercha à plaire au public en cultivant ce style 
spectaculaire pour être davantage apprécié et adopté par le public953. Par ailleurs, son père 
cultivait une réelle admiration pour les Globetrotters954. Aussi, il enseigna un certain 
nombre d’exercices à son jeune fils pour maîtriser le dribble, à l’image de ses modèles. 
Le transfert culturel a sans doute aussi eu lieu à cet instant. Toujours est-il que, grâce à 
son style de jeu spectaculaire, « Pistol Pete » Maravich était devenu le joueur le mieux 
payé de la NBA à sa sortie de Louisiana State, et la coqueluche des médias et des 
annonceurs, pour qui il représentait un rêve, un joueur blanc aussi talentueux que les stars 
noires955. Autre fait intéressant, Maravich peina à trouver sa place au sein de son équipe, 
les autres joueurs n’arrivant pas à s’adapter à son style de jeu, et inversement. En d’autres 
termes, ses coéquipiers, parmi lesquels certains étaient noirs, ne jouaient pas le même 
basket-ball que lui. Un joueur peut être blanc et jouer un basket plus « noir » qu’un Afro-
Américain. Cela renforce la nécessité de l’établissement d’une définition culturelle à 
plusieurs visages du basket-ball afro-américain.  
 
Au tournant des années 2000, une nouvelle figure paradoxale fit son apparition, 
lorsqu’un jeune joueur au corps fluet mais au maillot et au short extra-larges prenait tout 
le monde de vitesse avec des mouvements et des passes plus improbables les unes que les 
autres956. Jason Williams n’était pas le meneur de jeu le plus efficace au monde. 
D’ailleurs, il fut transféré par les Kings, remplacé par Mike Bibby, au jeu plus sûr. Il 
n’était pas non plus aussi talentueux que Pete Maravich. Mais pendant un temps, l’attaque 
survitaminée et excitante des Kings était emmenée par un phénomène surnommé « White 
Chocolate ». Un surnom qui reflète la complexité de l’identité de Williams. C’était un 
joueur blanc au jeu noir. Un paradoxe au sein de la NBA, mais un paradoxe nécessaire 
pour affiner la définition du basket-ball comme jeu noir. 
 
Le basket-ball tel qu’il est désormais joué en NBA est largement inspiré par le 
style de jeu afro-américain. En cela, il est porteur d’une certaine identité culturelle afro-
américaine. Cependant, ce serait faire erreur que d’associer un sport à une couleur de 
peau. Certains Noirs ne savent pas sauter, ni jouer au basket. Tous ont besoin de travailler 
dur pour atteindre le plus haut niveau957. D’autres blancs, à l’image de « Pistol Pete » et 
« White Chocolate », jouent au plus haut niveau, et de manière soulful, comme Marvin 
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Gaye chante l’hymne américain. Comme le rappe Q-Tip, membre du groupe A Tribe 
Called Quest dans la chanson « Award Tour », « You can be a black man and lose all 
your soul, you can be white and blue, but don’t crap the roll958 ». 
 
De plus, certains joueurs afro-américains sont connus pour développer un style de 
jeu académique. C’est notamment le cas de Tim Duncan, ailier fort des San Antonio 
Spurs, dont le jeu est essentiellement basé sur l’intelligence tactique, le placement et la 
maîtrise des fondamentaux. Ce style lui a même valu d’être surnommé par Shaquille 
O’Neal « The Big Fundamental959 », ou encore « Dream Tim », pour souligner son image 
de joueur idéal pour tous les entraîneurs. Au sein des Spurs, sous la direction de 
l’entraîneur Gregg Popovich, réputé pour sa rigueur, et au sein d’une ville que Dennis 
Rodman qualifie de « white-ass, conservative-ass city960 », Duncan porte au sommet le 
Textbook Basketball. Pourtant, il est Afro-Américain. Lui aussi constitue un paradoxe, 
soulignant que l’identité culturelle afro-américaine n’est pas une. Tous les joueurs noirs 
ne jouent pas de la même façon. Cela souligne une fois encore que le basket noir 
iconique, tel qu’il est défini dans les ouvrages d’histoire ou d’histoire culturelle, est un 
construit culturel, qui évolue d’une génération sur l’autre, et qui est confronté à la 
diversité culturelle et à une possible acculturation, plus ou moins accentuée selon les 
joueurs et le contexte socio-culturel dans lequel ils évoluent961. Comme le souligne Gena 
Dagel Caponi, l’esthétique afro-américaine n’est pas affaire d’ « essentialisme racial » 
(racial essentialism), et des différences apparaissent en fonction de la classe, des régions, 
des générations ou encore du genre. C’est une culture en constante redéfinition, en 
interaction avec son environnement962. D’où l’importance, notamment, du lieu 
playground et sa patrimonialisation.  
 
Enfin, il est également intéressant d’observer que ces joueurs blancs au jeu 
spectaculaire deviennent « noirs » dans la perception du public. Cela passe par la 
construction d’une image « atypique », la comparaison avec des joueurs noirs, 
l’apparition d’une notion d’inné appliquée à leur talent et l’attribution d’un surnom, une 
pratique très courante sur les playgrounds. Par exemple, « Pistol Pete » Maravich est 
décrit comme « a renegade, kind of a radical figure (…) handling the ball so flippantly 
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and carelessly (…) and doing it for the sake of expression, because it looks like fun963 ». 
Sous la plume de Bob Ryan, du Boston Globe, il « est devenu un monstre » (turned into a 
freak964). L’autre point commun entre Maravich et Williams fut leur relatif échec, 
principalement dû à leur style de jeu. Après plusieurs années entre coups d’éclat 
individuels et problèmes d’intégration au sein de ses différentes équipes, Maravich se 
blessa gravement au genou, alors qu’il réalisait une passe à terre entre ses jambes et 
derrière son dos. Il termina sa carrière sur le banc des Celtics, avec peu de temps de jeu, 
prenant sa retraite à l’orée de la saison 1980-1981, qui vit les Celtics être sacrés. Quant à 
Williams, même s’il gagna un titre avec le Miami Heat, il fut toujours catalogué meneur 
spectaculaire, mais qui ne pourrait mener une équipe au titre en tant que chef de file. Les 
commentaires des Finales NBA 2006 sont d’ailleurs symptomatiques du traitement 
médiatique du joueur, dont le style, comme la moindre erreur sont ouvertement critiqués, 
même par Mike Breen, le « play-by-play announcer », pourtant davantage dans une tâche 
descriptive ou laudative que critique vis-à-vis des autres joueurs : 
Mike Breen : That’s the kind of shot he better knock in… He’s got the feel, he can 
get real hot. (…) Jason Williams getting a little fancy… Tough shot, won’t go. Not 
a good shot that time
965
. 
Not a smart pass… (…) Did Jason Williams ever take one of those shots while 
playing for you? [he laughs] And how quickly did you take him out of the game? 
[he laughs again]
966
 
Jason Williams! Sometimes, he just has the feel. (…) Williams has been at times 
hot, other times erratic
967
. 
 
En somme, lorsqu’il marque, Williams est un shooteur de série (donc moins sûr que les 
autres shooteurs), et chaque échec est le fruit d’un mauvais choix supposé. Ces deux 
joueurs souffrirent donc eux aussi des stéréotypes associés au jeu et aux joueurs noirs, 
entre individualisme, manque de sérieux et impossibilité de se transcender jusqu’au titre. 
Il ne s’agit pas de conférer une autre couleur de peau à ces deux joueurs, mais de les 
associer à la culture afro-américaine. Ce basket-ci est désormais lié à la culture afro-
américaine, et à une identité afro-américaine telle qu’elle est imaginée ou définie, et non 
nécessairement à une couleur de peau, même si, en toile de fond, réside la question 
raciale. En somme, aux propos ouvertement racistes s’est substitué un jugement 
ethnocentrique, plaçant le basket-ball culturellement « blanc » ou américain mainstream, 
au-dessus du basket-ball afro-américain, donc porteur d’une certaine africanité. Ce sont 
ces éléments d’africanité qui sont la cible des commentaires acerbes des médias envers 
les figures du paradoxe que sont Maravich et Williams. Cependant, comment cette afro-
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américanisation du basket-ball, qui s’est faite naturellement, ou plutôt culturellement, 
s’est-elle transmise au grand public ? 
Tout au long de l'histoire de la NBA, les médias ont influencé l'évolution du jeu 
de manière significative, ce qui fait de la « culture basket » une culture à la fois construite 
et relayée par les médias. Ces derniers, avec la NBA, ont donc influencé l’évolution du 
jeu. Mais quel fut le rôle joué par les médias dans la construction de l’identité du basket-
ball et dans ses liens avec la culture afro-américaine ? Comment storytelling et question 
raciale se sont-ils mêlés dans les retransmissions télévisées du basket-ball américain pour 
ainsi avoir un impact sur la culture populaire américaine et afro-américaine et la 
représentation du basket-ball et des joueurs afro-américains ? 
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« Les mots pour commenter » (Tell It Like It Is) : 
Les médias face à l’afro-américanité du basket-ball, 
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Introduction de la Deuxième Partie 
« Here Comes Willis! And the Crowd Is Going Wild!968 » 
 
 
8 mai 1970. Madison Square Garden, New York, match 7 des Finales NBA969. 
Après avoir mené trois victoires à deux face aux redoutables Los Angeles Lakers, les 
New York Knicks se retrouvent désormais dos au mur à domicile. Le vainqueur de ce 
match remportera le titre. Brillants jusque-là, les Knicks ne sont plus sûrs de leur force 
depuis la blessure de leur pivot et capitaine Willis Reed. Victime d’une déchirure à la 
cuisse lors du match 5, Reed n’a pas participé au match 6 disputé à Los Angeles. Wilt 
Chamberlain, son redoutable adversaire, en a profité pour réaliser une performance 
titanesque, avec 45 points et 27 rebonds, menant ainsi son équipe à la victoire. À 
quelques minutes du coup d’envoi, le joueur emblématique des Knicks manque à l’appel, 
et l’équation se complique sérieusement pour la formation de la Grosse Pomme. Et 
pourtant. 
 
À quelques instants de l’entre-deux, une grande silhouette à la démarche 
maladroite émerge du tunnel et pénètre sur le parquet. Les Lakers ne peuvent s’empêcher 
d’interrompre leur échauffement, stupéfaits de cette vision. Le Madison s’embrase. Reed 
marque ses deux premiers tirs. L’histoire est en marche. Du moins, c’est l’histoire que les 
médias américains raconteront, et racontent encore volontiers970. 
 
Pour tous les fans de basket-ball du monde entier, ces images sont devenues 
légendaires. Ce sont tout simplement les seules images qui sont généralement montrées 
de ce septième match décisif. Cependant, si la prestation de Willis Reed et son courage 
ont sans doute inspiré l’ensemble de ses coéquipiers à se dépasser pour triompher au 
final, ces quatre points inscrits d’entrée de jeu par le capitaine des Knicks sont ses seuls et 
uniques points du match. Et peu de gens se souviennent du véritable héros de cette soirée 
de mai 1970, Walt Frazier, le meneur de jeu new-yorkais, qui guida les siens avec ses 36 
points et 19 passes décisives971. 
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Ce soir-là, pour les médias américains, l’histoire de Frazier est une simple affaire 
de sport et de statistiques. L’histoire de Reed est bien plus. C’est une affaire de courage, 
de bravoure, de morale. C’est l’histoire d’un soldat blessé, qui refuse d’abdiquer et 
d’abandonner ses coéquipiers alors que ceux-ci ont besoin de lui. C’est l’histoire d’un 
homme qui se dresse devant l’adversité et dépasse sa simple condition d’homme en 
triomphant de la douleur et en menant ses troupes à la victoire. Voilà une histoire bien 
plus belle et intéressante à conter que celle d’un athlète qui remporte le match quasiment 
à lui tout seul, mais seulement en faisant son travail, une histoire bien plus commune, 
moins émouvante, et donc moins efficace. 
 
Si beaucoup considèrent le travail des médias autour du sport comme un simple 
travail d’information, frappé du sceau de l’objectivité et de l’analyse rationnelle, le travail 
des médias américains autour du sport en général, et du basket-ball en particulier, semble 
être d’une tout autre nature. Comme l’écrit Françoise Papa, la retransmission télévisuelle 
« a pour objectif de rendre compréhensible le déroulement de la compétition et ses 
enjeux, mais aussi de la « dramatiser ». À cet égard, il faut souligner le rôle déterminant 
des commentateurs sportifs972 ». À travers ces matchs, les journalistes et réalisateurs 
racontent une véritable histoire, et donnent à voir des joueurs devenus les acteurs d’une 
pièce de théâtre dont ils écrivent le scénario. Parfois, ce scénario est écrit d’avance, et les 
joueurs entrent dans le moule, endossent des rôles prédéterminés par les médias pour 
rejouer de vieilles rivalités, revivre des histoires légendaires avec lesquelles ils ont eux-
mêmes été bercés dans leur jeunesse par ces mêmes médias. C’est ce que Christian 
Salmon désigne sous le nom de « storytelling », reprenant en français le terme anglais, 
tant il reflète une spécificité américaine de la « mise en récit » : « [le storytelling] ne 
raconte pas l’expérience passée, il trace les conduites et oriente les flux d’émotions. (...) 
Le storytelling met en place des engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont 
conduits à s’identifier à des modèles et à se conformer à des protocoles973 ». Le 
storytelling médiatique dans le sens d’une « mise en récit » qui passe autant par l’image 
que par le langage se prête aussi au storytelling sportif, notamment du fait du rôle-clé des 
commentaires, qui participent d’une réécriture de l’histoire à bien des égards. 
 
Chaque été, lorsque le sort de la saison est décidé et le champion désigné, les 
médias américains écrivent ou réécrivent l’histoire de cette saison écoulée974. Bien 
souvent, ce résumé est romancé, mis en récit, suivant un format et une trame quasiment 
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similaires chaque année. C’est ce que David Rowe souligne lorsqu’il écrit : « Sports 
culture (...) is highly romanticized975 ». Parmi les scripts les plus fréquents se trouvent : 
l’histoire du favori seul face au reste du monde, qui triomphe malgré tout, l’histoire de 
l’éternel second qui arrive enfin au sommet grâce à un supplément d’âme et après avoir 
appris des échecs passés, ou encore l’histoire de l’outsider auquel personne n’accordait la 
moindre chance et qui se découvre un cœur de champion (voir annexe n° 10 : « Les 
histoires contées par la NBA, 1979-2004 »). Après coup, il est aisé pour les médias 
d’écrire l’histoire comme ils l’entendent. Mais qu’en est-il de la retransmission en direct 
du spectacle sportif ? Comment les médias font-ils lorsqu’il s’agit de raconter cette 
histoire lorsque celle-ci s’écrit sous leurs yeux ? 
 
S’il est vrai que plus le match en direct est éloigné dans le temps, plus son action 
tend à être romancée, la mise en récit d’un match commence en direct, alors même que le 
match se déroule. Même sur le moment, les commentateurs et leurs réalisateurs ont un 
véritable sentiment de l’histoire. Souvent, ils mettent en avant le contexte ambiant et 
l’importance que revêt le match en question dans ce contexte, et dans le contexte plus 
large de l’histoire de la NBA. En ce sens, la retransmission des Finales NBA correspond 
à la définition de « l’évènement médiatique » ou media event tel qui le définissent Daniel 
Dayan et Elihu Katz976. En effet, lors de la diffusion en direct de l’évènement médiatique, 
la télévision, en tant que « commentateur et sous-titreur en simultané de l’évènement » 
(simultaneous commentator and subtitler of the event977), « produit et transmet une 
interprétation » (providing interpretation)978 de l’évènement : « Television serves as a 
guide to the meanings of which the event is a carrier. It does so first by imposing a 
narrative coherence on the event, by endowing it with a story line. (…) Its participants are 
invested with roles and attributes which interpret and add depth to the identity of the 
event979 ».  
 
Surtout, la signification de l’évènement est largement orientée par la production 
de l’organisateur et du diffuseur pour véhiculer des valeurs choisies : « The meaning of 
the event –its semantic dimension– is typically proposed by its organizers and shared by 
the broadcasters. (…) Regardless of the specifics of each event, the genre as a whole 
contains a set of core meanings, often loudly proclaimed. (…) The event features the 
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performance of symbolic acts that have relevance for one or more of the core values of 
society980 ».  
 
En somme, l’évènement comme le discours qui est produit autour de lui est affaire 
de valeurs. S’interroger sur l’histoire que choisissent de relater les médias à travers un 
certain match et au cours de celui-ci permet de mettre au jour ces valeurs que souhaitent 
relayer la NBA comme les grands networks, qui cherchent à  satisfaire leur public, 
comme le confirme Alan D. Hansen : « Sports broadcasters construct a narrative, in real 
time, that is attuned to the expectations and collective agenda of their broadcast 
audience981 ». C’est d’autant plus intéressant que les choix opérés par les médias ont une 
véritable influence sur l’évolution du jeu982. Cette histoire célèbre un joueur ou une 
équipe et leurs caractéristiques, comme le talent, la beauté des gestes, ou les valeurs 
morales. En outre, dans la mesure où le basket-ball peut être perçu comme le théâtre 
d’une lutte raciale symbolique entre joueurs blancs et joueurs noirs, les commentaires et 
la réalisation des matchs révèlent des indices sur la représentation de ces athlètes et sa 
potentielle dimension raciale983. 
 
Dans les années 1950, 60 et 70, le basket-ball appartient à ses fans uniquement, et 
donc à un public restreint. Ce sport souffre de la concurrence écrasante du football 
américain et du baseball, deux sports bien plus ancrés dans l’imaginaire collectif 
américain à cette période et plus médiatisés en conséquence984. Dans les années 1970, le 
basket-ball, de son côté, est même considéré comme un sport largement afro-américain, 
et la NBA et la ABA sont présentées et considérées comme des repères d’Afro-
Américains drogués et arrogants985 : 
David Stern: The league was viewed as having too many African-Americans, being 
at the heart of drug issues, players being overpaid. 
Michael Wilbon: In the 1970s, people were afraid of all these things. White folks 
didn’t know what to make of it, and sponsors didn’t know what to make of it. "Do I 
want to associate my brand with this?" And now there was an influx of new players 
in the league that glorified the playground
986
. 
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La fusion entre la ABA et la NBA représente un défi, lié à la « crise identitaire » (identity 
crisis) connue par le jeu et les fans987. En 1979, l’apparition du duel « Magic vs. Bird » en 
finale universitaire change la donne988. L’histoire devient plus attirante pour le public 
américain et plus aisée à romancer pour les médias américains, qui relaient le sport à la 
hauteur de l’importance de cet acte-en-société aux États-Unis. Si les Finales 1980 sont 
diffusées en différé, la décennie des années 1980 sont le théâtre de la montée en 
puissance de la NBA dans le coeur du public. Une montée en puissance qui se poursuit 
dans les années 1990 et connaît son apogée en 1998 avec le « paroxysme » (climax) que 
représente la « dynastie » de Michael Jordan et des Chicago Bulls (voir annexe n° 10 : 
« Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)989. Les années 2000 sont celles de la 
gestion de la période post-Jordan et de la recherche de nouvelles histoires fédératrices 
jusqu’à 2008 et le retour de la rivalité Celtics-Lakers puis la quête de sacre de LeBron 
James. 
 
La stratégie employée par les médias, et plus particulièrement par les networks, 
les trois principaux réseaux de télévision américains qui retransmettent les Finales NBA, 
à savoir CBS, NBC et ABC, vise à attirer le plus large public possible (voir annexe n° 
11 : « Les Finales NBA à la télévision »). Derrière cette promotion du sport et de ses 
« histoires » (stories), en plus du reflet d’un acte à l’impact sociétal considérable, se 
dissimule la possibilité de vendre une ligue qui représente un produit attractif à la 
consommation par un public très large. Dans cette optique, l’une des problématiques du 
storytelling – ou storyselling – sportif est claire : « Comment vendre un sport largement 
dominé par des joueurs issus de la minorité afro-américaine à un public majoritairement 
blanc ? ».  
 
La solution passe par la mise en récit de l’action qui se déroule sur le parquet, et la 
création d’une « histoire » acceptable pour ce public. Cette recherche de l’histoire qui fait 
sens pour tous les publics et tend au consensus est une particularité essentielle des médias 
américains, selon Nicole Bensoussan : « Par le biais du langage médiatisé et de 
l’utilisation de l’image dont la valeur se mesure à l’étendue de son impact sur 
l’imaginaire du spectateur, journalistes et réalisateurs transforment les simples données 
de l’expérience en un système symbolique, en une langue commune qui peut faire sens 
pour tous990 ». Dans le cadre de la mise en récit du spectacle sportif de la NBA, cela 
implique, soit de mettre en avant, soit d’aseptiser la dimension raciale de ce sport au sein 
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du système symbolique médiatiquement construit, en fonction des époques et des récits 
écrits par les joueurs sur les parquets.  
 
Si le souci de mise en récit a toujours été présent depuis les débuts de la ligue, ce 
souci s’est clairement accentué entre 1979 et 1987 à la faveur de la rivalité entre les 
Celtics et les Lakers, qui constitue un récit idéal à conter. À chaque match, le public 
assiste à une véritable guerre991 entre deux mondes dont l’issue revêt une forte valeur 
symbolique. Entre 1989 et 1990, la parenthèse Pistons est l’exemple même de 
l’importance du récit dans la popularité de la ligue. Les victoires des Bad Boys portent de 
sérieux coups au prestige de la ligue ainsi qu’à l’intérêt du public. La saga Jordan, qui 
débute en 1984 mais prend une nouvelle ampleur entre 1991 et 1998, montre quant à elle 
comment la télévision américaine a fait du joueur des Bulls une star corporate et 
fédératrice au-delà de la barrière raciale, ce qui a attiré un public sans précédent dans le 
sillage de ce champion pour lequel s’enthousiasment Noirs et Blancs. Depuis 1998, enfin, 
l’ère Post-Jordan pose un certain nombre de défis à la ligue, à la fois pour trouver des 
icones crossover et pour conserver un large public. Dans cette optique, le retour de la 
rivalité entre Boston et Los Angeles et l’émergence d’une nouvelle star, LeBron James, 
maintiennent les perspectives de récits fédérateurs, que ce soit dans le soutien ou le rejet 
de leurs acteurs principaux. 
 
Envisager la mise en récit de ces moments du basket américain invite à observer 
la façon dont la télévision se réapproprie des procédés essentiellement littéraires, en 
termes de scénarisation. En effet, les retransmissions des matchs des Finales NBA suivent 
un schéma narratif comparable à celui de tout récit littéraire. Il y a l’incipit – le fameux 
« il était une fois », qui développe la situation initiale, les forces en présence, les 
évènements précédents et les joueurs à suivre – dont Françoise Papa met en lumière 
l’importance : 
La télévision, lorsqu’elle retransmet un évènement sportif d’envergure, ne 
procède pas à une prise d’antenne abrupte : elle institue un rituel annonciateur 
de l’évènement, l’inscrit dans une histoire, l’histoire du sport comme dans celle 
d’une communauté, d’une nation. La télévision, notamment grâce au 
commentaire, met en récit l’évènement, au-delà de l’information sportive, nous 
en livre les ressorts profonds. […] 
L’avant-compétition est devenu un élément essentiel de la retransmission parce 
que moment privilégié de la scénarisation de l’épreuve. Le travail de 
scénarisation est rendu possible grâce au travail préparatoire effectué en amont 
par les journalistes/commentateurs et le réalisateur. Le commentaire est 
désormais une construction collective confiée à plusieurs intervenants aux 
statuts divers (journalistes, anciens joueurs, consultants) et aux fonctions 
différenciées : il permet de rendre compte des différents aspects de la 
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compétition (technique, stratégique, politique, émotionnel, etc.). [...] c’est le 
moment où se formulent les hypothèses, les pronostics, où s’établissent les 
comparaisons, où se crée une attente chez le téléspectateur et se manifeste une 
connivence entre sportifs, organisateurs et médias
992
. 
 
Papa évoque une « scénarisation » qui crée une analogie entre le cinéma et le spectacle 
sportif télévisé. Cependant, le scénario comporte des éléments perturbateurs non 
scénarisés, auxquels les commentateurs s’adaptent. Ces obstacles peuvent prendre la 
forme d’une blessure d’un joueur-clé ou de la révélation d’un joueur de l’ombre. Le 
match en lui-même n’est que suite de péripéties, de nouveaux défis acceptés ou déclinés. 
Puis il y a la résolution, le choix du vainqueur, et enfin la conclusion, la situation finale et 
l’ouverture. Sur les parquets, point de « ils vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants, » mais davantage de « ils sont désormais sur les toits du monde. Encore s’agit-
il d’y rester la saison prochaine ».  
 
Papa aussi insiste sur le commentaire et le travail des commentateurs, dont tous ne 
sont pas journalistes. Dans l’ensemble, la mise en spectacle du sport dans les médias 
américains passe par tous les supports, de l’image au langage, en passant par le son. Dans 
ce dispositif, les commentaires, et donc le récit conté par les commentateurs, participe 
d’une spectacularisation transmédiatique et plurimédiatique du sport993. Cette 
spectacularisation passe notamment par l’ « héroïsation » : 
On remarque, dans l’emission américaine, un souci, que l’on pourrait qualifier 
de pédagogique et qui n’est autre qu’un respect des règles de la narration 
télévisuelle. Elles permettent, sans un effort supplémentaire, de suivre un récit. 
Pour ce faire il s’agit d’assurer la bonne identification des héros
994
. 
 
Le héros fait partie des figures qui ont traversé l’histoire de l’humanité, voyant son statut, 
sa mission ou sa définition évoluer. Odile Faliu et Marc Tourret avancent une définition 
qui laisse apparaître certaines caractéristiques du héros sportif : 
Le héros accomplit une action positive, un sacrifice, aux yeux de sa communauté 
(…) il a un statut paradoxal : il est un dieu pour les hommes, mais un homme pour 
les dieux. Oscillant entre le religieux et le laïc, il participe de la condition humaine 
tout en la dépassant ; il a besoin de la violence et de la guerre pour établir l’ordre et 
la paix. (…) Personnage historique ou fictif, il piétine aussi les frontières entre 
réalité et imaginaire
995
. 
 
Si, dans le sport, il est principalement affaire de violence symbolique et maîtrisée996, le 
statut du sportif est, dans certains cas, proche de celui du héros, comme en témoignent les 
statues réalisées à l’effigie de certains champions comme Michael Jordan ou Magic 
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Johnson (voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »), dont le 
rôle et la forme rappellent l’hérôon, décrit comme « un hommage religieux et politique de 
la cité à ses héros », et « un mémorial qui place toujours le héros au cœur de l’espace 
civique », autour duquel se développe un « culte héroïque997 ». Si depuis la Grêce 
Antique, le héros a évolué, il garde en commun avec ses formes antérieures antiques le 
fait qu’ il procède « d’une rêverie fondamentale de l’humanité, qu’il est important de 
mettre en pleine lumière, tant elle anime – encore aujourd’hui – un grand nombre de nos 
représentations998 ».  
 
Or  le héros sportif d’aujourd’hui incarne un idéal, qu’il met en gestes et en 
mouvements sur les terrains, et qui entraîne un processus d’identification, comme des 
attentes du public en matière de talent, mais aussi de vertu999. Cependant, cette rêverie du 
héros sportive, productrice de repères et de représentations, est le fruit du discours 
construit autour de ce héros : « [Le héros] est l’objet d’une construction, il est le produit 
d’un discours, d’une « héroïsation », qui révèle les valeurs d’une civilisation1000 ». En 
somme, le discours médiatique construit les héros et leurs représentations, et ainsi 
influence la rêverie des publics du spectacle sportif. Ici, les héros ont pour nom, et même 
pour surnoms, « The Magic Man », « The Bird » ou encore « Air Jordan ». Ils jouent tous 
un rôle prépondérant dans l’histoire de la NBA, et la construction des représentations que 
le public nourrit au sujet de la ligue. S’intéresser au discours de la NBA autour de ses 
« héros » permet de révéler les valeurs qu’elle souhaite véhiculer, comme cela permet de 
percevoir les représentations construites autour des héros en question. 
 
Au-delà de ces héros sportifs et de leurs épopées retranscrites dans les médias, se 
pose également la question de la constitution du mythe sportif. En effet, dans le cadre du 
discours médiatique construit autour du sport, la notion de mythe revient régulièrement 
pour évoquer des rencontres ou des prestations légendaires. Le sport peut-il être affaire de 
mythes ? Confrontant les approches de Northrop Frye et de Kenneth Burke, Daniel 
Durbin établit un lien entre le récit sportif construit par les médias et la notion de 
« mythos », avant de souligner que la reprise de ce récit sportif a posteriori produit le 
mythe sportif au sens où il est désomais communément entendu. Il parle ainsi d’un 
« processus de mythologisation du sport » : «We witness a sports mythologizing process, 
during which sports narratives are growing into sports myths that embody the values and 
beliefs of the mythmakers » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Il souligne 
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ainsi un rapport fluctuant entre la réalité et le mythe, et décrit également le sport comme 
un « drame rituel » (ritual drama), dont les issues répondent à des scripts idéaux, porteurs 
des valeurs que les conteurs souhaitent véhiculer. 
 
Georges Vigarello, quant à lui, souligne en quoi le commentaire contribue à 
« produire de l’imaginaire et ajouter à l’espace du sport celui des symboles1001 ». Il perçoit 
également dans le récit sportif la représentation d’une « contre-société » idéale à la 
« force mythique1002 ». En somme, selon Vigarello, « le sport (…) nous aiderait à voir 
différemment la réalité jusqu’à l’idéaliser1003 », et l’écran « plonge directement (…) le 
téléspectateur dans le mythe », qui, s’il le compare à un « mythe d’enfance1004 », reste 
signifiant. Il perçoit à travers le sport une croyance dans un idéal qui ne relève pas de la 
religion, mais d’un mythe qui « transpose la réalité dans l’imaginaire pour mieux agir sur 
elle1005 ». Vigarello étudie notamment le Tour de France en tant que lieu de mémoire, et y 
perçoit de nombreux éléments qui se retrouvent dans le storytelling sportif aux États-
Unis, de l’ « entreprise d’héroïsation » à la « volonté commémorative », en passant par la 
« création mythologique1006 ». 
 
Parmi les penseurs américains du mythe, Joseph Campbell lui associe quatre 
fonctions : « une fonction mystique, une fonction cosmologique, une fonction 
sociologique et une fonction pédagogique1007 ». Surtout, il l’associe à un rapport 
particulier à la vie, ainsi qu’au « rêve de la société », développant ainsi le thème de 
l’idéal, et percevant les héros des mythes comme des « modèles » (role models) dignes 
d’inspirer le reste de la société1008. Selon lui, lorsqu’une personne devient un modèle pour 
les autres, elle « entame alors un processus de mythologisation » (moved into the sphere 
of being mythologized)1009. Le récit sportif pourrait donc, sous certains aspects soulignés 
par Campbell, être lu comme un mythe. 
 
Autre penseur de la question, Roland Barthes définit le mythe comme « un 
système de communication et un message », ajoutant que « tout peut être mythe, qui est 
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justifiable d’un discours1010 ». À travers la sémiologie, il démontre l’articulation du 
mythe, qui est un signe, englobant un signifiant et son signifié, devenu forme elle-même 
associée à un concept pour produire la signification du mythe en question1011. Il qualifie 
notamment le Tour de France de « mythe total donc ambigu », car il est à la fois « mythe 
d’expression et de projection, réaliste et utopique1012 ». De plus, Barthes évoque autour du 
mythe un « usage social qui s’ajoute à la matière », et précise que « le mythe est une 
parole choisie par l’histoire1013 ». Suivant la pensée de Barthes, le basket-ball américain 
peut être envisagé comme fait de signes élevés au rang de mythes par leur représentation 
médiatique ainsi que leur impact social, politique et culturel. Par exemple, le playground 
peut tout-à-fait être décrit comme un mythe au sens où Barthes l’entend.  
 
Aussi, Sylvie Laurent fait appel à la définition du mythe selon Barthes pour 
montrer l’existence d’une « Odyssée américaine » faite de divers mythes, au sein d’une 
société qui confond « le temps du réel et le temps du récit1014 ». Ces mythes ont déjà été 
décrits en relation au basketball, en s’appuyant sur ceux proposés par Elise Marienstras : 
la Destinée manifeste, le Rêve américain, la Frontière, le self-made men.  Il s’agit donc 
d’identifier comment ils s’entrecroisent dans les mises en récit héroïques et comment ils 
génèrent d’éventuels autres mythes sportifs au sein du storytelling médiatique développé 
autour des Finales NBA, reflet de l’identité américaine, comme des valeurs que 
souhaitent promouvoir et véhiculer la NBA comme ses diffuseurs. 
 
Or, parmi les joueurs héroïsés, désignés comme des mythes, ou simplement 
représentés, la majorité est constituée de joueurs afro-américains. Cela pose alors la 
question de la représentation de ce que Stuart Hall appelle « le spectacle de l’Autre » 
(The Spectacle of the Other1015). Or, les médias font intervenir la question raciale dans ce 
spectacle1016. Divina Frau-Meigs évoque un « cadrage des races1017 » dans les médias, les 
Noirs étant regroupés et représentés en un groupe dont les représentations sont cadrées 
(framed), ce qui influence « la construction de la réalité1018 » auprès des publics. Dans le 
même sens, après avoir souligné la différence entre « l’évènement réel et sa 
représentation médiatisée » (real event and its mediated representation), John Fiske 
commence par définir la notion de « discours » (discourse) comme « a language or 
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system of representation that has developed socially in order to make and circulate a 
coherent set of meanings about an important topic area1019 ». Ensuite, il évoque le discours 
développé par les médias comme le « discours mainstream dominant » (mainstream and 
dominant discourse) et « le terrain d’une lutte » (a terrain of struggle) pour la 
représentation de l’homme noir1020.  
 
En effet, comme Divina Frau-Meigs, il souligne l’impact des médias sur « la 
circulation sociale du discours » (the social circulation of discourse1021), et donc sur la 
construction de la représentation de l’homme noir dans la société civile américaine. Il 
développe ainsi le cas des hommes noirs « whose mediated racial identity was sexualized, 
whose masculinity was racialized, and who were all, whether found guilty or not, 
criminalized1022 ». La question est donc d’élucider le discours médiatique développé par la 
NBA et les médias autour des joueurs afro-américains et de souligner le contenu de leur 
« identité raciale médiatique », car, comme le souligne Divina Frai-Meigs, la construction 
de la réalité à travers les médias passe également par le divertissement1023. Si elle évoque 
le cas des séries télévisées, le cas du discours développé autour du sport et des 
retransmissions en direct des matchs des Finales NBA est tout aussi signifiant. 
 
Si « la compréhension de l’évènement suppose une compétence préalable du 
téléspectateur1024 », qui doit avoir connaissance de la plupart des règles et des codes 
entourant un match de basket-ball, tous les téléspectateurs peuvent être pris par le récit du 
match, dont ils connaissent toutes les ficelles et dont ils ne peuvent théoriquement pas se 
lasser, puisqu’il mêle « la prévision, le répétitif, à l’imprévisible1025 ». En effet, dans 
chaque match, ces trois notions apparaissent, entre la prévision d’une issue à partir des 
forces en présence, des schémas narratifs « classiques » et récurrents, mais aussi une 
issue incertaine et la possibilité de l’apparition d’un nouveau récit qui permet la 
fidélisation du public. Plus encore, les téléspectateurs apprennent du récit conté à travers 
le sport et du parcours de ces héros, qui font office de véritables « modèles » (role 
models) confrontés à diverses situations et dilemmes éthiques, et dont la réaction et le 
comportement face à l’adversité inspirent ou aliènent un public qui s’investit 
profondément dans le phénomène sportif et l’issue du récit. 
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La saison NBA n’est qu’une suite de micro-récits dans le récit, aux allures 
d’épisodes au sein d’une série qui redéveloppe et revisite ses schémas narratifs et ses 
personnages principaux chaque saison (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la 
NBA, 1979-2004 »)1026. Les Finales NBA telles qu’elles sont diffusées à la télévision font 
de même. Chaque match est un micro-récit dans le macro-récit de l’histoire de la NBA. 
Et chaque match est en lui-même un macro-récit au cours duquel un grand nombre de 
micro-récits se développent à la faveur des évènements, voire des « coups de théâtre » qui 
s’y déroulent1027. Ces récits sont également utilisés et relayés par la NBA elle-même, 
notamment à travers la vente de DVD des « NBA’s Greatest Games », les matchs de 
légende qui sont mis en vente tels qu’ils furent diffusés, « as it happened », ou presque. 
Ces matchs font l’objet d’un montage supposé conserver le jeu tout en supprimant les 
temps-morts, ou bien supposé conserver les meilleurs moments de matchs trop longs pour 
être resservis dans leur intégralité. Dans certains cas, le montage permet aussi de passer 
sous silence certains moments préjudiciables à l’image de la ligue, comme la bagarre 
entre le pivot Ralph Simpson et l’arrière Jerry Sichting lors du match 5 des Finales 1986 
entre Houston et Boston1028. En direct ou en DVD, la NBA et les médias choisissent quel 
récit raconter à leur public, avec une réelle connivence entre les deux institutions. 
 
Ces récits sont faits pour attirer le plus large public possible. Comme le souligne 
Françoise Papa, la télévision joue un certain rôle dans la production d’une forme de 
consensus à travers l’évènement sportif1029. Ce consensus permet l’attraction du plus 
grand nombre par une forme de storytelling sportif spécifique qui, aux États-Unis, inclut 
la prise en compte ou l’omission volontaire de la dimension raciale. En général, celle-ci 
n’apparaît pas explicitement, ou alors à de très rares occasions. En effet, dans le contexte 
américain, la question raciale est un enjeu majeur dans le potentiel établissement d’un 
consensus et d’un meilleur vivre-ensemble. Or, même si elles se sont largement 
améliorées depuis la première moitié du XX
e
 siècle1030, les relations inter-raciales restent 
                                                 
1026
  25 Years of Champions, op. cit. 
1027
  Lors du premier match des Finales 2008 entre les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers, les 
téléspectateurs ont successivement assisté à la domination des Celtics, puis à la blessure apparemment 
sérieuse de Paul Pierce, le leader des Celtics, la remontée des Lakers dans un match et une Finale qui 
semble relancés par la blessure de Pierce, puis au retour-surprise de Pierce sur le parquet et la victoire 
finale des Celtics. Le macro-récit du match a donc évolué au cours de la rencontre en fonction des micro-
récits qui s’y sont déroulés. Plus encore, les micro-récits du match entraînaient la redéfinition ou la 
réécriture du macro-récit des Finales 2008. 
1028
  Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions: Sweet Sixteen. NBA Entertainment, Warner, 2008 
(1986). 
1029
 Françoise PAPA, « Quand le sport nous parle de la télévision », In Gabaston et Leconte, Sports et 
télévision, op. cit.. 
1030
  Le traitement médiatique des basketteurs noirs est bien loin du traitement raciste ou paternaliste 
reçu par des champions comme Jack Johnson ou Joe Louis lors de la première moitié du XX
e
 siècle, 
traitement constitué d’insultes, clichés et autres citations retranscrites dans un dialecte tout droit sorti des 
contes de « l’Oncle Remus ». Timothée JOBERT, Champions noirs, racisme blanc, op. cit. ; Geoffrey C. 
WARD, Unforgivable Blackness, op. cit. 
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toujours tendues aux États-Unis entre 1979 et 2015. Il est quasiment exclu pour les 
commentateurs des grandes chaînes américaines de se laisser aller à des remarques 
racistes. La présence latente ou explicite de la question raciale dans le storytelling sportif 
peut néanmoins s’appréhender dans la mise en récit de quatre moments du basket-ball 
américain qui reprennent les scripts les plus marquants, le duel Celtics-Lakers et la 
rivalité entre les frères ennemis, la parenthèse des Bad Boys et la revanche de l’éternel 
second et du Méchant marginal, l’ère Jordan et le sacre du héros, puis la période post-
Jordan, marquée par différents récits, entre héros, anti-héros et rivalité en reconstruction.  
 
Ces scripts marquants s’inscrivent au sein du découpage périodique entre 
Politique (1950-1976), Symbolique (1976-1992), Corporate (1992-2008) et post-
Corporate ou Progressisme (2008--) même si la première phase est absente du fait de 
l’absence de couverture télévisuelle, les débats qui l’ont alimentée restent en filigrane 
notamment en ce qui concerne le racisme. Les trois autres phases sont présentes, à savoir 
la période Symbolique qui comprend le duel Boston-Los Angeles, les Bad Boys et le 
premier sacre de Jordan, puis la période Corporate qui englobe la domination répétée de 
Jordan puis les années de lutte pour sa succession. Enfin, la dernière période post-
Corporate ou progressiste ouverte en 2008 est également étudiée à travers le retour du 
duel Celtics-Lakers et le cas complexe de LeBron James. Les premiers temps 
essentiellement politiques qui s’étendent de 1950 à 1976 ne sont pas compris dans ce 
corpus car la NBA n’a produit qu’un nombre infime de DVD de matchs de cette période, 
ce qui empêche de réunir des données signifiantes. Cela renforce l’aspect Corporate de la 
NBA depuis les années 1990, tant la ligue contrôle son image jusqu’à son passé.  
 
Comme le soulignent Messner, Duncan et Jensen, « Televised sport is an event 
that is mediated by the « framing » of the contest by commentators and technical people... 
Thus any meaning that a television viewer constructs from the contest are likely to be 
profoundly affected by the framing of the contest1031 ». Le medium télévision, à travers 
l’image, le commentaire et l’ensemble du dispositif qui permet de produire le discours 
évoqué notamment par Fiske1032, encadre la lecture de l’évènement sportif, et en guide la 
lecture par le téléspectateur. C’est ce qu’exprime la notion de « cadrage » (framing) 
utilisée en socio-cognition dans l’analyse des médias1033. Pour les téléspectateurs, chaque 
plan et chaque phrase énoncée peut avoir un grand impact, et tout fait potentiellement 
                                                 
1031
 Robert S. BROWN, Daniel J. O'ROURKE (ed.), Case Studies in Sport Communication, Westport, 
Connecticut, Praeger, 2003, p. 28 
1032
  John FISKE, Television Culture, op. cit. 
1033
  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. ; 
Shanto IYENGAR, Is Anyone Responsible? How Television Frames Political Issues, Chicago, Chicago 
University Press, 1991. 
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sens. Pour chaque match, il s’agit donc d’analyser la mise en récit opérée autour du match 
par les commentateurs américains (notamment à l’occasion de l’avant-match, sorte 
d’introduction au récit aux allures d’ « Il était une fois ») ainsi que leur commentaires en 
eux-mêmes tels qu’ils sont formulés lors du match, et qui relèvent de la dramatisation 
interne, c’est-à-dire du déroulement du match et de son action, ou de la dramatisation 
externe, qui renvoie au contexte et aux enjeux plus larges liés à la rencontre1034. Il s’agit 
de distinguer toute trace de subjectivité dans ces commentaires, en s’intéressant moins 
au discours narratif » ou « play-by-play broadcasting », qui décrit l’action de manière 
neutre, qu’au discours évaluatif et analytique ou « color commentary », porteur de 
jugement et parfois même de parti pris1035. Ainsi, mettre en parallèle les commentaires 
faits concernant un joueur et les statistiques de ce même joueur permet parfois de mettre 
en lumière un éventuel manque de distance objectivante. Si dans d’autres sports, il est 
difficile de juger un joueur autrement qu’en voyant sa prestation, en basket, les 
statistiques sont un outil précieux qui permet de se faire une idée assez précise de la 
performance réalisée. Cet outil permet de voir si le jugement du journaliste ou du 
consultant-expert résiste ou non au jugement objectif du jeu et à la réalité du terrain. 
 
Les principaux matchs des Finales NBA sont gardés comme les plus 
représentatifs, d’autant plus que cet évènement annuel sériel permet aux médias et à la 
ligue de toucher le public le plus large, à la faveur de leur diffusion sur les grands 
networks (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). C’est aussi le dernier 
rendez-vous de la saison, et donc l’occasion de faire un bilan de l’exercice écoulé. Au 
moment où commence la grande finale, journalistes et consultants ont d’ores et déjà 
formulé un jugement préalable sur les joueurs et les équipes en présence, basé sur les 82 
matchs de saison régulière et les séries de playoffs disputées par les deux équipes 
présentes en finale. Enfin, c’est la rencontre qui restera dans l’histoire1036. Les médias 
américains sont conscients de tout cela, et préparent minutieusement le storytelling et le 
message qu’ils veulent faire passer. Pour cette raison, les NBA Finals constituent un 
échantillon représentatif sur les plans de la périodicité, de la mise en récit, des types de 
scripts déployés et de la présence de la question raciale (voir annexe n° 12 : « Liste des 
                                                 
1034
 Manuel FERNANDEZ, Guy LOCHARD, « Roger Couderc ou l’histoire d’un conflit de 
légitimité », op. cit., pp. 133-134. 
1035
 Alan D. HANSEN, « Narrating the Game », op. cit. 
1036
    La NBA a commercialisé un certain nombre de DVDs consacrés aux Finales du passé et du 
present, avec, pour la plupart, la restitution des matchs dans leur intégralité (ou savamment montés) tells 
qu’ils furent diffusés en direct. Ainsi, le commentaire fait en direct est pour toujours associé aux images de 
la rencontre et fait partie de l’histoire de la ligue. Cela se vérifie au Naismith Basketball Hall of Fame, où 
une partie du second étage est consacré aux liens entre NBA et médias, et où certaines animations 
permettent aux visiteurs de reproduire les commentaires de certaines fameuses actions du passé, ou encore 
de revivre certains matchs des années 1960 et 1970 à travers les commentaires radios devenus légendaires 
(voir annexe n° 2 : « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
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matchs analysés »). Elles constituent un objet d’étude idéal, même si des références 
ponctuelles à d’autres rencontres et moments médiatiques fondateurs sont utilisées et 
analysées pour des éclairages supplémentaires (voir annexe n° 12 : « Liste des matchs 
analysés »). Le choix de ces rencontres est motivé par leur intérêt historique ainsi que 
l’effort consenti par la NBA pour garantir leur postérité. Si certains récits n’y sont pas 
déclinés, cela fait également sens. C’est notamment le cas des nombreux titres remportés 
par les San Antonio Spurs. Équipe au jeu académique et peu spectaculaire, basée dans un 
petit marché, elle n’est que très peu mise en avant par la NBA. Aucune des séries finales 
auxquelles les Spurs ont participé n’a fait l’objet d’une sortie en DVD. Cela montre le 
faible intérêt nourri par la ligue vis-à-vis du récit médiatique autour des Spurs (dénué de 
controverses et peu spectaculaire) et de son éventuelle attractivité auprès des fans de 
NBA. 
 
L’histoire de la rivalité entre les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers s’étend 
sur la quasi-totalité de l’histoire de la NBA. Cependant, c’est au cours des années 1980 
que le script du duel entre ces deux rivaux est décliné de manière plus approfondie et 
lyrique dans les médias (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-
2004 »). C’est également la période la plus accessible en termes de sources, mais aussi la 
plus signifiante en ce qui concerne le discours sur le racisme latent du spectacle sportif. 
L’analyse du 4e quart-temps des Finales 19691037, dernière finale remportée par les Celtics 
face aux Lakers dans les années 1960 permet d’observer une romantisation plus marquée 
du spectacle sportif par ailleurs. Le contraste est d’autant plus saisissant avec la finale de 
1984, qui marque les retrouvailles officielles tant attendues par les médias entre Boston et 
Los Angeles, et notamment avec les deux rencontres les plus significatives de cette 
confrontation, le match 4 (qui marque le retour des Celtics dans la course au titre) et le 
match 7 décisif1038. L’étude des Finales 19851039 et du match 4 des Finales 19871040, 
synonymes de victoire des Lakers face à leurs ennemis jurés, permet d’explorer 
pleinement les choix des narrateurs médiatiques face à la rivalité. Par ailleurs, dans un 
souci de traitement de la rivalité entre Magic Johnson et Larry Bird et du script établi par 
les médias autour de celle-ci, leur duel en finale universitaire fait figure de véritable 
match fondateur de leur histoire commune1041. 
 
                                                 
1037
  NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
1038
  Ibid. 
1039
  Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions: Return to Glory. NBA Entertainment, Warner, 
2007 (1985). 
1040
  NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
1041
  Magic vs. Bird: The 1979 NCAA Championship Game, op. cit. 
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Si l’histoire de la rivalité entre Celtics et Lakers est une sorte de fil rouge dans 
l’histoire de la NBA, il en est autrement des « Bad Boys » de Detroit, qui correspondent à 
un moment très précis, une parenthèse délimitable. Le parcours de ce groupe peut être 
quasiment approché dans son intégralité, des débuts difficiles au triomphe final, jusqu’à 
la chute. Le match 5 de la finale de la Conférence Est 1987 perdu face aux Boston 
Celtics1042 ou encore le match 7 des Finales NBA 1988 perdu face aux Los Angeles 
Lakers1043 correspondent au dur apprentissage subi par les Pistons. Les matchs 1 et 4 des 
Finales NBA 1989 face aux Lakers correspondent en revanche à l’apogée de ce groupe 
que les médias ont eu tant de mal à sacrer champion1044. Enfin, le match d’ouverture de la 
finale de la Conférence Est de cette même année 1989 symbolise parfaitement le passage 
entre la parenthèse Pistons et le début de l’ère Jordan1045. Dans son ensemble, le parcours 
des Pistons permet d’embrasser l’attitude des médias face au script du Méchant et du 
marginal qui parvient à bouleverser la hiérarchie, entre rejet et acceptation sous 
conditions. 
 
Quant à Michael Jordan, sa légende médiatique s’écrit en 3 temps. Il y a sa finale 
NCAA remportée face à Georgetown en 19821046, sa performance historique lors du 
match 2 du premier tour des Playoffs 1986 face aux Celtics1047, ainsi que son duel face 
aux Pistons1048. Vient ensuite son premier triplé (Three-Peat), avec les matchs 1 et 5 de la 
finale 1991 face à Magic Johnson et les Lakers1049, la première mi-temps du match 
d’ouverture de la finale 1992 face à Portland1050, et les matchs 41051 et 6 décisifs de la 
finale 1993 face à Phoenix1052. Enfin, le récit médiatique construit autour de Jordan lors de 
son second Three-Peat peut être perçu à travers le match 6 décisif des Finales 1996 face à 
Seattle1053, le match 5 de la finale 1997 face à Utah1054, et le match 6 des NBA Finals 
1998, toujours face au Jazz1055. Tous ces matchs tiennent chacun une place particulière 
dans la construction et l’écriture de la légende médiatique de Jordan. 
 
                                                 
1042
  NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
1043
  NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
1044
  Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. cit. 
1045
  Ibid. 
1046
  1982 NCAA Division I Men’s Basketball Championship, op. cit.. 
1047
  Ultimate Jordan, op. cit.. 
1048
  Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. cit. 
1049
  Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions: Learning to Fly. NBA Entertainment, Warner, 2006 
(1991). 
1050
  NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. cit. 
1051
  Ultimate Jordan, op. cit.. 
1052
  NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. cit. 
1053
  Ibid. 
1054
  Ibid. 
1055
  Ibid 
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En ce qui concerne la période Post-Jordan, elle se caractérise par un mélange de 
plusieurs récits médiatiques suivant différents scripts (le marginal, la rivalité historique, 
l’élu) déclinés lors des plusieurs Finales entre 1999 et 2015. Le cas Iverson permet de 
d’explorer le mouvement Gangsta Ball ainsi qu’un autre script marqué par la marginalité 
de son héros, à l’occasion des matchs 11056 et 5 des Finales 2001 face aux Lakers1057. Les 
Finales 20081058 et 20101059 permettent d’observer l’évolution de l’approche médiatique de 
la rivalité entre les Celtics et les Lakers, ces rencontres développant le récit original et les 
mythes fondateurs de la rivalité vingt ans après l’époque de Larry Bird et Magic Johnson, 
avec des joueurs différents et des styles de jeu différents. Enfin, les Finales 20111060 et 
20121061 mettent en scène LeBron James, héritier potentiel de Michael Jordan aux prises 
avec un public et des médias mainstream tantôt critiques, tantôt adorateurs. 
 
Entre réalité du terrain et « récits » (stories ou narratives) développés par les 
médias, quatre période se distinguent donc : la rivalité entre les Celtics et les Lakers, et 
ses dimensions sportive, morale et raciale ; la parenthèse « Bad Boys » ; le cas Jordan, 
cette icone afro-américaine devenue idole potentiellement « post-raciale » ; et la période 
post-Jordan, qui voit la mutation du jeu et le glissement du Gangsta Ball au « Global 
Game », avec, en toile de fond, la représentation des basketteurs afro-américains et ce 
qu’elle laisse transparaître du rapport à la masculinité noire aux États-Unis entre 1969 et 
2015. 
                                                 
1056
  NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. cit. 
1057
  NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
1058
  Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions: Celtic Pride Returns. NBA Entertainment, Warner, 
2008. 
1059
  Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit.. 
1060
  Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, NBA Entertainment. 2011. 
1061
  Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit. 
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Chapitre IV 
 
Lakers-Celtics, de l’opposition de style au choc des cultures 
 
 
 
 
 
Parmi les différents scripts déclinés par les médias dans leur mise en récit du 
sport, la rivalité entre deux athlètes ou deux équipes constitue un récit de choix. Ce script 
permet de tisser des liens ou d’accentuer les différences entre les rivaux, tout en ajoutant 
une profondeur historique au récit. Tout cela entraîne un investissement émotionnel accru 
de la part des fans, qu’ils soient spectateurs ou téléspectateurs. Aux États-Unis, ce script 
est décliné dans plusieurs sports ainsi qu’à différents niveaux et échelles. En baseball, il y 
a le duel entre les Boston Red Sox et les New York Yankees, rivalité du Nord-Est qui 
trouve un écho au niveau national. Autre exemple, la rivalité entre USC et UCLA 
constitue l’un des duels les plus emblématiques au niveau universitaire1062. Dans le cas du 
basket-ball, si plusieurs rivalités existent, l’une d’elles cristallise tant d’oppositions 
internes au pays qu’elle pourrait être considérée comme « la rivalité des rivalités ». Elle 
oppose les Boston Celtics aux Los Angeles Lakers, et connaît son somment d’intensité et 
de signifiance à travers le duel entre leurs héros respectifs, Larry Bird et Magic Johnson. 
 
Selon Daniel Durbin, il y a trois conditions sine qua non qui font la rivalité (voir 
annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). Tout d'abord, il doit y avoir une véritable 
rivalité sur le terrain. L’intérêt sportif doit être au rendez-vous. Une rivalité ne peut pas 
être entièrement fabriquée par les médias. Sur le terrain, les deux équipes doivent se 
disputer la victoire, gagner tour à tour, et avoir une identité de jeu propre à chacune 
d'elles, avec, si possible des figures emblématiques. Ensuite, cette rivalité doit être contée 
dans la presse et les médias audiovisuels. Si ce n’est pas le cas, le match ne dépasse pas 
sa simple dimension de match. Enfin, cette rivalité doit être considérée légitime par les 
fans. Ces derniers se mettent alors à haïr les fans de l’autre équipe, et l’excitation autour 
de chaque rendez-vous prend une tout autre dimension. Un fan accepte une défaite contre 
n’importe quelle autre équipe. Une défaite contre cette équipe-ci gomme, en revanche, 
toute autre performance réalisée pendant la saison contre les autres clubs1063. 
                                                 
1062
 Cette rivalité existante entre University of Southern California (USC) et University of California, 
Los Angeles (UCLA) est une rivalité qui s’étend à tous les sports pratiqués à l’échelle universitaire aux 
États-Unis. Chaque rencontre entre ces deux écoles est le théâtre d’un rappel historique sur les exploits du 
passé des uns et des autres, souvent accompagné du retour des Anciens (joueurs et fans) qui viennent veiller 
à ce que la rivalité perdure. 
1063
 Lors de la saison 2009-2010, j’ai personnellement assisté à plusieurs matchs disputés par les 
Lakers à domicile, au Staples Center. J’ai sélectionné les matchs, de façon à observer les supporters et leur 
niveau d’intérêt en fonction de la rencontre. Comme prévu, lors d'aucune rencontre de saison régulière 
l’ambiance n’a été comparable à celle du 18 février 2010, jour de la venue des Celtics à Los Angeles. Ce 
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Le duel entre les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers remplit tous ces 
critères, comme le suggère la réflexion de Jamaal Wilkes, ancien joueur des Lakers : 
« « As a Laker player, you automatically hate the Celtics, you have no choice. And they 
feel the same way! The Celtics/Lakers rivalry is the biggest rivalry. And the Boston fans 
are really nasty1064 ». Sur le terrain, les deux équipes sont les plus titrées de l’histoire de la 
ligue. Dans la couverture médiatique de la NBA, la rivalité entre Celtics et Lakers est 
celle qui est la plus relayée et la plus évoquée. De plus, c’est à l’encontre des Celtics que 
les fans des Lakers nourrissent le plus de haine, et vice versa1065. Plus encore, l’opposition 
Celtics/Lakers sublime et transcende la simple notion de rivalité sportive, à travers ce 
qu'elles représentent, à travers sa mise en récit médiatique, en particulier lors des 
retransmissions télévisées des Finales NBA dans les années 1980, mais aussi grâce à son 
incarnation dans un duel entre deux joueurs emblématiques, Magic Johnson et Larry 
Bird, qui a porté cette rivalité vers un niveau d’intensité jamais atteint auparavant, que ce 
soit sur le terrain ou bien en termes de relai et d’engouement médiatiques, de légitimité 
envers les fans, ou encore de débats à dimension raciale. 
 
IV.1. « La Fierté « Celtic » (Celtic Pride) : Les Boston Celtics ou l’ « équipe 
de l’Amérique » version basket » 
Dans le football américain, les Dallas Cowboys sont souvent décrits comme l’ 
« America’s Team », l’équipe de l’Amérique, pour la vague de sympathie qu’ils suscitent 
au sein de l’Amérique blanche. Au sein de la NBA, cette Amérique est représentée par les 
Boston Celtics. Ce sentiment est renforcé par le commentaire de Brent Mussburger sur 
les antennes de CBS lors de la présentation du match 4 des Finales 1986 entre les Boston 
Celtics et les Houston Rockets, durant laquelle il fait cette même analogie entre Cowboys 
et Celtics, faisant de ces derniers la version « basket » de l’America’s Team : « America’s 
team is the Dallas Cowboys, but America’s basketball team is clearly the Boston 
                                                                                                                                                 
jour-là, alors que Kobe Bryant, la grande star des Lakers, est absent, et que Los Angeles n’a que très peu de 
chance de l’emporter, les fans poussent pourtant leurs favoris de bout en bout comme jamais dans la saison. 
Au final, après près de 3 heures de « Let's Go Lakers » et de « Boston sucks », les Lakers échouent à un 
point de leurs meilleurs ennemis, 86-87. Le reste de la saison ne vaut pas d’être vécu, à moins de les 
retrouver en finale... Ce qui arrive en juin 2010. Cette fois-ci, les Lakers, emmenés par Bryant, s’imposent, 
sauvant leur saison, et surtout celle de leurs fans (voir annexe n° 2 : « Carnet de Bord (Extraits et 
photos) »). 
1064
 Propos recueillis en marge d’une conférence internationale organisée le 24 février 2010 à USC 
(dans le cadre d’une coopération Sorbonne-Nouvelle (CREW) et USC (Annenberg School of journalism), 
sur un cycle de quatre ans, avec deux échanges annuels). 
1065
  Si le public du Staples Center est réputé dans le monde de la NBA pour être plus « réactif » 
qu’actif, et moins passionné, et si l’ambiance des rencontres est assez feutrée (sauf en cas de match serré et 
de mano a mano dans les derniers instants), la venue des Celtics est marquée par une ambiance bien plus 
explosive et bruyante. Si la violence physique reste absente de ces rencontres, la violence symbolique y est 
bien plus présente, preuve que les fans se sont emparés de la rivalité et accordent une plus grande 
importance à ces rencontres. 
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Celtics1066 ». Durant toute son histoire, cette franchise a été associée dans les médias à une 
certaine image de l’Amérique, blanche, besogneuse, altruiste et garante des valeurs 
WASP1067. Boston, c'est la côte Est, la verdure du Massachusetts, une ville au lourd passé 
historique, ancrée dans une certaine tradition, et peuplée de personnes qui écoutent de la 
musique folk et sont attachés à cette tradition1068. Ce lien identitaire entre les Celtics, 
Boston et cette population se retrouve à travers le portrait (plus romancé et « utopique » 
que réaliste) que les médias généralistes, de la presse papier aux networks, associent au 
jeu de l'équipe, à ses joueurs, ainsi qu'à travers la Mystique qui l’environne. 
 
L’identité « Celtic » de l’équipe de Boston se retrouve en premier lieu dans son 
jeu. Boston dispose d'un jeu collectif léché, basé sur le jeu de passe et l'attaque posée sur 
demi-terrain1069. Que ce soit lors des Finales 1969, 1984, 1985 ou 1987 face aux Lakers, 
ou même lors des Finales 1986 face à Houston, tous les journalistes et consultants 
mettent en avant la fameuse « attaque placée » (halfcourt offense) des Celtics, un style 
d'attaque synonyme de travail et de nombreuses répétitions pour être au point, prêt à être 
exécuté. Si le rythme du match est lent, les Celtics sont les grands favoris, comme c'est 
énoncé par Dick Stockton lors du match 6 des Finales 1985 : « The pace favors the 
Boston Celtics, because it’s a halfcourt game largely, and a close game, which favors 
them1070 ».  
 
En défense, c'est l'effort collectif qui est mis en avant, à travers le concept de team 
defense plutôt que du duel en un-contre-un. C'est ce qui est mis en avant à travers Larry 
Bird, décrit comme un excellent « défenseur d’équipe » (team defender), alors que ces 
limites en défense homme-à-homme ne sont pas évoquées. Par ailleurs, si les titulaires 
sont mis en avant, le rôle des joueurs du banc de touche ou remplaçants est souligné, et 
notamment les contributions de Kevin McHale en 1984 ou encore Scott Wedman, en 
1984 et 1985. Lors du match 4 de 1984, ce dernier est désigné comme « un sauveur » 
(savior) ou « une étincelle pour les Celtics » (a spark for the Celtics) par le consultant 
Tommy Heinsohn, lui-même ancien joueurs des Celtics1071. Déjà, en 1969, la profondeur 
de banc des Celtics est mise en avant au début du quatrième quart-temps – qui sera 
malgré tout dominé par des Lakers « fatigués » (tired). Enfin, le style de jeu des Celtics 
                                                 
1066
   Match 4 des Finales 1986. In Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions, op. cit. 
1067
  Harvey ARATON, Filip BONDY, The Selling of the Green, op. cit. 
1068
  25 Years of Champions, op. cit. 
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 Dans ce style d'attaque, l'équipe en question préfère le jeu collectif et la circulation de balle plutôt 
que la mise en avant des talents individuels des différents joueurs. Elle ralentit donc le rythme du jeu, et 
joue en appliquant des systèmes travaillés au préalable à l'entraînement sur une moitié de terrain. 
1070
  Match 6 des Finales 1987. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. 
cit. 
1071
  Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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est décrit comme « physique » (physical). Lors du match 4 de 1984, souvent désigné 
comme le tournant de la série finale, Tommy Heinsohn le dit clairement : « A very 
physical, very physical quarter here! That game is being played Celtic style1072 ». C'est 
lors de ce match que Kevin McHale commet une faute spectaculaire tristement célèbre 
sur Kurt Rambis. 
 
Ce style de jeu, mettant en avant la défense, le collectif et l'exécution en attaque, 
est à mettre en parallèle avec le style de jeu traditionnel, le Textbook Basketball. Ce jeu 
représente leur idéal, comme l’indique Tommy Heinsohn après une perte de balle de 
Boston : « The Celtics are not playing textbook basketball right now1073 ». Pour Heinsohn, 
le basket des Celtics est un basket intelligent : « That’s thinking basketball! (…) That is 
Celtics basketball!1074 ». Traditionnellement, les Celtics travaillent dur, jouent les uns pour 
les autres, limitent les dribbles chaloupés et autres actions spectaculaires. D'ailleurs, 
lorsqu'ils utilisent la contre-attaque, c'est l'efficacité qui prime, et non l'esthétique, comme 
le laisse entendre Tom Heinsohn lors du match 7 de 1984 : « When the Celtics run, they 
may not look graceful, they're hard runners, but they get up the court1075 », ou encore lors 
du match 1 des Finales 1986 : « The Celtics may not have speed on the fastbreak but they 
know how to get the ball to the right guy1076 ». Au contraire, ils sont une équipe dure à 
l'intérieur dans la raquette, autour du trio McHale-Parish-Bird, et surtout une équipe 
réputée pour son adresse au tir, une adresse personnifiée par Bird ou le fameux 
remplaçant Wedman. Tout ceci transparaît lorsque Brent Mussburger introduit le match 4 
de 1984 en ces termes : « It's a working man's basketball team, the Boston Celtics, who 
hope to even up a Championship series here tonight in Los Angeles1077 ». 
 
Autant que dans le jeu de l'équipe, les valeurs « Celtics » se retrouvent chez les 
joueurs eux-mêmes, ou du moins dans la peinture que les médias en font. De la dynastie 
Celtics des années 1960, certaines individualités se distinguent, comme Bob Cousy, John 
Havlicek ou Bill Russell, mais c'est davantage l'équipe en elle-même qui est mise en 
avant par les commentateurs lorsqu'ils évoquent ce moment de l'histoire de la franchise. 
Ceci est sans doute dû au fait que la domination de cette équipe ait duré plus d'une 
décennie, l'effectif évoluant au fur et à mesure. Cependant, le cas d'un joueur est 
intéressant. Pivot de cette équipe, vainqueur de 11 titres en 13 saisons, et même 
entraîneur-joueur entre 1966 et 1969, Bill Russell est souvent mis en avant comme le 
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  Match 4 des Finales 1984. In Ibid. 
1073
  Match 2 des Finales 1986. In Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions, op. cit. 
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  Match 3 des Finales 1986. In Ibid. 
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  Match 7 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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  Match 1 des Finales 1986. In Boston Celtics, 1985-1986 NBA Champions, op. cit.. 
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Celtic emblématique de l'époque. Or son jeu était basé essentiellement sur la défense, le 
rebond et le contre, et beaucoup moins sur l'attaque. Un profil parfait de référence pour le 
mythe développé médiatiquement autour des Celtics a posteriori.  
 
Dans les années 1980, les stars mises sur le devant de la scène par les médias sont 
essentiellement Larry Bird, Kevin McHale, Robert Parish, Danny Ainge et Dennis 
Johnson. Kevin McHale est reconnu pour son redoutable jeu dos au panier et ses qualités 
de rebondeur, ainsi que son jeu « musclé ». Parish est un pivot au style de jeu très sobre, 
focalisé sur le rebond et la défense sur le pivot adverse, et avec des mouvements offensifs 
dignes du Textbook Basketball. Danny Ainge et Dennis Johnson sont des arrières 
vaillants, véritables chiens de garde en défense, et bons shooteurs à mi-distance. Le 
travail défensif de Dennis Johnson sur Magic Johnson est d'ailleurs l'une des histoires 
principales développées par CBS autour des matchs 4 et 7 des Finales 19841078. Quant à 
Larry Bird, il est « l'homme qui détient les clés du Destin des Celtics » (the man who 
holds the key to the Celtics’ Destiny) selon Tommy Heinsohn lors du match 4 de 19841079. 
 
Enfin, les Boston Celtics sont entourés d'une véritable « mystique » (Celtic 
Mystique), une atmosphère qui enveloppe cette équipe, et qui en fait le symbole ultime de 
l'équipe invincible. Tout d'abord, la télévision américaine décrit les Celtics comme des 
« gagnants » (winners), plaçant ainsi tacitement leurs adversaires parmi les perdants. En 
1969, lors du dernier sacre de la première dynastie Celtics, les commentateurs concluent : 
« You have to say, the Celtics, greatest sports dynasty in the history of professional 
athletics1080 ».  
 
Bill Russell, entraîneur-joueur de cette ultime équipe de Boston championne à 
cette époque est considéré par beaucoup comme le plus grand « winner » de tous les 
temps1081. En 1984, les Celtics sont en lice pour un 15
e
 titre NBA, et sont de loin l'équipe 
la plus titrée. Chez eux, le palmarès est clairement apparent, rendu visible au plafond du 
Boston Garden. Lorsqu'ils remportent le titre, le mot d'ordre est « une bannière de 
plus » (Another banner) à accrocher au plafond1082. Par ailleurs, lorsqu'un match est serré, 
cela favorise Boston, selon Dick Stockton1083. Tout ceci rend la victoire des Celtics chose 
normale pour le téléspectateur comme pour le fan en tribunes. Cette histoire influence 
également les joueurs adverses, comme le souligne Magic Johnson : 
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  Matchs 4 et 7 des Finales 1984. In Ibid. 
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  Match 4 des Finales 1984. In Ibid. 
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  Match 7 des Finales 1969. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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 Bill RUSSELL, with Alan HILBURG, David FALKNER, Russell Rules: 11 Lessons on 
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  Match 4 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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It wasn't only their lineup that made the Celtics great. It was also their pride 
and their outstanding history. No team had ever dominated in any professional 
sport the way the Celtics had during the 1960s – not even the New York 
Yankees or the Green Bay Packers or the Montreal Canadiens. And no other 
professional team has ever won eight consecutive championships. 
When you played the Celtics, you weren't just playing against Bird, Parish, 
McHale, Dennis Johnson, and all their teammates. You were also playing 
against those legendary Celtic teams, Bob Cousy, Bill Russell, Tommy 
Heinsohn, Dave Cowens, and John Havlicek. You've grown up hearing about 
these guys, and suddenly you look up and now you're part of the same 
rivalry
1084
. 
 
Le poids de la rivalité historique entre les deux franchises ainsi que du storytelling 
médiatique pèse ainsi sur les joueurs adverses, opposés au récit légendaire construit 
autour des Celtics, la Celtic Mystique (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la 
NBA, 1979-2004 »)1085. De plus, les adversaires doivent faire face à un public décrit 
comme connaisseur à travers les mots de Tom Heinsohn : « They like good basketball 
here in Boston1086 ». Dick Stockton, quant à lui, les décrit comme fanatique et fidèle : 
« They say there's nothing louder than a packed Boston Garden for a big game. (…) [The 
Boston Celtic fans] are the hardcore fans who have been here for the 14 NBA 
championships, and they're here, and they don't seem to mind, whatever the climate 
inside Boston Garden1087 ». Ce public est garant de la « fierté celte » (Celtic Pride) qui est 
évoquée dans de nombreuses banderoles montrées par les caméras lors des plans 
consacrés à la foule.  
 
Enfin, la Celtic Mystique émane surtout du terrain sur lequel évoluent les joueurs, 
ce « parquet » (parquet floor) si particulier qui ne ressemble à aucun autre dans la ligue. 
Ce parquet, reconnu pour être irrégulier, est censé, selon la légende, avantager les locaux, 
qui savent où sont situés les irrégularités qui changent la trajectoire du dribble1088. Plus 
encore, l'atmosphère du Garden aurait des vertus magiques surnaturelles, qui 
empêcheraient toute victoire adverse, comme le laissent entendre les remarques de Dick 
Stockton : « Strange things have happened in fourth quarters at the Boston Garden 
(…) The parquet floor has been magic to the Celtics over the years. See if it 
continues1089 ». Cette dimension magique est à mettre en rapport avec le mythe « Celtic » 
et le personnage qui figure sur l'emblème du club, le « Leprechaun1090 ». Tout ceci 
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 Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit., pp. 208-209. 
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  25 Years of Champions, op. cit. 
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 Match 6 des Finales 1985. In Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
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 Match 7 des Finales 1984. In NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History, op. cit. 
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 Le Leprechaun est un personnage féerique et facétieux de petite taille issu du folklore irlandais. 
Emblème des Boston Celtics, il apporte son aide à l'équipe en déviant la trajectoire de certains tirs pour les 
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renforce un mythe largement relayé par les commentateurs lors des retransmissions 
télévisuelles, en connivence avec la franchise comme la ligue, et qui lie largement 
l’équipe à l’Amérique blanche. 
 
Équipe soudée à l'état d'esprit irréprochable, joueurs altruistes prêts à suer sang et 
eau pour le maillot vert et blanc, stars modestes et besogneuses, culture de la gagne, voilà 
l'image créée pour les Celtics, comme le souligne Daniel Durbin (voir annexe n° 
1, « Entretien Daniel Durbin »). Une image qui a tout pour plaire à une certaine 
Amérique, celle de la majorité blanche, qui constitue la principale cible de la Ligue et des 
médias. Avec le temps et les titres, cette équipe est devenue un produit idéal pour les 
médias, façonné pour plaire au plus grand nombre, porteur d’une identité qui colle à la 
peau, ou plutôt au maillot des Celtics à travers l’histoire de la ligue. Malgré cela, un large 
public reste à conquérir. C'est alors qu'intervient une autre équipe, un autre modèle, un 
autre monde, fait de glamour, de paillettes, mais aussi de champions et de victoires. 
 
IV.2. « L’heure du spectacle » (Showtime) : Les Los Angeles Lakers et le 
basket-ball entre Hollywood et Inglewood 
C'est sous le soleil de Californie, loin de la verdure du Massachusetts, que naît le 
deuxième mythe de la NBA. Même si l'histoire des Lakers commence à Minneapolis 
(d'où leur nom), c'est essentiellement à Los Angeles que leur légende s'est écrite, aux 
antipodes de celles des Celtics. Los Angeles, c'est la côte Ouest, la Californie du Sud, le 
beau temps, une région « neuve » et dynamique, Hollywood, les célébrités, le spectacle 
permanent. C'est aussi Watts, Compton, Inglewood, une forte communauté afro-
américaine, et une culture du jeu sur les terrains extérieurs, les playgrounds, avec des 
lieux légendaires comme Venice Beach. Comme ce fut le cas pour les Celtics, dont 
l'image correspond à celle de la ville de Boston, les médias et la franchise de Los Angeles 
créent autour des Lakers un mythe à l'image de la ville, entre Hollywood et Inglewood. 
 
Tout d'abord, les Lakers sont traditionnellement associés à Hollywood car sur et 
en-dehors du terrain, c'est bien le spectacle, le « show » qui prime à « LA », selon le 
discours médiatique (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-
2004 »)1091. Sur le terrain, le jeu est présenté comme essentiellement fondé sur l’attaque. 
En 1969, la défense collective des Celtics fait face à une explosion offensive de la part de 
Jerry West, l'une des stars des Lakers de l'époque, qui finit la rencontre avec 42 points 
marqués, échouant face au collectif des Celtics.  
                                                                                                                                                 
faire gagner, selon la légende. Surtout, son utilisation en tant que « visage » symbolique de la franchise lie 
cette dernière à la culture irlandaise, et plus largement à l’Amérique blanche. 
1091
  25 Years of Champions, op. cit. 
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Les années 1980 correspondent à l'avènement du « Showtime », un style de jeu 
fondé sur un rythme très élevé et la recherche de paniers rapides et spectaculaires. Parfait 
pour les écrans, et dans la perspective d’un récit mettant en scène des archétypes 
radicalement différents, le Showtime devient l’identité principale des Lakers dans les 
médias. Sous la direction de Pat Riley, et avec Earvin « Magic » Johnson à la mène, les 
Lakers basent une partie de leur succès sur leurs qualités athlétiques, leur capacité à 
courir, à contre-attaquer et à prendre de vitesse l'adversaire. Si leur identité de jeu est plus 
complexe, notamment avec une large utilisation du jeu placé et du « bras roulé1092 » (sky 
hook) fétiche de Kareem Abdul-Jabbar, l’identité imaginaire des Lakers est simplifiée au 
Showtime (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1093. Au 
niveau défensif, les Lakers insistent sur la recherche de l'interception et la relance rapide, 
que ce soit sur rebond ou panier marqué. Ce style de jeu donne souvent lieu à des paniers 
faciles et spectaculaires, de belles actions collectives et individuelles, ainsi qu'à des 
matchs vifs, alertes, avec beaucoup de points marqués, ce qui renforce l’image des Lakers 
comme équipe d’attaque et de spectacle, même en défense.  
 
Et pour conduire ce spectacle permanent sur le parquet, les Lakers comptent sur 
leurs « stars », des individualités spectaculaires, performantes et charismatiques qui ont 
marqué de leur empreinte l'histoire du club. C'est le cas d’Elgin Baylor, Wilt 
Chamberlain et Jerry West, qui est décrit comme une « Superstar » lors du match 7 de 
1969, du trio composé de Magic Johnson, Kareem Abdul-Jabbar et James Worthy dans 
les années 1980. Tous, par leurs qualités de joueurs spectaculaires (showmen) et de 
leaders, et leurs performances historiques, comme les 100 points en un match de 
Chamberlain1094, ou le record historique de points en carrière par Abdul-Jabbar1095, pour ne 
citer qu'eux, ont attiré au Forum un public nombreux, charmé par ce spectacle bien 
différent de celui qui se déroule sur le parquet du Boston Garden. 
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 Le sky hook est un tir réalisé à une main en crochet et généralement en aboutissement d'un double 
pas. L'attaquant saute, tend son bras opposé au défenseur et tire d'un simple mouvement du poignet lorsqu'il 
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devant Karl Malone (36 928 pts) et Michael Jordan (32 292 pts). 
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Mais à Los Angeles, le spectacle n'a pas lieu uniquement sur le terrain. Los 
Angeles est un spectacle, comme le laisse entendre Brent Mussburger, journaliste chargé 
d’introduire les matchs des Finales NBA durant les années 1980 : 
Welcome to Los Angeles, the city of stars and expensive cars. You arrive in a 
Limousine to watch a basketball game. Here, the concessions are always 
conspicuous. You spend the night in a fancy club, not a neighborhood club. 
The Lakers are red-hot box office, and their fans number one of the most 
famous in all the show business. It's a franchise that features dancing girls, and 
a Dancing Barry, and a fastbreak that defies slow motion
1096
. 
 
Si Boston et ses Celtics sont associés à des valeurs simples, Los Angeles et ses Lakers 
sont liés au monde du spectacle, au clinquant, à l’ostentatoire. Tout près du terrain, il y a 
Pat Riley, l'entraîneur charismatique des Lakers version Showtime, aux cheveux gominés 
et aux costumes impeccables. Lui aussi incarne une représentation de Los Angeles. Au 
spectacle produit sur le terrain, Jerry Buss, le propriétaire des Lakers depuis 1979, 
apporte d’autres éléments spectaculaires, à savoir les Laker Girls, ces cheerleaders qui 
attirent autant le public masculin que ne le font les prouesses de Magic, un orchestre 
(band), et un drôle de personnage, Dancing Barry, qui a pour rôle de divertir les 
spectateurs pendant les temps-morts, avec ses improbables pas de danse. Enfin, le 
spectacle est également dans les tribunes. Si le public de Boston est à l'image de Boston, 
c'est-à-dire essentiellement blanc, col bleu et passionné de basket-ball, le public des 
Lakers est représenté comme composé de stars hollywoodiennes comme Jack Nicholson 
et Dyan Cannon. Le Forum est donc décrit comme un lieu à la mode où il est bon d'être 
vu. L'ambiance y est par conséquent moins frénétique qu'à Boston, ce que les 
commentateurs, qui laissent transparaître leur préférence pour le Garden à cet égard, ne 
manquent pas de souligner, principalement en évoquant le bruit du Garden, lorsqu’ils 
insistent sur les stars et l’ambiance mondaine des matchs des Lakers. 
 
Si les Lakers sont l'équipe hollywoodienne par excellence aux yeux des médias, 
ils sont aussi l'équipe d'Inglewood1097. En effet, l'équipe de basket de Los Angeles est 
marquée par un héritage culturel afro-américain, qui se retrouve au sein de son jeu ou à 
travers ses joueurs. Le jeu offensif des Lakers, encensé par les médias et mis en valeur 
par CBS lors des différents clips consacrés aux Finales des années 1980, est empreint 
d’improvisation, de créativité, de mises en avant des qualités de dribble ainsi que des 
qualités athlétiques. Ces traits lient le jeu des Lakers au Schoolyard Basketball, proche du 
style de jeu pratiqué sur les playgrounds. Ce style de jeu est symbolisé par le meneur de 
jeu et personnage emblématique des Lakers des années 1980, Magic Johnson, et se définit 
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en opposition au Textbook Basketball des Celtics. Sous bien des aspects, le jeu des Lakers 
des années 1980 s'inspire de ce Schoolyard Basketball et en ajoute des éléments dans un 
cadre de basket-ball organisé. Les joueurs recherchent toujours l'efficacité, mais ils visent 
tout autant à faire lever les foules avec une contre-attaque ponctuée par un dunk aérien de 
James Worthy (qui est sans cesse mis en avant pour sa vitesse et sa détente dans les 
commentaires) sur une passe aveugle de Magic. C'est ce savant mélange que décrit 
Tommy Heinsohn : 
Magic Johnson has been actually kicking dust in the face of the Boston Celtics. 
He's been absolutely sensational, he's the guy that fuels the offense by popping 
out passes. Flashy passes, but passes with meaning. He is so great at 
determining who is the right receiver. He's got these speedy forwards getting 
up that court, and making the right play, every once in a while, they're nice 
enough to give it back to him
1098
. 
 
C’est aussi ce jeu qui rapproche les Lakers d'un public afro-américain ainsi que de la 
culture afro-américaine elle-même. Par ailleurs, le fait même que les Lakers soient les 
seuls à pouvoir faire tomber les Celtics de Boston, cette équipe de l'Amérique blanche, en 
font d'ores et déjà les favoris des minorités1099. Enfin, les Lakers ont toujours compté dans 
leurs rangs de grands joueurs afro-américains politisés à différents degrés, et prêts, pour 
certains, à ne pas se conformer à ce que les médias attendent d'eux, à l’image de Wilt 
Chamberlain dans les années 1960 et 1970, ou de Bob McAdoo et Kareem Abdul-Jabbar 
par la suite. 
 
Cependant, si les Celtics sont dépeints comme des gagnants, les Lakers ont mis du 
temps à être sacrés par les médias. Dans les années 1960, ils incarnent le script des 
éternels seconds, incapables de prendre le dessus sur des Celtics dominateurs, qui vont 
jusqu'à remporter le dernier titre de leur incroyable série en 1969 sur le parquet du 
Forum, alors que les Lakers pensent enfin toucher au but. Même s'ils remportent le titre 
en 1972 face aux New York Knicks en dominant la ligue de la tête et des épaules, ils 
restent les éternels seconds, jusqu'en 1985. Cette année-là, un an après avoir de nouveau 
perdu face aux Celtics lors des retrouvailles entre les deux rivaux en 1984, Los Angeles 
prend enfin sa revanche, et remporte le titre sur le parquet du Boston Garden, l’endroit 
rêvé pour la franchise, comme le souligne Dick Stockton : « The Lakers won it exactly 
where they wanted to win this world title, underneath the banners of the Boston Garden, 
with the Celtics for only the second time in 17 championship series played come up 
second best1100 ».  
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Un mot revient alors, « Rédemption ». Il renvoie à la puissance symbolique de la 
défaite originelle de 1984 face aux Celtics, vécue comme une véritable faute morale à 
dimension quasi-religieuse. Par conséquent, vaincre les Celtics acquiert une dimension 
purgatrice1101. Cela fait également écho à l’enjeu moral placé dans le spectacle sportif, 
acte-en-société à l’impact psychique et social considérable, et potentiel moment de 
catharsis pour le public américain. La victoire de 1985 représente donc un moment 
privilégié que Magic désignera comme le plus grand dans l'histoire du club1102. Un 
sentiment partagé par son coéquipier Michael Cooper, qui fait de ce souvenir le temps 
fort de sa carrière (voir annexe n° 1, « Entretien Michael Cooper »). Ce soir-là, la 
sensation réside aussi dans la défaite des Celtics sur leur terrain, comme le souligne 
Heinsohn : « Unusual sight, the Celtics losing a championship at home. Never happened 
before1103 ».  
 
Malgré cette victoire, la finale de 1987 est encore teintée du sentiment de la 
supériorité des Celtics, avant que Magic ne donne une victoire capitale aux siens dans le 
Match 4. De plus, lorsque Los Angeles s'impose enfin, les médias développent la manière 
dont ils sont parvenus à rivaliser avec les Celtics sur attaque placée sur demi-terrain, en 
pratiquant un basket « intelligent » proche du Textbook Basketball, et non en imposant un 
tempo effréné propre au Showtime. Malgré leurs 7 finales disputées en 12 ans entre 1980 
et 1991, les Lakers restent « l’une des dynasties des années 1980 », et non pas la 
meilleure équipe de la décennie. En cette période, le mot « dynastie » est utilisé pour les 
Celtics, puis pour les Lakers. Et si, avec le temps et les titres, le complexe d'infériorité 
des Lakers vis-à-vis des Celtics, tel qu’il est décrit dans le storytelling sportif par les 
médias suite aux nombreux échecs des Lakers en finale face à leurs rivaux, s'est atténué, 
il ne fait aucun doute que, pour les Lakers et leurs fans, gagner le titre est une bonne 
chose. Mais ce n'est rien comparé à une victoire finale face aux Celtics1104. 
 
À travers ce portrait des Lakers de Los Angeles, les médias ont créé le pendant 
idéal aux Boston Celtics. Ce fait est renforcé par la qualité de ce rival,  qui s'avère être un 
adversaire de choix pour Boston, au point d'en menacer l'hégémonie. Mais loin de se 
définir uniquement en relation et en opposition aux Celtics, les Lakers se sont imposés 
pour devenir un véritable modèle à part entière au même titre que leurs meilleurs 
ennemis, un modèle avec sa propre tradition. Tout ceci a permis à la rivalité entre Boston 
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et Los Angeles de prendre une toute autre dimension au fil des années, alors que les fans 
de la NBA se sont définitivement emparés du phénomène. Cependant, si le duel fait rage 
encore en 2010, il semblerait que la rivalité ait atteint son paroxysme, à la fois sur le 
terrain, dans les médias et dans le coeur des fans, dans les années 1980, avec le duel entre 
Larry Bird et Magic Johnson, deux héros incarnant les mythes, au sens où Barthes entend 
ce terme, de leurs équipes respectives tels qu’ils sont mis en récit dans les médias. 
 
IV.3. « Magic vs. Bird » : L’Étoile noire face à l’Espoir blanc 
La rivalité qui oppose les Boston Celtics et les Los Angeles Lakers est née dans 
les années 1960, et perdure encore à ce jour. À chaque période, cette rivalité s'est 
cristallisée autour d'un duel de stars. À la fin des années 1960, le duel entre les deux 
géants Bill Russell et Wilt Chamberlain fascine les fans, et suscite encore leur 
nostalgie1105. Plusieurs années après, il y a le nouveau duel de pivots entre Kareem Abdul-
Jabbar et Robert Parish. Mais le duel qui représente le paroxysme du storytelling et qui 
cristallise la rivalité entre Celtics et Lakers, est bien celui qui oppose Larry Bird à Earvin 
« Magic » Johnson lors des années 1980. Un duel qui fait passer tout match Boston 
Celtics-Los Angeles Lakers du simple statut de rencontre sportive entre deux équipes aux 
styles opposés, à une véritable joute symbolique à forte dimension raciale. 
 
Toute légende a un commencement. La première grande bataille sportive et 
médiatique disputée entre les deux joueurs intervient en 1979, lors de la Finale du 
championnat universitaire1106. Ce jour-là, les médias attendent avec impatience ce duel 
entre « the Bird », « the white kid from the country », un joueur dur, technique, qui se 
sacrifie pour son équipe et qui a résisté aux sirènes de la NBA pour porter la modeste 
équipe des Sycamores d'Indiana State University jusqu'en finale, et « the Magic Man », 
« the black kid from the city, » qui a « des mains de magicien » (Hudini hands), est « le 
meilleur 'big man' passeur de l'histoire du basket universitaire » et qui n'est, quant à lui, 
pas capable de « résister aux sirènes de la NBA » (resist the lure of the pros)1107. À l'issue 
de la rencontre, le contraste est d'autant plus marqué, avec comme dernière image de la 
retransmission Magic au premier plan, qui célèbre sa victoire en coupant le filet du 
panier, et en arrière-plan, Bird qui pleure sur le banc de touche de son équipe, la tête 
enfouie dans une serviette.  
 
Dès le départ, ces deux jeunes hommes sont donc décrits comme deux joueurs 
différents, appartenant à deux mondes incomparables, et aux styles opposés. Pour les 
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commentateurs, Bird est un compétiteur hors pair, un joueur besogneux et décisif, qui ne 
sourit jamais, à part à l'entame du 4e quart-temps du match 7 de la finale 1984, alors que 
le titre se profile face aux Lakers1108. Il est aussi un joueur très intelligent, tant et si bien 
que son seul mauvais choix est souligné par Tommy Heinsohn comme « the first 
unintelligent thing » qu'il ait vu venant de Bird1109. De son côté, outre son jeu 
spectaculaire, Magic est irrémédiablement associé à son sourire, sa joie de vivre. Il finit 
notamment ses interviews lors de sa première saison par « Hi, mum and dad! », y compris 
celle qui suit son titre de champion et son titre de Most Valuable Player1110 (MVP) des 
Finales en 19801111. Dès son premier match, il est clair, dans les propos de Brent 
Mussburger, que la télévision américaine a choisi sa future star : 
There's a new kid on the NBA block! (...) The man who is expected to put the 
gold back in the Los Angeles Lakers is Magic Johnson. He is the most 
discussed newcomer in the basketball scene since another guard alive by the 
name of Jerry West. (...) 
Ladies and gentlemen, ordinarily, on the eve of his very first day, I would not 
impose on any rookie in all of professional sports to talk to you! But I want you 
to know that this man has a smile to light up a television screen. (...) His name 
is Magic Johnson, and Magic, it's a delight to have you aboard in the NBA. (...) 
Alright, Big Fella, I predict stardom for you. Now, go get it, Magic! 
 
Cependant, si Bird est la star incontestable et le leader des Celtics, Magic partage 
clairement ce rôle avec Kareem Abdul-Jabbar : « They're going to the big guns. They're 
going to Bird on the Boston side, Kareem and Magic on the Lakers side1112 ». C'est le cas 
du moins jusqu'à la série finale de 1987, et notamment son tir décisif, un « baby sky 
hook » qui ne fait qu'appuyer la filiation avec Kareem1113. Magic et Bird sont donc deux 
personnages bien distincts à l'angle des caméras de CBS et des commentaires de Brent 
Mussburger, Dick Stockton et Tommy Heinsohn. 
 
Pourtant, les ressemblances entre Magic et Bird sont indéniables, mises en avant 
par les historiens du jeu comme Frederick McKissack : 
Although people tried to draw a distinction between the styles of play of Magic 
and Bird – the flashy Laker vs. the blue-collar Celtic – both were the 
personification of what basketball was supposed to be when Naismith invented 
it: a game where teamwork and individual excellence matter
1114
. 
 
Déjà, lors de la finale NCAA, alors que la tentation de les distinguer nettement peut se 
présenter pour une télévision américaine traditionnellement avide de « duels » (matchups) 
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à mettre en avant opposant deux joueurs différents, le rapprochement est déjà opéré. Ils 
sont décrits comme « deux grandes étoiles qui s’affrontent » (two great stars who collide) 
sur le parquet ce jour-là1115. Diffuseur de la finale universitaire cette année-là, NBC 
prépare, en hommage à ces deux joueurs à la mi-temps de la retransmission, un sujet dont 
l'introduction souligne les rôles similaires qu’ils jouent au sein de leurs équipes et de la 
NCAA : 
Two marvels of on-court maturity who have set standards of selflessness, that 
measure success in terms of team performance rather than individual points. 
What the black kid from the city and the white kid from the country have done 
is master the art of involving five men with just one ball. In the process, Magic 
and the Bird have entertained millions and left us all with very special 
memories that words can't describe. 
(...) All the superlatives have been used about the two, and all of them very 
deserved
1116
. 
 
En NBA, ce sont leurs qualités similaires qui poussent les commentateurs à les 
rapprocher. Ils ont toujours partagé la même philosophie de jeu. Tous les deux ont 
révolutionné leur sport de manière profonde. Ce sont des arrières de grande taille, 
capables d'occuper plusieurs postes, de meneur à pivot, grâce à leur vision du jeu et leur 
grande maîtrise des fondamentaux, et malgré leurs capacités physiques légèrement 
inférieures à celles de la plupart des autres athlètes de la NBA, comme le soulignent les 
historiens du jeu : 
To be as slow and earthbound as Bird in this age of elevation, then to dominate 
African-American skywalkers for a decade testifies to his greatness
1117
. 
 
Though lacking exceptional leaping ability, in every other way Johnson 
embodied the brilliance and tradition of the Black athletic aesthetic. [...] 
Where Russell reinvented basketball defense, Magic Johnson destroyed all 
stereotypical notions of how size dictated positions, and, along with Bird, 
glorified creative passing and teamwork
1118
. 
 
Ce sont aussi des travailleurs acharnés et perfectionnistes, qui ont atteint l'excellence à 
force de travail dans les gymnases ou sur les playgrounds. Tous deux, après s'être 
soigneusement évités pendant de nombreuses années, sont ensuite devenus amis, à 
l'occasion d'une publicité qu'ils ont tournée ensemble1119, et durant laquelle ils ont fait plus 
ample connaissance, se rendant compte de leur proximité en terme d'état d'esprit et de 
philosophie de jeu1120. Entre les deux est né un respect mutuel qui transparaît dans les 
paroles de Bird : 
I have always admired the way Magic handles himself. I feel he's the greatest 
all-around team player in basketball. I have always looked up to him because 
he knows how to win
1121
. I've always put him a step ahead of me. [...] 
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Magic plays basketball the way I think you should play basketball. We think 
the same way about the game
1122
. 
Ces propos trouvent un large écho dans l'autobiographie de Magic1123, et les deux hommes 
iront jusqu'à coécrire un livre au titre évocateur, When the Game Was Ours1124. Pour la 
NBA, avoir deux excellents arrières dans deux équipes légendaires comme Los Angeles 
et Boston est une aubaine. Cela permet aux médias de promouvoir leurs affrontements et 
faire monter l'audience, et à la ligue d’attirer plus de fans et de faire plus de profits. Mais 
ce duel entre deux joueurs sportivement très proches dérive rapidement vers une 
opposition entre deux mondes, deux peuples même, à la faveur de l'engouement 
médiatique qu'il suscite. 
 
Le duel « Magic vs. Bird » prend une dimension raciale dans les années 1980. Or 
le rôle joué par les médias dans la création ou la survivance de cette dimension dans le 
temps est à évaluer. Jamais il n'est ouvertement question de race ou de couleur de peau 
dans le traitement médiatique de ces deux joueurs dans la couverture des matchs des 
Finales NBA étudiés. La seule remarque est à trouver lors de la finale universitaire, où 
l’introduction de Bryant Gumbel oppose « the black kid from the city and the white kid 
from the country », mais ce pour mieux les rapprocher par la suite1125. Cependant, leur 
assimilation aux deux différents baskets, Textbook et Schoolyard Basketball, en font les 
symboles des deux baskets, le basket « blanc » et le basket « noir », qui vont jusqu’à être 
repris dans la culture populaire : 
Johnson and Bird were the two most prominent stars in the NBA before the 
emergence of Michael Jordan, and their rivalry was built around a series of 
dichotomies. Bird was an occasionally awkward Indiana country boy who 
played for an East Coast team, while the more urban Magic played a fluid and 
fast-paced game in Los Angeles. In fact, the two players came to epitomize, for 
a number of writers, an explicit difference between white and black 
basketball
1126
. 
 
Si la description des deux joueurs par les médias n’est pas ouvertement raciste, celle-ci 
est basée sur des considérations sur un basket-ball noir et un basket-ball blanc qui 
relèvent du cadrage du racisme. Et si les deux joueurs sont célébrés, l’assimilation au 
Schoolyard Basketball de Magic le cadre dans la pratique d’un basket inné, tandis que la 
présentation de Bird comme représentant du « Celtic Basketball », qui reprend largement 
la définition du Textbook Basketball, le place en représentant du basket-ball tel qu’il 
devrait être joué (played the right way). En effet, contrairement au spectaculaire Magic, 
autour de Bird est construite une image d’Épinal du joueur maîtrisant les fondamentaux, 
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travaillant dur et ayant un rapport pur de travail et de passion au jeu : « He has every trick 
in the book, and I bet a lot of that comes when he just works by himself out in Indiana, 
just he, the ball and the rim1127 ». De plus, les origines socio-économiques et culturelles de 
ces deux joueurs se mêlent à la dichotomie entre basket blanc et basket noir, porteuse 
d’un racisme latent. 
 
La même lecture peut être appliquée au cas de leurs deux équipes respectives, les 
Celtics et les Lakers. Derrière le jugement du jeu se cachent certains raccourcis empreints 
de racisme. C'est le cas lorsque les médias présentent les Celtics comme une équipe 
travailleuse, alors que les Lakers sont plutôt présentés comme des joueurs doués 
naturellement, notamment au niveau athlétique. Les Celtics face aux Lakers, c'est l'inné 
contre l'acquis, caractéristique de l’association stéréotypée des Afro-Américains à l’état 
de nature, et de l’Amérique blanche à l’état de culture. Cette vision réductrice dérangeait 
les Lakers, que ce soit Pat Riley, qui écrit un livre développant largement ce sujet1128, ou 
encore Magic Johnson : 
Both teams were strong in 1984, but in different ways. Boston played a more 
physical game, while we relied on the fast break. These were real differences, 
but they got exaggerated by the media, who tried to describe this battle by 
using every possible contrast: not only Bird vs. Magic, but East vs. West, 
Worktime vs. Showtime, and blood, sweat, and tears vs. glitter and gold. 
Pat Riley used to get angry at the way this rivalry was portrayed. The Celtics 
were always described as “hardworking” and “tough,” while the Lakers were 
pictured as all glitz and flash
1129
. 
 
En somme, les Lakers se sont longtemps sentis prisonniers du cadrage imposé sur eux par 
un récit médiatique  porteur d’une dimension raciale latente au sein des années 1980, au 
moment où la mise en place d’Affirmative Action commence à porter ses fruits en 
développant la classe moyenne afro-américaine, mais aussi où la présidence de Ronald 
Reagan creuse les inégalités et participe de certaines tensions à caractère racial. 
 
Le cas de Larry Bird va encore plus loin. Comme Jack London désignait le boxeur 
Jim Jeffries comme le sauveur de la race blanche face à Jack Johnson1130, Bird a été 
présenté comme le nouveau « grand espoir blanc » (Great White Hope) au sein d'une 
NBA désormais largement dominée par les stars noires : 
Larry Bird went off and starred for the Boston Celtics, where he was 
considered – whether he wanted to be or not – the Great White Hope of 
basketball. That was unfortunate, because Bird was more interested in 
becoming one of the greatest hoopsters of all time than in being important 
because of the racial implications of his presence.
1131
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Malgré son souci d’évitement de la question raciale et sa volonté de prouver sa valeur en 
dehors de cette question, Bird était considéré comme le « champion » de la race blanche 
en relation avec la citoyenneté américaine : 
Bird's success in the NBA notwithstanding, his larger-than-life status reflected 
the latent politics of race that defined the league during his tenure. As a player, 
Bird was often described as limited in his physical gifts, such as running and 
jumping, but this description was more than compensated for when his overall 
game was referred to. Commentators discussed his exceptional work ethic, his 
amazing grasp of the game's fundamentals, his immense knowledge of the 
game, and his overall intelligence. Larry Bird was possibly the only player in 
the league who could turn a simple pass into an intellectual endeavor of the 
highest order. Bird's representation fits in neatly with the stereotypes often 
linked with white athletes, those of intelligence, hard work, and perseverance, 
traits which are often celebrated as fundamental to good citizenship in 
American society
1132
. 
 
Bird correspond à la définition de l’athlète blanc idéal tel qu’il est envisagé, sans être 
clairement décrit comme tel, par les médias. Il devient donc lié à cette définition en dépit 
de sa propre personnalité et de son ressenti vis-à-vis de la question raciale. En somme, sa 
figure ne lui appartient plus. Les médias s’en saisissent et en maîtrisent la redéfinition 
médiatique, la faisant correspondre en tout point à l’archétype du Great White Hope. 
 
Par ailleurs, pour beaucoup de joueurs afro-américains, Boston est une ville 
raciste, où règne la communauté WASP, l'élite de la Nouvelle Angleterre, une 
communauté blanche historique qui a témoigné à de nombreuses reprises son manque de 
respect pour la population noire, notamment à travers le sport1133. Bill Russell lui-même 
admettait que le public de Boston était un public raciste1134. Boston était par conséquent 
l'équipe la plus haïe des Noirs aux États-Unis, et ce malgré les avancées historiques en 
matière de déségrégation au sein de la NBA dont sont à l'origine Red Auerbach et la 
franchise du Massachusetts1135. Par conséquent, les Celtics sont représentés comme 
l'équipe blanche par excellence, et les Lakers, avec leur meneur de jeu « flashy » et 
créatif (Magic), leur ailier « volant » aux qualités athlétiques hors du commun (Worthy) 
et leur pivot militant noir converti à l'Islam et assez peu « media-friendly » (Abdul-
Jabbar), étaient médiatiquement construits comme l'équipe noire à lui opposer. 
 
Cette vision bipolaire entretenue par les médias ne résiste pas une étude plus 
poussée des deux équipes et de leurs styles de jeu. Si les Celtics ont des stars blanches 
dans leurs rangs, ils sont aussi composés de grands joueurs noirs, et même coachés par un 
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entraîneur noir, KC Jones, lui-même ancien Celtic aux côtés de Russell1136, ce qui invite 
Nelson George à envisager un possible racisme « inversé » (in reverse) : 
After all, it was Black racism that led the press to label the 1980s Celtics “a 
white boy's team”, which ignores the key contributions to the franchise by 
Gerald Henderson, Tiny Archibald, Cedric “Cornbread” Maxwell, and, in 
particular, Dennis Johnson and Robert Parish. [...] True, the Celtics' half-court 
offense anchored by Parish, Bird, and McHale seemed a throwback to the pre-
Black aesthetic era, especially compared to LA's inside grace [Jabbar] and 
outside speed. But the Celtic style was dictated more than anything else by the 
fact that Parish and McHale were demons close to the basket. [...] Bird and 
Boston were targets for Black venom
1137
. 
 
À l'inverse, les Lakers disposent de certains joueurs de type « Celtic », comme Kurt 
Rambis ou Mitch Kupchak. La vision polarisée des deux équipes est donc elle-même le 
fruit d’une vision raciste qui essentialise un trait caractéristique de ces deux équipes pour 
en faire leur définition. Si la définition des Celtics comme une équipe blanche est le fruit 
du ressentiment noir, cette définition est largement reprise par les médias mainstream, 
faisant de celle-ci l’essence (médiatique) des Celtics, effaçant ainsi la contribution des 
joueurs afro-américains de l’équipe. De même, la description des Lakers via la simple 
expression « Showtime Basketball » est limitante et occulte le travail technique et 
tactique d’une équipe au talent présenté comme inné1138. 
 
Bird, de son côté, a toujours pris soin de calmer les ardeurs des médias vis-à-vis 
de la question raciale. Il se définissait simplement comme un joueur de basket des Celtics 
qui essayait de battre Magic Johnson1139. Pour Magic, la communauté noire haït le Celtics 
pour ce qu'il représente et pour l'image que les médias renvoient de lui. Mais à force 
d'exploits, Bird a prouvé qu'il était plus qu'un Blanc que le système voulait sacrer. Il est 
un grand joueur de basket qui mérite le respect de ses pairs, ainsi que celui du public, 
toutes communautés confondues : 
Black fans were always aware of Bird, even in the beginning, when they 
pretended not to notice him. At first, many blacks didn't think he was all that 
good. It was hard for them to accept that this guy could really play, that he 
could do almost everything the best black players could do. Some of these fans 
resented him. They thought he was nothing more than a media creation, a white 
star produced to satisfy the white public. Actually, Bird did everything possible 
to stay away from the media.[...] 
Sooner or later, the black fans came around. They might not have liked Larry 
Bird, but they had to respect him.
1140
 
 
Dans le cas des Celtics comme dans celui des Lakers, l'assimilation nette et radicale faite 
par les médias à un seul style de basket pratiqué ne résiste pas à l'analyse objective du 
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jeu. Magic porte un jugement très lucide sur la différence entre ce que Larry Bird est 
vraiment – un joueur blanc doué qui mérite le respect et qui a un jeu proche de celui des 
joueurs noirs – et l'image que les médias et la rumeur lui prêtent : 
He was like no white player they had ever seen. It wasn't only his talent that 
they noticed; it was also his attitude. When you were on the court with him, he 
gave off the aura that you couldn't touch him. The fact that he talked trash was 
even more surprising. That's playground stuff, and blacks weren't used to 
hearing it from whites. It used to bother some black players. They wondered, Is 
he talking that stuff to me? But he backed it up night after night, and that's what 
counts. 
If Larry could have done a 360 dunk and laughed at you, he would have. But 
he couldn't. So instead he'd hit a three-pointer and laugh at you. 
Larry Bird could walk onto a playground in any black neighborhood and fit 
right in. I always figured he grew up playing with blacks
1141
. 
 
De même, les Lakers remportent les Finales 1985 et 1987 en battant en grande partie les 
Celtics à leur propre jeu, sur attaque placée sur demi-terrain1142. En outre, les Celtics 
utilisaient également le jeu rapide en transition. En somme, le jeu des deux équipes, à 
l’image de celui de leurs stars respectives, se ressemblaient sous bien des points, comme 
le souligne Earvin Johnson : 
By now the Celtics and the Lakers were almost mirror images to each other: Larry 
and I the same size, playing similar roles; Kareem and Parish, the big centers, each 
with his own unique and devastating shot; Kurt Rambis and Kevin McHale, the 
two blue-collar guys; Byron Scott and Danny Ainge, the streaky outside shooters; 
Dennis Johnson and Michael Cooper, the defensive specialists who could also 
score; and M. L. Carr and Larry Spriggs, the towel wavers on the bench
1143
. 
 
Seulement, les médias construisent les deux équipes en opposition, et il est intéressant de 
voir que les actions intelligentes des uns deviennent les créations innées des autres. Pour 
reprendre l’exemple du jeu en contre-attaque, loin d’être limité à cette facette de leur jeu, 
comme ce fut le cas des Lakers, les Celtics sont félicités pour ces actions, dont l’une, un 
dunk de Larry Bird en contre-attaque, fait partie des highlights illustrant le jeu des Celtics 
des années 1980 encore en 20151144. Ce traitement du jeu rapide, entre célébration des 
contre-attaques Celtics et insistance sur l’unidimensionalité des Lakers et la notion de 
Showtime peut être mise en parallèle avec ce que l’entraîneur Ben Jobe dit du traitement 
médiatique de la Finale NCAA 1978, lors de laquelle Duke utilise le jeu rapide pour 
l’emporter : « When Duke did it, it was genius, and when we did it, it was jungle 
ball1145 ». Historiquement développé dans le jeu afro-américain, notamment à travers la 
figure de John McLendon1146, le jeu rapide est historiquement perçu comme inférieur à 
l’attaque placée. Il n’est célébré que dans le cas de son utilisation par des équipes 
blanches, parmi lesquelles les Boston Celtics de Larry Bird. 
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Dans le traitement médiatique, la vision bipolaire est privilégiée, et une vision raciste du 
duel entre Celtics et Lakers apparaît, de façon patente ou latente. À deux reprises, 
Tommy Heinsohn fait des remarques clairement racistes : 
Here comes Kupchak, and I like him, he's a blessing in disguise for the Lakers. 
I've always felt that the Lakers perhaps needed some more white bodies and 
Kupchak is certainly that
1147
. 
Et encore: 
Riley went to Mitch Kupchak and Maurice Lucas to get some white bodies to 
battle the Celtics
1148
. 
 
À travers l’expression de « white bodies », il entend « joueurs besogneux et physiques », 
un profil qui correspond davantage aux joueurs blancs dans la NBA des années 1980 et la 
représentation que les médias en font. Par ailleurs, le traitement de Cedric Maxwell lors 
du match 7 des Finales 1984 invite à la réflexion. Alors qu'il réalise un match plein (24 
points, 8 rebonds, 8 passes décisives), son cas n'est que très peu évoqué par les 
commentateurs1149. En direct, l'accent est mis sur la victoire de Larry Bird, et sa revanche 
prise sur Magic cinq ans après leur finale universitaire. Cet oubli est à peine compensé a 
posteriori, dans le résumé de la saison1150. De même, le portrait tracé de James Worthy, 
qui se limite à une succession de commentaires sur ses qualités athlétiques, frise par 
instants la caricature. 
 
Le duel entre Bird et Magic, conjugué à la violence des affrontements1151, invite à 
envisager la dimension de conflit racial symbolique à travers l'évènement sportif : 
Ultimately, this competition between the two went well beyond the basketball 
court. (...) The on-court battles were simply the tip of the iceberg. It is the 
entire era and all of its racial images that makes this contrast so interesting. 
Magic, Bird, Reagan, Los Angeles, Boston, and the overall representation of 
race in popular culture from the '80s was very much like a well-written script 
that included all of the proper elements for an edge-of-your-seat thriller. In the 
end, Magic and Bird were simply vessels who helped bring society's 
confrontational attitudes about race out into the open, while making them 
somewhat more palatable because the issues were being presented through 
basketball
1152
. 
 
L’affrontement sportif tel qu’il se déroule et s’écrit lui-même, tout comme il est conté par 
les médias, permet de « mettre en sport » des tensions raciales latentes présentes au sein 
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de la société civile américaine à cette époque. Preuve de la dimension symbolique et 
médiatique de ces affrontements, l’opposition entre les Lakers et les Celtics a même été 
reprise dans la culture populaire, notamment dans certains films de Spike Lee1153.  
 
Cependant, il est important d'ajouter que, si elle est présente, la dimension raciale 
n'est jamais appuyée de manière significative par les médias. Elle est simplement 
présente en arrière-plan, à travers le jugement des deux styles de jeu et ce qu’il reflète. 
Cependant, ces représentations médiatiques des baskets joués par les Celtics et les Lakers 
participent de la construction de l’image de l’homme noir à travers les médias. Or ce qui 
préoccupe les fans ou les joueurs réside davantage dans la lutte qui se déroule sur le 
parquet, une lutte sportive, d'abord et avant tout, comme en conclut Tommy Heinsohn 
après le dénouement des Finales 1984 : 
I think this was one of the all-time great series. It had everything. It had players 
playing great, players playing poorly, rebounding, physical violence, coaches 
making charges in the press, players making charges in the press, and best of 
all, it had a class basketball game. 
 
Certes, les parties disputées entre Celtics et Lakers semblent dépasser le cadre du simple 
match de basket-ball. Ces deux équipes représentent deux villes, deux styles de jeu, deux 
mondes différents. Certains y perçoivent une dimension raciale. Cette lecture peut 
effectivement être faite. Cependant, il est difficile d'accuser les médias américains d'avoir 
ouvertement insisté sur cette dimension raciale. Le discours le plus censé à ce sujet paraît 
être celui tenu par Michael Cooper, lui-même acteur de ces rencontres pas comme les 
autres. Plus encore, il était ce joueur noir qui avait pour mission de défendre sur Larry 
Bird, le grand espoir blanc : 
The media has to hype the game some kind of way. The Celtics were 
considered the blue-collar workers, guys who are gonna work, play together, 
play hard. The Lakers were considered some little flip team that get together to 
do some Showtime. But that's what we were! You can't deny the distinctions. 
We were a fastbreaking team, a Showtime team, mostly Black, and they were a 
hardworking blue-collar team, mostly white. At that time, racism wasn't a big 
issue. It was something we had gone over the hump, and I think basketball has 
been a big contributor to help us crossing those barriers. People saw two good 
basketball teams playing. Obviously, our styles were different, but people 
didn't see us as race. They just saw this one good team from Boston, Bean 
Town, playing against the Los Angeles Lakers from LA, the Showtime, glitz, 
LaLaLand Lakers. (...) People after a while stopped seeing Black and White. 
There were no color lines. At an NBA level, there was no racism, people were 
rooting for their team.  
 
Dans l’Amérique post-Civil Rights Movement, ouvertement souligner la dimension 
raciale du duel entre Celtics et Lakers n'aurait pas été accepté par le public américain. 
Cependant, les traces de racisme patent ou latent sont incontestables. Elles témoignent 
d'une certaine époque, d'un certain climat social. Certes, la situation politique comme 
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symbolique a énormément évolué entre les années 1960 et les années 1980 pour la 
communauté noire, que ce soit au sein de la NBA comme au sein de la société en général. 
Et cette rivalité était une histoire d'appartenance à l'un ou l'autre des modèles (la côte Est 
ou la côte Ouest, Boston ou Los Angeles, le basket traditionnel ou le basket spectaculaire, 
etc...) plus qu'une affaire de couleur de peau. Pourtant, l’impact de ces rencontres et le 
discours latent qu’elles relaient mènent bien à la couleur de peau et aux représentations 
d’archétypes cristallisant l’image de l’homme blanc et de l’homme noir au sein de la 
société américaine. Alors que les hommes politiques invoquent une certaine « majorité 
silencieuse », les médias américains voient forcément d'un bon œil le retour au premier 
plan des Boston Celtics, favoris présumés de cette majorité, et de leur rivalité avec les 
Los Angeles Lakers. Il n'en sera pas de même quant à l'émergence des Detroit Pistons et 
de leurs Bad Boys. 
 
Difficile de résumer l'importance de la rivalité entre les Boston Celtics et les Los 
Angeles Lakers, tant celle-ci a atteint une dimension rare. Cependant, l'introduction au 
match 7 décisif des Finales 1984 donne un sentiment assez précis de la peinture qu'en 
font les médias, et qui est largement reprise par les fans : 
Three times the Lakers and Celtics have gone to a dramatic seventh game. In 
1962 and 1966, Bill Russell kept lighting Red Auerbach's cigar. And in 1969, 
the Celtics and Don Nelson kept getting the bounces. Tonight, a new set of 
heroes waits in the wings [images de Magic Johnson, Larry Bird, Kareem 
Abdul-Jabbar, Robert Parish et James Worthy]. 
This spectacular series has been an emotional roller coaster. There has been 
drama, flair, sadness, hustle, exhaustion, aggression, retaliation, and more 
anger. For KC Jones' Celtics, they are pointing for a 15
th
 Championship banner. 
For Pat Riley, a title would be the Lakers' third in this decade. Welcome to 
Boston, a city in waiting as the Lakers and Celtics come to the Garden to 
decide the NBA World Championship. 
(...) The President has expressed interest in the outcome. When you're waiting 
there, shivering in your own sweat, you can literally feel the energy about to be 
released by the fans in the stand. Perfectly respectable people are getting ready 
to yell and scream, behaving as they never would in any place else. 
[Bill] Russell used to joke that if you could bottle all the emotion that is 
released in a basketball game, you'd have enough hatred to start a war, and 
enough joy to to prevent one. And here tonight, in the ancient Boston Garden, 
we'll run the entire gamme of emotions. And when we will finish, the survivor 
will receive this trophy, the Larry O'Brien Trophy, for being the NBA World 
Champion this year
1154
. 
 
À en croire ce discours, Celtics et Lakers sont sur le point d'entrer sur le champ de 
bataille pour une véritable guerre qui décidera du champion. S'il faut raison garder et 
rappeler qu'il ne s'agit que de sport a priori, c'est bel et bien d'une guerre, d'un combat 
dont il s'agissait, entre ces deux équipes à cette époque-là. Les médias ont parfaitement su 
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utiliser ces métaphores dans leur storytelling, les commentateurs allant jusqu'à associer 
les Lakers à Muhammad Ali et les Celtics à Joe Frazier1155. 
 
Créer et entretenir cette atmosphère de combat permet d'attirer un plus large 
public : « Such commentary that paints a picture of great animosity between opposing 
players or teams tends also to make the televised sporting event more exciting, involving, 
and interesting for the audience1156 ». Mais si les matchs sont musclés, ce combat reste 
principalement symbolique. Finalement, l'année suivante, lors des Finales 1985, ce même 
Brent Mussburger trouve la formule qui semble la plus juste pour décrire les duels entre 
Boston et Los Angeles : « Between the Celtics and the Lakers, it is more than a game, it 
is a morality play1157 ».  
 
En effet, c'est une véritable pièce de théâtre médiéval à dimension moralisatrice 
qui se joue sur la scène du Garden ou du Forum. Une pièce mettant en scène deux 
personnages représentant deux mondes différents. À l'issue de ce duel théâtral ou sportif, 
un personnage triomphe temporairement, le temps d’une saison. À travers lui, son monde 
et les valeurs morales qu'il représente triomphent également. Le match de basket-ball 
devient le théâtre d'un drame humain, où l'explosion des sentiments se lit sur les visages 
des protagonistes, ou dans les mots des journalistes, et tout ceci est entretenu par les 
médias : « The unfolding television sports event (...) is also a narrativized construction, 
with twists and turns in the plot, heroes and villains, and, in the traditions of Greek and 
Elizabethan drama, a serious purpose of confronting the great public and private moral 
dilemmas of the day1158 ». Plus fort encore que le théâtre, le sport ne feint pas, ne « joue » 
pas. Les sentiments sont réels, des larmes de Bird sur le banc de son équipe universitaire 
à la joie de Magic dans le vestiaire oppressant des « visiteurs » au Boston Garden. Pour 
cela, les duels entre Celtics et Lakers sont un produit exceptionnel pour les médias. En 
plus de la dramaturgie qui est inhérente à une retransmission « en direct », les chaînes de 
télévision peuvent s'appuyer sur la dramaturgie du duel entre ces deux légendes du basket 
américain pour créer une tension inégalable qui tient les spectateurs et téléspectateurs en 
haleine – et à l'antenne. 
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Boston-Los Angeles, c'est la rivalité par excellence. À travers l'histoire, les 
entraîneurs et les joueurs en ont fait des duels sportifs de très haut niveau à l'intensité 
rare. Les médias, et en particulier la télévision, en ont fait de véritables épopées des 
temps modernes mettant aux prises deux facettes de la société américaine. En cela, le 
documentaire consacré aux 50 premières années de l’histoire de la NBA est un modèle de 
storytelling appliqué sur la rivalité Lakers-Celtics. Celui-ci lie la construction de la 
« légendaire Mystique » (the fabled Mystique) aux multiples victoires face aux Lakers, et 
met en relief les mots de Bill Russell, que l’entraîneur-joueur de Boston témoigne avoir 
dit à ses joueurs avant le fameux match 7 de 1969 : « There’s a lot of things that’s going 
on, but one thing that cannot go on, the Lakers cannot beat us. That’s not something that 
can happen. They can’t beat us1159 ». Des propos renforcés par le journaliste Frank Deford 
: «There was something about the Celtics that made it that they had to win. They willed 
themselves to victory that time. And then Russell walked off into the sunset1160 ». Ensuite, 
les années 1980 offrent l’occasion de revisiter la rivalité : 
Voix off: It all seemed like fate. Joining Wilt and Russell’s former teams, Magic 
and Bird gave the NBA a new marquee rivalry to build on. 
Frank Deford: One of them was the urban black kid from Michigan and the other 
one was the manure-kicking country boy from Indiana. And one of them with the 
Lakers, and one of them with the Celtics. I mean, that was perfect. That’s central 
casting. 
Voix off : Suddenly, everything seemed to be going right for the NBA. (…) 
The NBA had never been hotter, and at the heart of it all were Bird and Magic. 
Still early in their career, they had become symbols. Bird was the embodiment of 
basketball tradition [ITW Red Auerbach] and Magic Brought Hollywood showtime 
to the league [ITW Dyan Cannon] (…) 
Bird and Magic had taken a rivalry from the 1960s, added the showmanship from 
the 1970s and created one of the most magnetic personal duels in sports history
1161
. 
 
Il existe une dimension raciale propre à ce duel, mais elle se situe dans les symboles plus 
que dans la réalité des confrontations, et à ce sujet, les mots de Michael Cooper, l'un des 
acteurs principaux de la rivalité au moment le plus significatif, expriment sans doute le 
réel sentiment des joueurs, qui ne percevaient peut-être pas ce qui se jouait à travers eux 
en terme de représentation et d’impact sur l’inconscient collectif américain (voir annexe 
n° 1, « Entretien Michael Cooper »). De la simple opposition de style, le duel aboutit à un 
véritable choc des cultures. Au final, Celtics et Lakers sont devenus de véritables mythes 
appartenant à la culture populaire américaine. Des mythes que la NBA se fait un plaisir 
de rappeler et raviver à chacune de leurs retrouvailles sur la plus grande des scènes, les 
Finales NBA, comme la NBA et les médias continuent d’entretenir la légende du duel 
Magic vs. Bird, en continuant de construire les deux personnages en opposition, entre la 
« pureté de la tradition » (purity of tradition1162) et le « spectacle permanent » (Always 
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Showtime1163) au moment de leur accession à la postérité. Efficaces et adoptés par le 
public, ces mythes sont bien difficiles à approcher pour toute équipe souhaitant écrire sa 
propre légende, comme ce fut le cas des Detroit Pistons. 
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Chapitre V 
 
 
 
Les Detroit Pistons, des « Bad Boys » aux « Black Boys » ? 
 
 
Depuis les débuts de la NBA en 1950, et mis à part les Boston Celtics et les 
Lakers de Minneapolis puis de Los Angeles, les champions se sont succédés sans 
véritablement pouvoir rivaliser avec les deux légendes dans le macro-récit de l'histoire de 
la ligue. Seuls les New York Knicks ont laissé un grand souvenir à certains nostalgiques, 
mais ils n'ont remporté que deux titres, en 1970 et 1973. Et les années 1980 sont une 
nouvelle fois consacrées aux deux équipes les plus titrées de la NBA. Isiah Thomas, 
meneur de jeu des Detroit Pistons, est conscient de cette situation : 
Boston and Los Angeles had their winning traditions and were the class of the 
NBA. Their values in terms of winning and losing were at a much higher level 
than all the other teams because they won with consistency. Everyone else just 
came and went
1164
. 
 
Marquer l'histoire de leur empreinte, c'est bien le défi que se proposent de relever les 
Detroit Pistons. Mais pour se faire une place dans l'histoire, il faut se faire une place dans 
les médias, et donc développer une identité, comme le souligne Joe Dumars : « Every 
great team needs an identity. You can’t be great in this league and have zero identity1165 ». 
 
Ancrés dans une décennie marquée par l'apogée de la rivalité entre les Celtics et 
les Lakers, et la naissance d'une nouvelle génération emmenée par Michael Jordan, les 
Detroit Pistons s’inscrivent délibérément dans le scénario de l’outsider marginal qui n’a 
rien à perdre. Ce groupe improbable qui réunit des individualités atypiques et qui se 
cherche une identité, choisit celle de « mauvais garçons » (Bad Boys), un rôle qui n'a 
finalement jamais été tenu, du moins jamais depuis que les médias se sont enflammés 
pour la NBA, au tournant des années 1980. Et potentiellement, le Méchant est un 
personnage-clé, voire nécessaire dans le storytelling sportif, comme le développe le 
documentaire I Hate Christian Laettner1166. Symboliquement, ce scénario et cette identité 
siéent aux Pistons. Cependant, ce rôle de méchants, après les avoir servi dans la 
formation de leur identité, va progressivement les desservir. Certains historiens 
envisagent même un glissement du terrain à la dimension raciale, en posant la question de 
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l'afro-américanité des Pistons, et du rôle de cette identité dans la mise au ban des médias 
que subissent les coéquipiers d'Isiah Thomas. Des « Bad Boys » aux « Black Boys », n'y 
a-t-il qu'un pas que les médias ont franchi ? 
 
V.1. « La troisième voie » (The Third Way) : Dans l’ombre des Celtics et 
des Lakers 
Depuis 1979, alors que la télévision américaine s'empare de manière de plus en 
plus probante du phénomène NBA, peu de cas a été fait des Houston Rockets, finalistes 
en 1981 et 1986, ou encore des Philadelphia 76ers, finalistes en 1980 et 1982, et 
retentissants vainqueurs en 1983. Pourtant, ces derniers comptaient dans leurs rangs de 
grands joueurs comme Moses Malone ou « Dr. J », Julius Erving. Les lumières sont 
braquées sur Boston et Los Angeles, qui enchaînent les titres et occupent le devant de la 
scène. Pour exister dans l’ombre des géants, les Pistons ont une solution : imposer à la 
NBA « une troisième voie » (Third Way), un modèle alternatif qui sort de la binarité et de 
la polarité du duel Celtics/Lakers pour se raccrocher au script de l’outsider. En effet, ils 
proposent aux médias un troisième modèle, une sorte de « Piston Way To Win », une 
identité « Pistons » qui tranche – à dessein – avec ce qui précède. 
 
Lorsqu'Isiah Thomas arrive à Detroit, ce meneur d'exception se rend compte que 
pour lui, tout reste à faire : 
The first thing I noticed about Detroit when I started with the Pistons was that 
we had no tradition to build upon. In all the other major sports there were 
teams and cities with great traditions. In football, there were the Green Bay 
Packers, and the Dallas Cowboys. In basketball, everyone talked about the 
tradition of the Boston Celtics and the Los Angeles Lakers. In baseball, you 
had the New York Yankees, the Cincinnati Red, and the Detroit Tigers. In 
hockey, the talk for years centered around the Montreal Canadians and, more 
recently, the Edmonton Oilers. All these teams had tradition; they all had 
something they could sink their teeth into
1167
. 
 
Thomas souligne un point essentiel. Aux États-Unis, dans le sport professionnel, l'histoire 
et la tradition tiennent une place prépondérante (voir annexe n° 1, « Entretien Jeff 
Fellenzer », annexe n° 3, « Carnet de Bord (Extraits et Photos) »). Une franchise sans 
histoire, sans faits d'armes, c'est une équipe sans âme, sans source d'inspiration possible. 
Sans gloire passée, une seule solution subsiste : créer sa propre légende. Cela passe par 
un style de jeu qui puisse se distinguer de celui des autres équipes en position dominante, 
pour pouvoir fédérer plus aisément le public autour de la franchise. Là encore, les Pistons 
ne partent pas favoris : « Back then, the Pistons had no particular style of play. (...) We 
really didn't have anything to set us apart from the rest of the teams in the league1168 ».  
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De plus, le groupe de joueurs réunis sous le maillot de Detroit semble improbable. 
Il y a Isiah Thomas, un meneur de génie mais de petite taille, au style de jeu oscillant 
entre la rigueur apprise à Indiana University sous la coupe de Bobby Knight, un 
entraîneur amoureux du jeu traditionnel, et la virtuosité du style qu'il pratiquait dans sa 
jeunesse passée sur les playgrounds des quartiers noirs du South Side de Chicago. Celui-
ci est épaulé par Joe Dumars, arrière très discret, mais grand défenseur et bon attaquant, 
et Vinnie Johnson, arrière athlétique au redoutable jeu offensif. Ils forment un trio 
d'attaque formidable à l'extérieur, mais à l'intérieur, la parole est davantage à la défense, 
malgré la présence d'Adrian Dantley puis de Mark Aguirre, avec deux jeunes 
phénomènes d'explosivité et d'intensité, John Salley et Dennis Rodman, et un intérieur 
blanc incapable de jouer dans la raquette mais bon shooteur à trois points, Bill Laimbeer. 
Le tout entraîné par Chuck Daly, homme perpétuellement soucieux et qui porte une 
attention particulière à sa garde-robe. Comme le souligne Isiah Thomas, « The Detroit 
Pistons can't expect to be treated like an ordinary team because they're not ordinary1169 ». 
 
Ce drôle de casting ne laisse pas facilement définir une unité. Cependant, l'ultime 
but est clair. La victoire, d'abord et avant tout. Aux États-Unis, plus encore qu'ailleurs, le 
champion est célébré, rarement son dauphin1170. Si en Europe se cultivent un certain 
romantisme et une certaine compassion autour du personnage du vaincu, le modèle 
américain n'aime le vaincu que si celui-ci est capable de se relever de ses échecs 
précédents pour finalement l'emporter. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, sa 
valeur est reconnue  dans le cadre du macro-récit de l’histoire du sport en question. Dans 
le cas des Detroit Pistons, le besoin de victoire est impératif si l'équipe veut exister face 
aux habituels gagnants de Boston et Los Angeles. C'est ce qui transparaît dans les propos 
de Chuck Daly rapportés par Bob Neal lors des playoffs de 1987 : 
Chuck Daly, who wants to continue building the winning ways in Detroit. Says 
he knows everybody wants to beat Boston or Los Angeles, says he wants to get 
this franchise to everybody wants to beat the Pistons. 
 
Ce besoin de victoire se fait également sentir chez les joueurs, et notamment Isiah 
Thomas : 
We wanted to build a winning tradition. We wanted to make people in the 
community aware of our playing style, of our determination to play a specific 
brand of basketball, and of our commitment to being successful. We wanted to 
make the community understand what it's like to be a Detroit Piston, and to 
show them what sets a Detroit Piston apart from everyone else. Enter: “The 
Bad Boys”
1171
. 
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La création de l’identité « Bad Boys » est un processus qui s'est déroulé en trois 
temps, à l'image du processus de création d'une rivalité tel que déconstruit par Daniel 
Durbin (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »). L’identité doit se refléter sur le 
terrain, être relayée par les médias puis être adoptée par les fans de l’équipe en question. 
Tout d’abord, les « Bad Boys » doivent être « Bad » sur le terrain. Cela se traduit par une 
défense rugueuse, des fautes particulièrement évidentes et appuyées, et parfois des 
provocations envers l'adversaire ou l'arbitre, qui peuvent aller jusqu'à l'affrontement 
verbal ou physique. Les Bad Boys sont là pour gagner, peu importe la manière ou le fair 
play. La défense rugueuse est effective dès leur duel face aux Boston Celtics de 1987, 
durant lequel Larry Bird a fort à faire face à Dennis Rodman. Les fautes appuyées sont 
une spécialité pour Rick Mahorn et Bill Laimbeer, le duo d'intérieurs musclés des 
Pistons. Celles-ci mènent bien souvent à des échauffourées avec les adversaires, comme 
c'est le cas entre Laimbeer et Parish dans la rencontre face à Boston1172, ou encore entre 
Michael Cooper le Laker et le duo Mahorn-Thomas1173.  
Enfin, Bill Laimbeer est devenu avec le temps une véritable légende de la 
complainte envers les arbitres, ce qui lui vaut le surnom de « pleureuse » (Cry-Baby) et 
de nombreuses pancartes moqueuses dans les gradins du Boston Garden (ainsi que la une 
du magazine Sports Illustrated du 5 novembre 1990). Les commentateurs soulignent tout 
au long du match 5 de 1987 la pression que Laimbeer subit de la part d'un Garden 
résolument tourné contre lui, ainsi que sa capacité à répondre à cette pression par une 
prestation sérieuse et pleine de concentration1174. À lui seul, il incarne le personnage du 
Bad Boy : 
A slow White guy who certainly could not jump, Laimbeer was the epitome of 
a racial stereotype. Though at one point he led the league in rebounds, he was 
not at all physically gifted. Though he possessed a nice long-range jump shot 
for a man his size, he was big, slow, and clumsy. In addition, he was known as 
a whiner, someone who chronically and dramatically complained about the 
referees' calls. Most important though, he was known as a “dirty” player and a 
cheap-shot artist, someone who would foul opposing players so hard that they 
often faced a potential of serious injury. It is no surprise then that Laimbeer 
was known around the league as the player the fans most loved to hate
1175
. 
 
Laimbeer personnifie donc toute une série de stéréotypes associés aux joueurs blancs 
« joueur de devoir » (role player), décrits comme peu athlétiques, maladroits, lents et 
incapables de sauter. En plus de cela, il offre le profil du Méchant, pas vraiment doué 
mais suffisamment vicieux pour évoluer dans une ligue où le talent est supposé 
indispensable pour accéder au plus haut niveau. Aussi, sa tendance à donner des coups 
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bas permet la mise en relief de l’absence d’éthique dans son jeu. Son image est tellement 
négative que, même lorsqu'il est clairement agressé par Robert Parish, qui lui assène deux 
coups de poings avant de le balancer sur le sol sans récolter la moindre faute, les 
commentateurs hésitent à prendre sa défense : 
Bob Neal: Some people said around the league that sooner or later, because of 
Laimbeer's physical reputation, that sooner or later somebody was gonna 
clobber him, whether it's deserved or not, it's for somebody else to judge. (...) 
Doug Collins: Something has to be called on Robert Parish, that's gonna be a 
punching foul or something (...) Robert Parish hit him in the face twice! There's 
gonna be something. (...) I'm not trying to choose sides but we've watched the 
replays, that was two punches to the face! (...) 
Bob Neal: It's really hard to believe, considering the history of this series, that 
that flagrant forearm by Robert Parish, whether it was deserved or not is beside 
the point of what I'm saying, Parish doesn't even get called for a foul! (...) That 
was not right!
1176
 
 
Sur le parquet, l’identité est belle et bien présente, et est rapidement relayée par 
les médias, que ce soit la presse écrite ou audiovisuelle. Lorsque les joueurs commencent 
le match face à Chicago en 1989 sur un rythme peu appuyé et avec une défense moins 
agressive que d'habitude, les journalistes se moquent de ces Bad Boys pas si « Bad » que 
cela, « sauf aux yeux de leur entraîneur1177 ». Lors du premier match des Finales, Dick 
Stockton s'étonne du faible total de fautes commises par Detroit en début de match : 
« Detroit is supposed to be an aggressive, hard-hitting Bad Boy team, and they've 
committed only 4 fouls. What's happening?!1178 ». Enfin, le lendemain de leur sacre en 
1989, la une d'un des quotidiens de Detroit affiche « Not Bad, Boys!1179 ».  
 
L'image est donc largement reprise et revisitée. Elle est alors rapidement adoptée 
par les fans, qui agitent des drapeaux aux allures de drapeau pirate, à la gloire des 
« Detroit Bad Boys1180 ». Comme l’explique Pat O'Brien lors du match 1 des Finales 
1989, l'utilisation de l'image des Bad Boys associée à l'équipe de Detroit a donné lieu à 
un véritable business lié au merchandising : « Tee-shirts, hats, banners, handkerchiefs,... 
This is a multimillion-dollar marketing business now!1181 » Les Pistons ont donc défini 
leur identité, en donnant forme à cette « troisième voie » qui trouve des échos favorables 
dans une société américaine où le mythe du self-made man et du succès from rags to 
riches est toujours vivace, mais aussi et surtout à Detroit, où l’image du marginal outsider 
besogneux reflète la mentalité de la ville : 
My first reaction was, “Here's our niche; here's our hook.” I realized that this 
“Bad Boys” reputation could be our handle and separate us from the rest of the 
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league. This would put us in the same category with Boston and Los Angeles. 
When you talk about Boston, it's the mystique, the Leprechauns, and the 
banners. Now talking about Detroit, other players would have to answer 
questions about the Bad Boys, and that suited us fine. (...) 
The way I saw it, it would be like the old Oakland Raiders. They had all the 
characters on their team, they were a bunch of misfit guys just grouped 
together. That's the same portrait that had been painted of our team: a bunch of 
crazies all assembled on one basketball team
1182
. 
 
Dans un marché NBA vampirisé sportivement, symboliquement et économiquement par 
des deux archétypes Celtics et Lakers, les Pistons ont dû se définir autrement, à l’opposé 
des valeurs véhiculées par leurs adversaires. Ils ont fait le choix d’incarner un rôle 
signifiant encore non attribué, celui du Méchant Marginal. Déjà marginaux de par leur 
style de jeu collectif ou leurs parcours respectifs, les joueurs de Detroit embrassent donc 
ce rôle atypique au sein d’une ligue qui a débuté sa mue vers un modèle plus Corporate. 
Le modèle « Pistons » ne semble donc pas coller au reste de la NBA, ce qui lui confère sa 
position de niche : représenter ceux qui ne se sentent pas représentés par les autres 
franchises aux images lisses. Encore leur faut-il triompher des deux autres grands 
modèles pour gagner et véritablement entrer dans l’histoire de la NBA, comme dans 
l’écriture médiatique de celle-ci. 
 
Lors des playoffs 1987 et des Finales 1988, les Detroit Pistons subissent un 
apprentissage (postseason education) douloureux1183. Ils connaissent de cruelles 
désillusions et reçoivent des « leçons » (lessons) successives des deux mythes desquels 
ils tentent désespérément de se démarquer1184. En Finale de la Conférence Est face aux 
Celtics, les Pistons rencontrent un défi aux allures d'épreuve initiatique. Dès les premières 
minutes, la chaîne TBS, diffuseur des finales de conférence, montre des gants de boxe 
pendus au plafond du Garden. Bob Neal plante le décor : « Here is a symbol of the 
feelings of a lot of fans here in Boston Garden. Boxing gloves. It's been a rough, classic 
Eastern Conference Finals1185 ». Si les deux équipes sont décrites comme confiantes, les 
médias ne manquent pas de rappeler l'avantage des Celtics sur les Pistons. Une statistique 
apparaît à l'écran, montrant les performances historiques de Detroit en playoffs. Elle 
souligne que la meilleure performance a eu lieu... cette année-ci, en 1987. Ce sont donc 
les premières finales de Conférence Est disputées par les Pistons. De plus, ils n'ont plus 
gagné au Garden depuis le 19 décembre 1982, ce que Neal souligne : « It's been a long, 
dry spell at the Garden for the Pistons1186 ». Enfin, Detroit doit affronter la tradition 
« Celtic » de victoire qui pèse sur eux depuis le plafond de la salle, avec toutes les 
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bannières de champions exposées : « The rafters are talking in Boston Garden. Wonder if 
Detroit is listening1187 ».  
 
Les Pistons échouent finalement aux portes de la victoire lors de ce 5
e
 match sur 
une erreur grossière commise par leur star Isiah Thomas, une remise en jeu hasardeuse 
qui est interceptée par Bird pour le panier de la victoire de Dennis Johnson : « Oh, what a 
mistake! (...) Players cannot make that kind of mistake! (...) They threw a floating pass 
inbounds! Oh my! What a critical mistake! I'm not believing that! Oh man!1188 ». Au final, 
la très belle performance des jeunes Pistons est à jamais dévaluée par les médias : 
The Detroit Pistons have really battled the Celtics, and they deserve a lot of 
credit. However, remember that Boston had McHale in foul trouble all much of 
the second half, then Robert Parish resprained his ankle, had to leave the floor, 
Darren Daye fouled out,... and here it is again! [replay of the mistake] (...) 
Detroit's valued effort comes up a point short on a critical inbounds mistake
1189
. 
 
L'année suivante, ils retrouvent le goût amer de la défaite, cette fois-ci lors du 7
e
 match 
des Finales NBA face aux Los Angeles Lakers. Une série présentée sous le jour du 
« contraste saisissant » (startling contrast) entre les deux équipes : 
From friendships off the court to the fierce hostility on it [foul by Laimbeer], 
we witnessed the youthful exuberance of the challengers [Rodman flying in the 
stands for a loose ball] and the poise of the champions [block by Kareem]. 
There's been hardship and pain, but not enough to overcome sheer guts and 
determination [Thomas' ankle injury and exploits while hurt]. These teams 
have battled to a standstill, and tonight, their destiny will be determined. It's 
just a question of who can endure this final hurter. 
The Lakers hope to repeat history tonight [images of last year's title 
celebration], while the Pistons hope they make some. A championship is at 
stake, and only one team's prayers will be answered
1190
. 
 
Le récit principal concerne les Lakers, qui tentent de réaliser un doublé annoncé et 
attendu. D'après les médias, le fait de pousser les Lakers au 7
e
 match décisif est d'ores et 
déjà un accomplissement pour une équipe de Detroit loin d'être favorite : 
No one gave us much of a chance in the series against the Lakers. If you look 
back at the newspaper accounts before the first game, and at what 
commentators were saying on radio and television, you'd have thought the 
series was already over, and the Lakers had swept us in four straight games
1191
. 
 
Cependant, les médias soulignent l’évolution du statut des Pistons, comme le fait Billy 
Cunningham : « Remember when the Pistons didn't get a lot of respect before this series 
started ? I think they have a bit right now! ». Mais les erreurs d'inexpérience les 
rattrapent. Bill Laimbeer reçoit une faute technique : 
Dick Stockton: That's a cheap shot right there, hitting Byron Scott. (...) 
Laimbeer has been slapped with a technical foul for unsportsmanlike conduct. 
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Bill Cunningham: That's a silly play by Bill Laimbeer, here in a game that 
means so much, to pick up a cheap technical foul
1192
. 
 
Dennis Rodman, quant à lui, prend une « faute bête » (cheap foul) puis prend un tir jugé 
trop précipité en fin de match1193. En 1987 comme en 1988, les Celtics et les Lakers se 
sont imposés au mental et à l'expérience face à des Pistons en plein apprentissage : 
When you're playing teams like the Lakers or the Celtics, the series isn't just 
about basketball. The opponents try to play with your mind as well, and 
whoever is the strongest mentally is going to win the series
1194
. 
 
Enfin, leur jeunesse et leur manque de maturité et de sang froid sont illustrés par 
une autre histoire apparue à l'issue de cette fameuse série face à Boston en 1987. Alors 
que Dennis Rodman et les Pistons sortent d'une défaite traumatisante, le joueur de 
première année (rookie)1195 est interrogé par les journalistes sur son duel avec Larry Bird. 
Sous le coup de la déception, Rodman lance une polémique qui enflamme les médias 
pendant plusieurs jours, d'autant plus que ses propos sont soutenus par son partenaire 
Isiah Thomas, une des stars de la NBA : 
The reporters asked [Rodman] how it felt to guard a legend. Rodman blurted 
out that he thought Bird was overrated, that Bill Russell was the best player in 
league history, and the only reason Bird received such acclaim was that he was 
White. (...) 
Throughout Bird's reign, many Black followers of the game speculated aloud 
whether the celebration of Bird was exaggerated because of his race. Isiah 
simply voiced what had been said in Black homes throughout America for 
some time
1196
. 
 
Ces commentaires sont largement relayés dans la presse et provoquent une vague « anti-
Pistons ». Brent Mussburger critique ouvertement les propos de Thomas à l'antenne, et ce 
dernier est finalement forcé à une apparition en public pour revenir sur ses paroles et 
celles de son jeune coéquipier1197. Cette polémique a un impact négatif sur l'image et la 
popularité d’Isiah Thomas1198, ainsi que sur la carrière de Rodman, comme le précise 
Todd Boyd (voir annexe n° 1, « Entretien Todd Boyd ») : 
It became a huge controversy. And it followed Rodman his entire career. He 
was trying to say what African-Americans were talking about openly at this 
time. In television, in the '80s, you didn't have the same African-American 
presence that you have now. (...) Maybe it wasn't really appropriate, but it was 
a conversation that people were having all the time. Larry Bird was really a 
great player, but relatively to the rest of the NBA and its legacy, the concern 
was whether or not Bird was being shown favoritism because he was a white 
player, and he fit into the American mythology of (...) the white hope. 
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Par sa remarque, Rodman souligne un ressentiment décrit comme généralisé au sein de la 
communauté afro-américaine par Todd Boyd autour de la perception de Larry Bird. Au 
lieu de déclencher un débat sur un potentiel racisme latent dans la perception publique ou 
la médiatisation et la mise en récit de la NBA, cette sortie n'a fait qu'apporter de l'eau au 
moulin des détracteurs de ces jeunes Pistons ambitieux, mais qui n'ont pas la stature ou la 
classe de leurs prédécesseurs « vert et blanc » ou « pourpre et or », aux yeux des médias 
comme de la ligue. Cet épisode finit d’associer l’identité de « Bad Boys » aux Pistons1199. 
 
À l'orée de la saison 1989, les Pistons existent bel et bien dans le paysage NBA. 
Ils ont défini leur identité, puis fait leurs preuves, comme le montre ce commentaire de 
Billy Cunningham à l'issue de la finale 1988 : « You just have to tip your hat, not only to 
the Pistons coming back, but the Lakers! Just a great series!1200 ». Bien que toujours en 
retrait par rapport aux deux légendes que sont les Celtics et les Lakers, ils savent qu'il ne 
leur manque qu'un titre, une victoire finale, de préférence en battant ces deux équipes, 
pour entrer définitivement dans l'histoire. Forts des leçons du passé, ils se présentent 
encore plus solides, et en ayant tiré les enseignements de leurs défaites crève-coeur : 
If you check the record books, you'll find that yes, Bird and Magic are two of 
the greatest players ever to play the game. Yet compare individual statistics, 
and you'll see their numbers are not at all that much greater than a lot of other 
players in the league. But then check the number of games Bird and Magic 
won during their careers. You'll find that number puts them in a class by 
themselves, especially in the decade of the '80s. (...) At some point I had to 
make the decision that a championship was worth sacrificing my personal stats 
and worth “playing ugly”, statistically speaking, if necessary
1201
. 
 
Comme Thomas le souligne, la victoire a bien des avantages. Parfois, elle permet de 
résoudre la question raciale. Dans d’autres cas, elle permet d’exister, tout simplement. 
Pour exister au sein de la NBA comme des médias, les Pistons ont besoin de gagner. Les 
Méchants Marginaux s’apprêtent à renverser deux mythes populaires. Ils sont seuls 
contre tous. 
 
V.2. « Seuls contre tous » (Against All Odds) : Les Bad Boys, ou l’anti-
héros dominant 
1989 doit être leur année. Enfin, après avoir gravi les échelons un à un, et s'être 
inventés une histoire, les Bad Boys doivent venir à bout de leurs deux ennemis si 
encombrants. Mais si les médias célèbrent habituellement les champions en grande 
pompe, à coups de superlatifs et de mise en perspective historique, le traitement des 
sacres des Pistons trahit une réserve des médias. Si sportivement, les Pistons sont 
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dominateurs, les médias et la Ligue ont une toute autre vision de l'histoire. Pour la NBA 
comme pour ses diffuseurs, la parenthèse Pistons porte en son sein la nostalgie du 
glorieux passé récent, et la promesse d'un avenir tout aussi brillant. 
 
Alors que les Detroit Pistons retrouvent leurs bourreaux de l'an passé pour une 
Finale 1989 aux allures de revanche de la Finale de 1988 perdue en 7 matchs, le tour des 
Bad Boys semble être arrivé. Plus jeunes que des Lakers vieillissants, plus expérimentés 
que lors de leur précédent duel, et disposant de l'avantage du terrain, les Pistons semblent 
être les favoris logiques. Mais c'est sans compter l'aura des Lakers dans les médias : 
« The Pistons in the Finals for the second year in a row. They've gotten better and better 
each year, and they face the challenge. (...) The Pistons, who lost to the Lakers in seven a 
year ago will try to spoil the Lakers who wanna cap off a great decade. This is their 8
th
 
championship finals in a decade. Only the Celtics had done better. That was in the 
'60s1202 ». Tout juste sortie de phases finales (playoffs) rondement menées, l’équipe de Los 
Angeles reste sur trois « balayages » (sweeps)1203, et est donc invaincue à l'entame des 
Finales NBA. Les Lakers sont alors présentés comme les favoris, ce qui ne fait que 
motiver davantage les Pistons : 
Many writers were even calling for a Lakers' sweep in the Finals. Others even 
had the temerity to suggest that if the Bad Boys won the World Championship, 
it would give the NBA a black eye. (...) We didn't need any added incentive, 
but as it turned out, the media certainly helped us. All year long, the negative 
articles written about us had been posted on the walls in the training room as 
reminders of what public perceptions might be. We grew in our determination 
to represent the NBA and the city of Detroit in a most pro manner, win or 
lose
1204
. 
 
Au fait de l’image qu’ils ont auprès des fans, des médias comme de la ligue, les 
Pistons se sont nourris du rejet qu’ils suscitaient pour renforcer leur identité1205. Pourtant, 
si l’équipe de Detroit est sure de sa force, chaque défaite des Lakers est une surprise, et 
l'espoir d'un retour des « pourpre et or » subsiste à travers les mots de Dick Stockton : 
« The Los Angeles Lakers suffer their first playoff loss this year, and this will snap their 
16-game winning streak dating back to the regular season. And the Pistons are one step 
toward an NBA title. But we'll hear from the Lakers before it's over1206 ». Quatre matchs 
plus tard, la défaite sèche des Lakers surprend, d'autant plus que le glorieux passé de la 
franchise n'a cessé d'être évoqué à longueur de retransmissions, à l'image de ce dialogue 
entre Dick Stockton et Hubie Brown lors du match 1 : 
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Dick Stockton: Do you think that pride runs deep for LA, after being really the 
team of this decade in a big way? 
Hubie Brown: Yeah, but it's an inspirational thing. This ball club knows that they 
can win this championship
1207
. 
 
Et les deux de reprendre lors du match 4 : 
Dick Stockton: The Lakers are trying to avoid a sweep against the very tough and 
strong Detroit Pistons, perhaps the best defensive team we've ever seen in the 
NBA. (...) 
Hubie Brown: When people step back and look at this decade, they look at the 
Lakers dominance
1208
. 
 
Par ailleurs, la victoire finale des Pistons correspond également à la fin de carrière de 
Kareem Abdul-Jabbar. Le meilleur marqueur de l'histoire du basket américain tire sa 
révérence à l'issue du match 4 des Finales 1989, et alors que les dernières secondes 
s'égrènent, et que Kareem a pris une dernière fois la direction du banc, le public du 
Forum scande son nom. Une image forte. Les Pistons vivent un premier sacre historique, 
et pourtant, c'est Kareem qui est célébré au même moment par l'ensemble du stade. Dès le 
premier match de la série, l'accent est mis sur le départ d'Abdul-Jabbar : « All eyes 
throughout this series on Kareem Abdul-Jabbar, his finale1209 ».  
 
Enfin, si les Pistons sont sacrés et reconnus comme l'une des meilleures défenses 
de l'histoire, si ce n'est la meilleure, Brent Mussburger choisit de recueillir les 
impressions de Magic Johnson, venu féliciter ses amis Isiah Thomas et Mark Aguirre. 
Déjà en 1988, Magic avait rendu hommage à Isiah : « This was the hardest championship 
playing against my friend and everything, Isiah. I just wanna say he played a great series, 
and he's got a lot of heart1210 ». Il renchérit en 1989 : « They earned it and deserved it. 
They played well, outstanding. We just couldn't contain them. They've been playing great 
defense all along. (...) [Isiah] don't have to talk to me about it to find out what it's like, 
now he knows so1211 ». Certes, les Pistons sont champions, mais c'est surtout à travers 
l'hommage que leur dédie Magic Johnson qu'ils le deviennent. De bout en bout, ils auront 
été dans l'ombre des Lakers, et à des années lumière de la classe des champions, à l'image 
de ce duel entre Rick Mahorn et James Worthy lors du match 4, commenté par Dick 
Stockton et Hubie Brown : 
Hubie Brown: Right now, Mahorn just popped Worthy here, as they're both 
fighting for position. 
Dick Stockton: It's interesting how Mahorn is barking at Worthy, and Worthy is 
trying to use reason here in this argument. 
Hubie Brown: You see a good defensive player, Rick Mahorn, trying to stop 
Worthy. Now what happened first, Worthy took that left hand trying to move 
Mahorn out of there, but Mahorn is not gonna give any ground, he's in there to 
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play defense and to rebound, and also to talk to you a little bit to try to stop 
your game. 
Dick Stockton: One thing about James Worthy, not to make comments about 
Mahorn, because he has his style, as Worthy stays so cool on the court, you 
never really see him loose
1212
. 
 
Les Lakers sont décrits comme ceux qui prennent de la hauteur face aux provocations des 
Pistons. Pour tenter d’atténuer l’image négative de ces derniers au moment de leur sacre, 
les médias choisissent de mettre en avant la performance remarquable de Joe Dumars, le 
moins « Bad » des Pistons, finalement élu MVP des Finales. C’est en mettant en avant 
ces éléments-ci, plus acceptables pour un public large, que les médias rebondissent sur la 
victoire finale des Bad Boys, une équipe marginale, faite de marginaux, dont le succès 
n’est pas souhaité, au vue des prises de position quasi-exclusive des médias en faveur de 
leurs adversaires. 
 
Si les médias ont donné l’avantage aux Lakers en 1989, cette position s’explique 
davantage, à la lumière des multiples succès récents de la franchise de Los Angeles, que 
la présentation faite par les médias de la finale de la Conférence Est 1989 entre les 
Detroit Pistons et les Chicago Bulls. Sortis d'une finale perdue sur le fil, les Pistons sont 
les grands favoris de la série, pour retrouver les Lakers en Finale. Mais cette fois-ci, la 
télévision américaine laisse transparaître dans sa couverture de l'évènement un réel intérêt 
pour une autre histoire que le retour des Pistons en Finale, à savoir l'ascension de Michael 
Jordan et des Bulls. Phénoménal depuis plusieurs saisons, Michael Jordan progresse 
année après année1213. Moins importante que la rivalité entre Boston et Los Angeles car 
dotée d’une moindre profondeur historique, et plus proche d’un « derby » marqué par une 
relative proximité géographique entre les deux villes, la rivalité naissante entre les Bulls 
et les Pistons est une histoire qui ne demande qu'à se développer à travers le storytelling 
sportif. Mais au lieu de demander, « comment les Bulls peuvent-ils créer la surprise ? », 
les commentateurs introduisent par une autre question qui en dit long, « How do you stop 
Michael Jordan?1214 ».  
 
Les Bulls, et surtout Michael Jordan, sont le personnage principal de cette série. 
Ils sont également les favoris du public américain, avec leur style plus offensif et 
spectaculaire, incarné par Jordan. De l'autre côté, les forces des Pistons sont limitées à la 
dimension physique, « in the intimidating factor on defense1215 ». Dès lors, les Bulls 
deviennent les favoris des médias, qui présentent un duel entre Michael Jordan, la star en 
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devenir, et la défense des Pistons, consciente du défi que représente Jordan, comme le 
souligne Thomas : « Michael Jordan is virtually impossible to stop; you hope to slow him 
down and try to contain him, but that's about it1216 ». Mais une fois de plus, l'accent n'est 
pas mis sur les Pistons. Ils sont les favoris logiques, mais ne sont pas pour autant mis en 
valeur par le propos. Ils deviennent une péripétie, l'obstacle à surmonter pour Jordan, la 
barrière défensive qui se dresse face à lui sur la route de sa Destinée Manifeste. Pourtant, 
alors que les Pistons ont fait leur apprentissage, Jordan brûle les étapes, comme le 
rappelle Isiah Thomas : 
Before the first game, Jordan made the statement that if the Bulls won the 
opener, they were going to win the series. I laughed to myself because I knew 
he had left one crucial thing out of his calculations: experience vs. non-
experience. This was the Bulls' first appearance in a conference finals matchup, 
and there's no way he could have known how tough a seven-game series would 
be
1217
. 
 
La logique voudrait que ce soit le tour des Pistons. Du moins, c'est ce qu'ils pensent. Une 
fois de plus, les Pistons se sentent seuls contre une majorité souhaitant la victoire du 
numéro 23 des Bulls. Un sentiment reflété dans les paroles de Brent Mussburger : « Are 
the Chicago Bulls a team of Destiny? Thomas says, 'Hold on! We're still the favored 
here!'1218 ». Difficile d'être aimés en mettant à mal une star en devenir, que certains 
considèrent déjà comme un « Dieu » du basket moderne : 
The Bad Boys by then were everyone's Public Enemy Number One. And little 
wonder why. Defrocking so-called saints was a Pistons' specialty. Ripping 
away a demigod mask and exposing an opponent's mortal side is not going to 
win any popularity contests anywhere outside of Michigan
1219
. 
 
Ce traitement médiatique négatif des Pistons est le signe d'une certaine tendance 
observable au sein des retransmissions des matchs. Les médias sous-estiment les 
accomplissements d'une équipe pourtant talentueuse au bénéfice d’un récit pré-établi en 
faveur de leurs adversaires, Lakers ou Bulls, dont l’histoire est plus acceptable et 
attractive à leurs yeux. Lors de la série finale de 1989, l'accent est sans cesse porté sur les 
absences des blessés côté Lakers, que ce soit Byron Scott lors du match d'ouverture, ou 
encore Scott et Magic Johnson lors du match 4 décisif1220. Sans cesse, cette insistance 
laisse planer le doute : les Pistons se seraient-ils imposés face à une équipe des Lakers au 
complet ? Cela dévalue le sacre des Bad Boys.  
 
Par ailleurs, à plusieurs occasions, certains joueurs sont moqués pour leurs 
qualités offensives limitées. C'est le cas en particulier de Dennis Rodman et Rick 
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Mahorn, ou encore, à un moindre degré, de Bill Laimbeer. Lorsque Rodman joue un rôle 
prépondérant en attaque face aux Lakers en 1988, Billy Cunningham s'écrie : « I can't 
believe this, if Dennis Rodman turns out to be the offensive star of this basketball 
game!1221 », ou encore, « Don't ask me to explain that shot!1222 ». Ses qualités de shooteur 
de lancer-franc provoquent également l'hilarité des commentateurs. Mahorn réussit un 
bon début de match face aux Bulls en 1989, ce que Brent Mussburger et Bill Raftery 
commentent ainsi : 
Brent Mussburger: Rick Mahorn scored all the Detroit Pistons' baskets, and I told 
you all you need to know!... 
Bill Raftery: Not an offensive threat!
1223
 
 
Enfin, l’accomplissement général de cette équipe n'est que très peu envisagé, ou alors 
seulement après coup. Le propriétaire, William Davidson, président de Guardian 
Industries (une entreprise de fabrication de verre basée à Auburn Hills, ville 
d’implantation du Palace où évoluent les Pistons), rappelle sans cesse que le titre n'est pas 
une surprise, et qu'il aurait déjà dû être à eux l'année précédente, avant qu'Isiah ne se 
blesse, ouvrant la porte à un retour de Los Angeles : 
We've built [the team] up over a pair of years, and now we got a team that can 
challenge the Lakers, and actually we thought we should have won last year, 
but this year, we're ready
1224
. 
We fought for 15 years to do this at last, be on top of the Finals. As you know, 
we were here last year, glad to do it, but it's great, the harder you work, the 
better it is
1225
. 
 
Si les Pistons n’ont pas, selon les médias, de stars dominatrices pour leur faire remporter 
les matchs, comme c’est le cas de la plupart des équipes titrées, comme les Celtics ou les 
Lakers, leur grande force est leur collectif et leur détermination : 
We are a team in the truest sense of the word, and maybe, thinking of the 
essence of the word “team”, the best ever in the NBA. (…) 
Through determination and hard work, we were successful. (...) None of us are 
great basketball players. We all have talent, but as individuals, we don't have 
much more ability than many of the other players in the league. (...) But this 
particular collection of individuals was the reason we won the World 
Championship. No individual was greater than the team. (...) The Bad Boy 
Detroit Pistons of 1989 became the World Champions with some ability, but 
mostly through their determination
1226
. 
 
Peut-être est-ce là que réside une autre faiblesse du potentiel d’attraction des Bad Boys. 
Au sein d’une ligue de plus en plus tournée vers la spectacularisation de son jeu et la 
« starisation » de ses joueurs, l’apparition d’un collectif au jeu besogneux et peu 
esthétique ne peut faire recette à la fois à l’écran et dans les stades. 
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C’est en équipe sous-estimée que les Pistons arrachent le titre en 1989 des mains 
du double champion en titre. Enfin, les Bad Boys peuvent savourer les quelques 
compliments qui leur parviennent au moment de la remise du trophée Larry O’Brien. Des 
compliments peu nombreux. Ils sont l’une des meilleures défenses de l’histoire, mais 
cette description, reflétée à travers la statistique du nombre de points encaissés, est trop 
simple. De plus, comme Chuck Daly le précise d’emblée dans son interview d’après-
sacre, la défense se limite à du travail : « [It] is basically just hard work ». Seuls contre 
tous, à force de travail, les Detroit Pistons ont prouvé leur valeur. Leur mission sportive 
est accomplie. Mais ils n'occupent les devants de la scène que deux saisons durant, avant 
d'en être poussés de côté par une autre équipe ambitieuse, et par des médias pressés de 
sacrer celui qui sera la principale attraction de la NBA lors de la décennie à venir. 
 
Lors des Finales de Conférence 1991, les Detroit Pistons retrouvent une nouvelle 
fois les Chicago Bulls de Michael Jordan. Après avoir subi la loi des Bad Boys ces 
dernières saisons, les Bulls sont décidés à rendre au double champion en titre la monnaie 
de sa pièce. Finalement, Chicago humilie Detroit et s'impose 4 victoires à 0 pour atteindre 
les Finales NBA pour la première fois de son histoire. Au soir du 4
e
 et dernier match, les 
Bad Boys font un ultime pied de nez, à moins que ce ne soit un bras d'honneur, à leurs 
adversaires, ainsi qu'aux médias et à toute la NBA, en quittant le terrain avant la fin du 
match1227. Bill Laimbeer et Isiah Thomas passent devant Michael Jordan et ne prennent 
pas la peine de le féliciter, comme il est de coutume au sein de la NBA en cas de fin de 
série de playoffs : 
The Pistons felt disrespected. They felt that they were never considered true 
champions in the way that the Celtics or the Lakers had been. Detroit also felt 
ignored and cast aside by the league itself, considering that the Pistons' 
defensive-minded ways were not to the liking of the television networks, not to 
mention that everyone was waiting to see Michael Jordan on center stage. In 
the end, it was about respect. The Pistons wanted respect that went along with 
being two-time, back-to-back champions. But they felt that the Bulls and 
Jordan, who at this time had not won anything, were getting all the love that 
they, the Pistons, never received. So when they walked off the court, they were 
sending a message that said collectively, “We don't give a fuck!”
1228
. 
 
Les Bad Boys ne sont qu’une parenthèse. Et cette parenthèse ne leur appartient pas. Entre 
la fin de la dynastie Laker et l’envol de « Air Jordan », difficile de se trouver une place. 
Pour les Pistons, la victoire, belle ou moins belle, ne met pas un terme à leur quête de 
reconnaissance. Cette année 1989 ne fait que souligner un fait évident. Les Bad Boys et 
leur visage si menaçant sont seuls contre tous. Dans le cas des Pistons, la victoire n’a pu 
apporter le respect pourtant traditionnellement dû aux champions. Cependant, dans sa 
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forme comme dans son fond, le sacre des Pistons ne correspondait pas aux canons de 
beauté esthétique ou d’exigence morale fixés par la NBA et les médias pour atteindre un 
public mainstream1229. 
 
 Marginaux dans leur style comme dans leur audience, les Bad Boys sont restés 
dans leur condition marginale malgré leurs titres. Cette ultime sortie de scène n'est qu'une 
dernière affirmation de leur identité, à la fois marginale et afro-américaine pour certains. 
Une afro-américanité qui réside également dans l’importance donnée à la notion de 
respect. Eux qui n'ont à leurs yeux pas été suffisamment respectés, restent Bad Boys 
jusqu'au bout, « Bad to the bones », voire « Black to the bones ». Ce geste témoigne de 
leur rancoeur certaine vis-à-vis d'une Ligue et de médias qui ont clairement établi leur 
préférence pour Jordan et les Bulls, et qui n'ont que très peu reconnu ou encore moins 
célébré les Bad Boys champions en 1989 et 1990. Les Pistons ont développé une certaine 
mentalité autour de la notion de « nous contre le monde entier » (us against the world). Si 
les médias rejettent cet ultime acte irrespectueux envers les valeurs du jeu, certains 
s'interrogent sur les raisons de ce désamour vis-à-vis des Pistons. Et pour cerains 
historiens, ce désamour trouve sa source dans la question raciale. 
 
V.3. « Trop noirs et trop forts ? » (Too Black, Too Strong) : Une équipe 
afro-américaine ? 
Tout au long de l'histoire de la NBA, les grandes stars ou les grands champions 
afro-américains n'ont jamais véritablement adopté une attitude de défiance vis-à-vis de la 
Ligue ou des médias couvrant la NBA. S'il était militant, Bill Russell ne faisait pas du 
terrain même un lieu empreint de politique. Son militantisme se témoignait d'une autre 
façon. Wilt Chamberlain était un personnage à part, un athlète hors du commun, qui lui 
non plus n’a jamais témoigné d'un quelconque sentiment de rébellion vis-à-vis de la 
NBA. Pour ce qui est de Lew Alcindor, qui se convertit à l'Islam pour prendre le nom de 
Kareem Abdul-Jabbar, son militantisme n'apparaissait pas non plus sur les parquets ou 
devants les caméras, mis à part sur le terrain des symboles. Dans les années 1970, et en 
particulier dans la ABA, les athlètes noirs ont parfois affiché leur fierté culturelle. 
Quoiqu'il en soit, avant 1979, la NBA n'était pas le phénomène médiatique qu'elle est 
devenue dans les années 1980. Et depuis ce regain d'intérêt des médias pour la Ligue, les 
principaux athlètes noirs à s'illustrer furent les Philadelphia Sixers de Julius Erving, 
Darryl Dawkins et Moses Malone, et les Lakers de Magic et Kareem. Ces deux équipes 
ont donné une image positive des joueurs afro-américains, qui évoluaient au plus haut 
niveau et apportaient leur créativité. Loin du sourire de Magic, les Detroit Pistons de la 
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fin des années 1980 se démarquent clairement de cet héritage à travers une image aussi 
« Bad » que « Back and Strong ». 
 
En quoi ces Pistons seraient-ils « Too Black » ? Tout d'abord, ils ont un effectif 
composé essentiellement de joueurs afro-américains au style de jeu agressif, réputés pour 
leur dureté. Isiah Thomas, bien que de petite taille, est considéré comme un adversaire 
coriace doublé d'un meneur d'hommes au caractère bien trempé : 
Dick Stockton: When people talk about comparing Thomas with great players 
around the league, like Magic, Bird,... He's only 6'1! I think people have to take 
advantage or take into consideration the fact that the guy is only 6'1! 
Hubie Brown: And he is durable! Even when he had [a bone] fractured in his 
left hand, he only missed a couple of games! I mean, most people would not 
have come back and even try to test it! 
Dick Stockton: He is “11”, the tough one
1230
! 
 
Dennis Rodman et John Salley sont des joueurs explosifs au style de jeu physique et basé 
sur les émotions, l'excitation et la rage de vaincre. Lors de son duel avec Bird en 1987, 
alors qu'il est rookie, Rodman est décrit par Bob Neal comme « a very enthusiastic (...) 
player, especially at home. Let's see how he reacts to his emotions here in the 
Garden1231 ». Et Rick Mahorn est surnommé « the Baddest of the Bad Boys1232 », ce qui 
suffit à le décrire. De plus, même les joueurs blancs, comme Laimbeer, surnommé « le 
Sheriff » par Bill Raftery1233, ou Chuck Daly, le coach blanc, sont considérés par certains 
comme empreints d'une certaine afro-américanité : 
While there was an overwhelming majority of Black players on this team in 
this Blackest of American cities, thus allowing for the easy facilitation of the 
racial subtext of violence, the two most visible white contributors to the team, 
coach Chuck Daly and player Bill Laimbeer, were equally associated with 
Blackness in one way or another. Daly had a propensity for wearing fashions 
thought of as being “Black” in style and emblematic of a gangster; thus the 
players' nickname for him was “Daddy Rich.” The only white player of any 
stature on the team, Laimbeer was widely thought of as “the most hated man in 
the league” for his extremely aggressive style of play, which often resulted in 
fights with other players
1234
. 
 
Ancrés dans cette ville de Detroit qui entretient des liens étroits avec l'histoire et la 
culture afro-américaines, les Pistons ne semblent pas échapper à cette filiation, à cet 
héritage, qui se traduit dans leur attitude sur le parquet : 
Because the city was so Black in its population makeup and, more important, 
in its vibe, many would subtly connect this sensibility to the Pistons and their 
hard-core style. The Pistons never shied away from this, either. They were a 
tough, hard-nosed team in a blue-collar city, and this translated to the way they 
saw themselves and the way that they played when they walked on the 
court
1235
. 
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De plus, les Bad Boys tissent des liens avec d'autres phénomènes appartenant à la culture 
populaire afro-américaine, les deux principaux étant les Oakland Raiders et le gangsta 
rap. Souvent surnommés les « Los Angeles Raiders de la NBA1236 », les Pistons 
perçoivent une certaine similitude entre leur propre groupe et les Raiders, une équipe de 
football américain composée de personnages hauts en couleur aux caractères explosifs et 
dont l'alchimie n'était pas une évidence de prime abord, qui a su se souder pour décrocher 
le titre, à travers une défense de fer et une intensité hors du commun1237. Lorsqu’Isiah 
Thomas arrive au Forum avec un tee-shirt des Raiders le soir du match 7 des Finales 
19881238, ou que Mark Aguirre arrive au Palace d’Auburn Hills avec un maillot des 
Raiders floqué de son numéro 23, ils marquent leurs ressemblances avec cette équipe1239. 
De même, lorsqu'Isiah Thomas répond aux questions de CBS avant le match 7 de 1988, 
un de ses partenaires s'écrie « Bring the Noise », sans doute en référence à la chanson du 
groupe de rap Public Enemy1240. Ce même groupe, dans la pochette de leur album Fear of 
a Black Planet rend d'ailleurs hommage aux Bad Boys, en citant parmi ses « Sports 
Brothers », « John Salley (a true role model), Rick Mahorn, (...) L.A. Raiders, [and] 
Detroit Pistons1241 ».  
 
Plus que de Public Enemy, qui appartient davantage à une mouvance du hip-hop 
plus politiquement engagé, les Pistons, ces « Public Enemies Number One » de la NBA 
et des médias, se rapprochent davantage du gangsta rap dans leur esthétique, et plus 
particulièrement du groupe N.W.A. et son leader Ice Cube, qui étaient eux aussi des fans 
des Raiders1242. En somme, ils sont attachés à la culture afro-américaine sous bien des 
aspects : 
The Detroit Pistons teams of the late 1980s and early 1990s became highly 
successful by playing in a style that had clearly evolved from the depths of 
Black culture. The game of basketball stands out for its emphasis on offense, 
yet the Pistons emphasized defense in their climb into the league's elite. With a 
style similar to that of gangsta rap, the Pistons brought a menacing and 
aggressive, hard-nosed, no-bend, defense that many criticized for being too 
violent. The team (and its style) became known as the “Bad Boys”, using the 
image of physical intimidation to dominate the league
1243
. 
 
La physicalité des Pistons et leur jeu qui préfigure le Gangsta Ball à venir lient l’équipe à 
la culture afro-américaine, et en particulier à un volet plus agressif de cette culture. Trop, 
sans doute, pour la NBA, qui préfère cultiver l’autre lien tissé entre la ville de Detroit et 
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le label Motown, à l’image de l'apparition de Stevie Wonder pour interpréter l'hymne 
américain lors des Finales NBA 20051244. 
 
En quoi seraient-ils « Too Strong » ? Leur style de jeu, et notamment l’accent 
qu'ils mettent sur leur défense collective physique et agressive, favorise une 
représentation médiatique teintée de violence symbolique : 
The Pistons used an aggressive style of defense as they made their move up the 
ladder of the league's elite. This defense was not just aggressive, however. The 
Pistons used physical intimidation as their claim to fame
1245
. 
 
Cette notion d’« intimidation physique » se retrouve dans la description des Finales 1988 
par Earvin Johnson : 
(…) these guys were more than physical. They were vicious. The Bad Boys, they 
called themselves. Somebody else called this series Beauty vs. the Beast. Detroit 
tried to intimidate us with their style of play. As Boston had done in 1984, they 
tried to take us out of our game. But they played a lot nastier than the Celtics ever 
did. They’d foul you, and they’d hit you one more time after that. They’d even 
stand over you to make sure you knew who had done it. Like a boxer whose 
opponent was already on his knees, they liked to give you one more elbow to your 
head
1246
. 
 
Cette dimension physique est complétée par une certaine intimidation verbale, qui se 
retrouve dans le trash-talking pratiqué par les Pistons1247, symbolisée principalement par 
deux joueurs, Rick Mahorn, et Bill Laimbeer. Todd Boyd formule une étude du cas Bill 
Laimbeer qui souligne le paradoxe d’un joueur blanc pouvant être perçu comme noir : 
For all intents and purposes, Laimbeer was a thug. And he clearly enjoyed 
playing this role. His hard fouls and questionable tactics helped create his 
image as that of a White player (...) who could not appeal to the lingering sense 
of White supremacy that still informed the way that society thought about 
White athletes. (...) In the same way that Detroit was seen as the “murder 
capital of the world” for many years, the Pistons, and Laimbeer for sure, were 
seen as violent thugs who were ruining the game of basketball. Laimbeer by 
virtue of his style of play was effectively coded as a Black player, at least by 
perception. And this is also the way that the team itself was perceived, as 
unequivocally Black
1248
. 
 
Selon Boyd, même Laimbeer, ce joueur blanc sans aucune inspiration ni talent 
exceptionnel, pourrait être considéré comme appartenant à la culture noire en tant que 
membre des Bad Boys. En ce sens, le storytelling médiatique renforce la perception de 
Laimbeer comme un joueur différent de ce qui est attendu du joueur blanc classique. Si 
son côté besogneux le rapproche du modèle de Kurt Rambis observé chez les Lakers des 
années 1980, son côté agressif et vicieux le distingue clairement de ce modèle du role 
player limité mais précieux. Selon Boyd, ce portrait médiatique de Laimbeer tend à 
                                                 
1244
  25 Years of Champions, op. cit. 
1245
 Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 107. 
1246
  Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit., p. 237. 
1247
  L’un des éléments des “Jordan Rules”, les règles suivies par les Pistons pour tenter de contenir 
Jordan, est d’utiliser le trash-talking pour tenter de le déstabiliser, notamment en lui parlant de sa calvitie. 
John Salley In 25 Years of Champions, op. cit.. ; Zak LEVITT, Bad Boys, op. cit. 
1248
 Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., pp. 107-108. 
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transformer ce joueur blanc en joueur noir, ce qui montre le lien établi entre amoralité et 
culture noire dans les médias mainstream américains. Comme ses coéquipiers, Laimbeer 
« adopte une attitude de défiance » (he has an attitude), qui ne correspond pas au portrait 
médiatique classique du joueur blanc dans les médias américains.  
 
Enfin, la force des Pistons leur permet de dominer leurs adversaires, comme c'est 
le cas notamment lors de la Finale 1989, symbole de la puissance collective des Bad Boys 
qui balayent les prestigieux Lakers. Cette idée de puissance, de force et de violence se 
retrouve dans la prose employée par les commentateurs, comme lorsque Hubie Brown dit 
au sujet des Lakers dans le match 4 des Finales 1989, « The Detroit defense absolutely 
murdered them in this quarter1249 ». Mais du fait de l'image qu'ils renvoient, les Pistons ne 
sont pas considérés à leur juste valeur, malgré leur domination sportive, selon Todd Boyd 
: 
In light of the images of violence, decline, and decay associated with the urban 
landscape in a city such as Detroit, it is not surprising that the image associated 
with the team emphasized Blackness in a negative sense. Thus as the Pistons 
dominated the league for several years, their winning ways were actually 
downplayed in comparison to some of the other teams who were winning 
during the same period. Detroit, defined by an empowered sense of Blackness, 
both in its essence and in the team's style of play, was judged by a different set 
of standards from those normally associated with winning
1250
. 
 
S'ils peuvent être perçus comme « Too Black » et « Too Strong », les Bad Boys de 
Detroit sont surtout considérés comme « Too Bad » pour être appréciés et mis au même 
niveau que les Celtics ou les Lakers. Leur style de jeu n'est pas assez séduisant pour un 
public qui a été habitué aux contre-attaques éclairs des Lakers ou au jeu collectif léché 
des Celtics. L'accent sur la défense pourrait attirer les puristes, mais cette défense-ci est 
bien trop violente et ne correspond pas à la défense idéale recherchée par les puristes. 
Elle a davantage des allures de bagarres de rue et de tentative d'intimidation que de 
défense intelligente « à la Bill Russell ». De plus, ces intimidateurs ne font pas 
l’unanimité. Comme souvent, le public a davantage tendance à soutenir le Gentil face au 
Méchant. Or, les Bad Boys ont décidé de tenir le rôle du Méchant Marginal. Ils doivent 
donc faire face à cette marginalité, à l'adversité et au manque de soutien. Si la majorité du 
public n'apprécie pas les Bad Boys, les médias s'en détournent pour retenir le public 
autour d’un autre récit, plus fédérateur. Or, avec Detroit en 1989 et 1990, c'est le Méchant 
qui triomphe au sommet de la NBA. Une histoire bien difficile à vendre pour une Ligue 
et des médias qui savent que le succès passe par l'approbation du public vis-à-vis du 
nouveau champion. Ce soir du match 4 décisif des Finales 1989, l'honneur des Pistons 
n’est sauvé que par le sacre d’un homme humble, timide mais féroce compétiteur à 
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  Match 4 des Finales 1989. In Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. cit. 
1250
 Todd BOYD, Am I Black Enough for You?, op. cit., pp. 110-111. 
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l’histoire personnel bouleversante, Joe Dumars : « Joe Dumars, who does everything you 
want from a guard. He can score if you need it, he can play defense, he's quiet, he's a 
team man all the way1251 ». Si Isiah Thomas est la star de la franchise, c'est bien Dumars 
qui a réalisé la performance la plus solide lors des Finales, et qui remporte logiquement le 
trophée de MVP. Un succès vraisemblablement accueilli avec joie par les médias, à 
l’origine du vote et qui saluent la performance du moins « Bad » des Bad Boys : 
For all of Isiah's accomplishments in Detroit, it is Joe Dumars who has 
received all the praise and love of the fans and the Pistons organization. (...) 
Dumars was thought to be one of the few Pistons who was not a “Bad Boy”. 
He was one Detroit player who went over to Michael Jordan and shook his 
hand after that game in 1991. His quiet, low-key persona endeared him to the 
fans, the league, and obviously the Pistons organization
1252
. 
 
Too Black ? Peut-être. Too Strong ? Sans doute. Too Bad ? C'est certain. Si cette équipe 
des Detroit Pistons porte en elle une certaine afro-américanité, en faire une équipe afro-
américaine par essence revient à cultiver certains stéréotypes racistes et limiter le basket 
afro-américain aux simples qualités athlétiques et à l'usage de la force physique pour 
l'emporter. Faire des Pistons l'équipe afro-américaine par excellence est aussi réducteur 
que de limiter le mouvement hip-hop à la seule mouvance gangsta. Les Bad Boys peuvent 
être considérés comme un moment de l'histoire du basket afro-américain, comme l’une de 
ses nombreuses facettes. Mais en aucun cas ils ne le cristallisent. En revanche, ils 
cristallisent peut-être une certaine peinture que l'imaginaire collectif américain trace de la 
ville de Detroit à la fin des années 1980. 
 
Il faut sans doute voir dans leur rejet de la part des médias le résultat d'un style de 
jeu peu séduisant et d'un comportement de parias qui, plus qu'ils n'ont suscité la 
sympathie, ont davantage provoqué le rejet de la part de la majorité du public de la NBA : 
By relying on this aggressive style of defense, the Pistons substantially reduced 
the scores of the games, making the networks nervous, as high-scoring games 
and marquee offensive players help sell the league to viewing consumers. 
While the Pistons were winning in the traditional sense, they were losing by 
not conforming to the standards set by those in power. Thus, when their reign 
ended to Michael Jordan's Bulls in 1991, many associated with the league 
breathed a sigh of relief. In an extensive Playboy interview from 1992, Jordan 
himself says: “The Pistons will knock you down, then, if possible, kick you. 
They try to use that crap as an intimidator. The evil came out of their attitude, 
the unsportsmanlike actions. That bad-boy image brought them some gold, but 
it also brought them a lot of shame.” In addition, when the Olympic “Drean 
Team” was picked in 1992, Piston star Isiah Thomas was visibly excluded. 
Many concluded that Thomas's omission was revenge for his role as leader of 
the “Bad Boys,” and the tarnish that this group brought to the league and its 
attempt to maintain a clean image
1253
. 
 
Physiques, hachés, parfois violents, les matchs des Pistons sont bien moins attractifs que 
les matchs d’autres équipes plus offensives et spectaculaires. Pour la NBA comme pour 
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les médias, le souci reste d’attirer un public aussi nombreux que possible, et donc d’offrir 
un produit permettant cela. Ce sentiment est confirmé par l’aveu de David Stern dans le 
cadre du documentaire Bad Boys, consacré aux Pistons des années  1980: « If I had it to 
do over again, we would be more aggressive in regulating, shall we say, that style of play, 
because it led to our game becoming much more physical1254 ». Si les médias insistaient 
sur le parallèle entre les matchs des Lakers et l’image cultivée dans l’imaginaire collectif 
américain de la ville de Los Angeles, le parallèle est aussi vrai pour Detroit et ses Pistons. 
Regarder les Bad Boys revient à une incursion dans un Detroit noir et blanc, mais avant 
tout col bleu et marginal. L’image est moins clinquante. Elle cultive une certaine fierté du 
côté du public de la ville comme d’autres publics prêts à soutenir une équipe au style 
besogneux et marginal, à l’image d’une ville faisant face à de nombreux défis.  
 
A posteriori, Isiah Thomes souligne ce lien identitaire entre Detroit et ses Pistons : 
« For us, it meant bringing the city together. It was a city that was persevering, that was 
trying to overcome so many obstacles during that period of time. There was social unrest, 
economic unrest, and we felt that our team in the middle could bring everyone together 
around basketball1255 ». Si la théorie de Todd Boyd sur une afro-américanité soulignée par 
les médias jusqu’à être projetée sur les personnages blancs des Pistons, il semblerait tout 
de même que la question de la classe soit également essentielle dans le cas des Bad Boys. 
S’ils étaient les marginaux de la ligue, c’est aussi parce qu’ils donnaient un visage 
basketballistique aux classes sociales inférieures, les oubliés de la reprise économique 
entre les années 1980 et les années 1990. En somme, les Pistons sont marginaux à plus 
d’un titre. Mais pour une ligue et des médias qui recherchent un consensus et visent une 
« communauté de fans » (fan base) plus élargie, cette image n’est pas satisfaisante. Son 
rejet ne fait que mieux préparer la suite de l’histoire.                                                                                                      
 
Les Pistons avaient compris que, pour trouver une place dans l'histoire de la NBA, il 
fallait trouver sa place dans les médias. Ils y sont parvenus grâce à leur identité de « Bad 
Boys », une identité toute en contraste avec l'image des Boston Celtics et des Los 
Angeles Lakers. Cependant, le règne des Bad Boys ne s'est étendu que sur deux ans, avec 
à la clé une des Finales les moins suivies de la période en question, lorsque les Pistons 
ont affronté Portland pour leur second titre (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la 
télévision »). Certains, comme Todd Boyd, y voient le résultat du racisme des médias vis-
à-vis d'une équipe trop noire pour être aimée et médiatisée : 
At the end of the day the Pistons were a very good basketball team that was 
never accorded the proper acclaim because they did not fit the image most 
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  Zak LEVITT, Bad Boys, op. cit. 
1255
  Ibid. 
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desired by the league, the television networks, and many of the fans. They were 
a team that represented a strong, Black – even violent – image, and this was 
something that had never been seen in the league before. The Boston teams in 
the '80s were always thought to be “tough” because they played so physically. 
In the case of the Celtics this was a compliment, not a criticism. But when the 
Pistons displayed the same style, they were linked to the violent image of 
Black masculinity being plastered all over the news media as well as the 
equally notorious image of Detroit itself. The players were unapologetic, 
however. Indeed, they embraced their negative image and wore their scarlet 
letter like a Bad Boy badge of honor
1256
. 
 
Dans le script des médias (notamment des films hollywoodiens à grand spectacle ou des 
films de super-héros) comme dans celui des mythes américains manichéens du combat 
entre le Bien et le Mal, le triomphe du Méchant par la force ne peut être que temporaire et 
ne peut susciter l'adhésion du plus grand nombre. Isiah Thomas en avait d'ailleurs le 
sentiment. Au final, ce choix d'identité allait desservir Detroit sur le long terme : 
After we won the Championship, we decided among ourselves that it was time 
to eliminate the Bad Boys image. (...) For one season, the Bad Boys reigned in 
the NBA, but in the long run, the image was going to hurt us
1257
. 
 
Au sein d’une ligue qui tent peu à peu vers le Corporate, les Bad Boys sont, à l’image des 
Raiders d’Oakland, l’équipe « uncorporate » qui ne rentre pas dans le moule voulu par la 
ligue et les médias1258. Leur cas souligne encore davantage la transformation des athlètes 
en personnages1259, ainsi que l'influence de ces autres acteurs sur l'écriture de l'histoire de 
la NBA. Ceux-ci sont davantage tournés vers la promotion des joueurs et des équipes qui 
cultivent une bonne image, comme le souligne Daniel Durbin : « Broadcasters create 
images and descriptions that reinforce larger social values and the “rightness” of those 
values and of the culture they sustain » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »).  
 
Représentants officiels de la « Badness », de la dureté et de la méchanceté, les 
Pistons l'ont appris à leurs dépends. Pour leurs fans, ils étaient Bad dans le sens accordé à 
ce mot en Spoken Soul, c’est-à-dire bons, « dominants ». Mais dans les médias comme 
auprès du public mainstream, la parenthèse Bad Boys, défensive, violente et peu 
séduisante, n'a pas fait recette. La réécriture de la période Bad Boys par la NBA évoque 
un minimum l’identité « Bad Boys » pour tenter de rendre plus acceptable ce champion 
atypique (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1260. La 
ligue préfère souligner la défaite face aux Celtics en 1987, pour ensuite envisager 
l’apprentissage d’Isiah Thomas et ses coéquipiers vers la victoire. Mais là encore, le 
chapitre est bref1261. Place à un nouveau chapitre. Celui du Héros qui sauve le basket-ball 
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 Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 123. 
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des mains des Méchants Garçons, et met fin au « cauchemar Pistons » (ends the Pistons 
nightmare) (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1262. 
 
                                                 
1262
  25 Years of Champions, op. cit. 
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Chapitre VI 
 
 
 
Michael Jordan, de l’icone hip-hop à l’idole « post-raciale » ? 
 
 
 
 
Les Finales 1991 sacrent les Chicago Bulls et marquent le début d’un règne 
sportif et médiatique qui s’étend sur la quasi-totalité des années 1990. Cependant, ce n'est 
pas vraiment l'histoire d'une équipe dominante ou d'une fantastique dynastie qui est celle 
contée par les médias. Dans la mise en récit médiatique de la NBA, ce nouveau chapitre 
de l'histoire est essentiellement consacré à un seul homme, Michael Jordan. Après avoir 
décliné le script de la sempiternelle rivalité entre des équipes et joueurs ennemis (Celtics 
vs. Lakers) et après la courte accession au sommet d’un outsider aux allures de chevalier 
noir (les Bad Boys), les médias et la ligue portent le script du Héros, d’abord chevalier 
blanc qui accomplit sa Destinée Manifeste et libère le jeu des « Méchants Garçons », puis 
sorte de super-héros aux prises avec divers obstacles qui se mettent chaque année devant 
lui sur la route du titre. Le récit prend donc sa source plusieurs années avant le premier 
sacre des Bulls, et suit le parcours initiatique de celui qui est aujourd'hui considéré 
comme le meilleur joueur de tous les temps, à l’image de ce qui est inscrit sur le socle de 
la statue à son effigie à Chicago (The Best That Ever Was, The Best That Ever Will Be) 
(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Entre le premier panier décisif 
(The First Shot) du jeune « Mike Jordan », « joueur de première année » (freshman) peu 
connu des Tar Heels de North Carolina, au « dernier tir » (The Last Shot) de « MJ », idole 
du sport mondial, l’histoire s'est construite médiatiquement au fil des matchs, et en 
particulier à l’occasion des Finales NBA. 
 
L'évolution du personnage Jordan tel qu'il est dépeint lors des retransmissions 
télévisuelles de ses « exploits » permet de distinguer trois périodes : son apprentissage, 
lors duquel il revêt une dimension symbolique d'icone hip-hop et qui marque la naissance 
de sa légende entre 1984 et 1990, puis son premier « triplé » (Three-Peat), synonyme de 
couronnement et d’accession au sommet d’un basket-ball devenant mondial et Corporate 
entre 1991 et 1993, et enfin son second Three-Peat, sommet et grand final d'une légende 
construite et présentée comme inégalable sur et en dehors du terrain. 
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VI.1. 1984-1990, « Fierté noire et génération hip-hop » (Black Pride 
Through B-Ball) : L’icone de la jeunesse afro-américaine 
Le premier chapitre de la légende Jordan concerne son apprentissage et la 
formation de son statut de star, et même d'icone de la génération hip-hop1263. Si sa carrière 
NBA débute en 1984, les médias ne cessent de rappeler un événement fondateur, voire 
« originel. » Alors qu'il est en deuxième année au lycée, Michael Jordan n’est pas retenu 
pour faire partie de l'équipe de basket car il est trop petit, selon son entraîneur de 
l'époque1264. Traumatisé par cet échec, il revient plus fort (et plus grand, à la faveur d’une 
poussée de croissance) l’année suivante pour enfin intégrer le groupe et briller aux yeux 
des recruteurs. Pour les médias comme pour la NBA, cet épisode est a posteriori présenté 
comme la génèse et l’acte fondateur du mythe Jordan1265. Toutefois, le récit médiatique 
d’abord construit autour du jeune Jordan peut être identifié à partir de trois moments-
clés : la finale NCAA 19821266, le match 2 du premier tour des playoffs 1986 face aux 
Boston Celtics, point de départ officiel du phénomène Jordan au niveau de la NBA, et le 
match d'ouverture de la Finale de Conférence Est 1989 face aux Bad Boys de Detroit, ses 
grands rivaux de l'époque. 
 
Le public mainstream découvre le jeune Jordan à la faveur de la retransmission du 
tournoi final (Final Four) NCAA 1982, et en particulier au cours de la Finale opposant 
les Tar Heels de North Carolina aux célèbres Hoyas de Georgetown. Jordan est alors loin 
d'être la star de l'évènement. Il faut attendre 27 minutes dans la retransmission avant 
d'avoir un véritable commentaire qui le concerne. Les stars ont pour nom James Worthy 
et Sam Perkins côté North Carolina, et Patrick Ewing côté Georgetown. Le simple fait 
qu’il soit titulaire est cependant signe de son talent. Dean Smith, son entraîneur, n'est pas 
réputé pour faire confiance aux freshmen. Les commentateurs s'aperçoivent également de 
sa valeur : 
Jordan, the fourth freshmen in Dean Smith's ten years with North Carolina to 
start from the first game on. You can see why. (...) That freshman is not odd at 
all in this ball game! He takes the ball inside and penetrates! (...) What a 
presence of mind! It's amazing what a freshman can do! Two years ago, 
                                                 
1263
  Le hip-hop est un mouvement artistique urbain afro-américain né à la fin des années 1970 
recouvrant quatre arts, le rap (MCing), le DJing, la danse hip-hop (B-Boying) et le graffiti. Originellement 
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  Roland LAZENBY, Michael Jordan: The Life, op. cit. 
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of Fame. Ultimate Jordan, op. cit. ; Résumé de la carrière de Jordan par le Hall of Fame : 
https://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc (consulté le 21 septembre 2015). 
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  Analyser ce match constitue une incursion avant l’arrivée de Jordan en NBA. Celle-ci permet de 
comprendre l’évolution du récit médiatique autour de Jordan une fois que celui-ci endosse un nouveau rôle, 
celui d’héritier des anciennes stars comme Erving, Bird et Johnson, et de chevalier blanc face aux Pistons. 
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freshmen weren't eligible for varsity play! Now they just come out here and star 
in the game!
1267
 
 
Cependant, ce qui marque durablement les commentateurs et les téléspectateurs, ce sont 
les qualités athlétiques du jeune homme, qui domine la quasi-totalité de la rencontre au 
rebond, malgré la présence de phénomènes physiques comme Ewing ou Worthy : « He is 
a very underrated rebounder. All year long, people weren't aware of his tremendous 
leaping ability. For the guard position, and at 6'5, he is a dangerous rebounder. (...) He is 
a very dangerous offensive rebounder (...) just outstanding on the boards!1268 ». Quant à 
ses qualités de shooteur, elles ne sont évoquées qu'à un seul instant, et laissent 
transparaître une éthique de travail intéressante : « Oh, what a shooter he is! He had a 
slump earlier this year, he just stayed after practice and shot the ball until he got it back 
again1269 ».  
 
Si le récit médiatique construit a posteriori ne retient que son tir décisif pour la 
victoire, au moment du direct, ce shoot n'est quasiment pas évoqué, resté dans l'ombre de 
l'improbable perte de balle commise par les Hoyas par la suite. Une perte de balle dans 
laquelle Jordan joue un rôle décisif en défense. En somme, ce match le fait connaître du 
grand public. L'anecdote racontée par son coéquipier Woody Durham souligne, a 
posteriori, les prémisses d'une star en devenir qui a à coeur de se faire un nom par la suite 
au sein de la NBA: 
When Michael Jordan first came to Carolina in the fall of 1981, he had a jacket 
from his high school days which had the name “Magic” on the back of it. He 
was in the basketball office one day wearing that jacket. Coach Dean Smith 
came out of his office, walked by Jordan, gave something to the secretary, 
spoke to Michael for a minute, then walked back toward his office. (...) 
He turned to Michael and said, “You know if I were you, I think I'd get my 
own nickname.” Then he walked back into his office. I don't believe Michael 
ever wore that jacket again
1270
. 
Et encore  
By the time he completed his freshman season in 1982, Michael Jordan 
certainly was on his way toward his own nickname
1271
. 
 
Fan de David Thompson, Julius Erving ou encore Magic Johnson, Jordan obtient ses 
premiers surnoms lors de ses premières années au sein de la NBA. Les Chicago Bulls 
eux-mêmes ne s'attendaient pas à un tel phénomène, à l'image des commentaires faits par 
Rod Thorn, General Manager des Bulls, le jour de la draft de Michael en 1984 : 
We wish Jordan were seven feet, but he isn't. There just wasn't a center 
available. What can you do? Jordan isn't going to turn this franchise around. I 
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wouldn't ask him to. He's a very good offensive player, but not an 
overpowering offensive player
1272
. 
 
Un jugement léger qui est mis au jour dès les premières saisons de Jordan. Lorsqu'au 
premier tour des playoffs 1986, les jeunes Bulls de Jordan, qualifiés in extremis pour les 
phases finales, rencontrent les redoutables Boston Celtics, les médias et CBS, Dick 
Stockton en tête, déclinent un modèle de storytelling : 
For the Boston Celtics, it's been the kind of year teams dream about, likely 
clinics on how the game should be played, with the architect, Larry Bird, 
arguably the NBA's best all-around performer. 
Michael Jordan of the Chicago Bulls put on a memorable individual display in 
the opening game of the series. Virtually every move Jordan made was 
successful. And no matter who the Celtics tried, Jordan had the answer. A 
supreme effort that translated into 49 brilliant points, but when it ended, 
Michael Jordan and the Bulls came up short. 
Today is Game 2. Again, it's Bird and Jordan, two great stars of the NBA 
square off in Boston, the backdrop, as the Celtics and the Bulls go at it once 
more in the playoffs
1273
. 
 
Stockton présente les protagonistes, à savoir le favori, Boston et Larry Bird, et « Michael 
Jordan et les Bulls », soit un joueur qui porte son équipe face aux favoris Celtics. Si le 
duel est déséquilibré entre Boston et Chicago, le récit tourne autour d’un duel plus 
intéressant entre Jordan, la jeune star montante afro-américaine, et Bird, « l’architecte » 
du jeu idéal des Celtics, le tout dans le décor du Boston Garden, l’antre du basket 
américain. Il ne s’agit donc plus d’un simple match 2 d’une série de playoffs, mais d’une 
opposition de styles et de cultures entre Jordan et Bird, entre la Celtic Mystique et le 
jeune phénomène « Air Jordan1274 ». 
 
La question posée pour ce match par CBS, « Too much Jordan?1275 », est 
également celle que tous les spécialistes posent au sujet des Bulls. Face à Boston, Tommy 
Heinsohn est catégorique : « Too much for one man to try and beat the Boston Celtics. 
Other players have to get involved1276 ». Jordan lui-même est de cet avis avant la 
rencontre : « I don't think one man can beat the Boston Celtics1277 ». Cependant, ses 
coéquipiers ne sont pas à la hauteur de ceux dont dispose Larry Bird côté Celtics. 
Esseulé, voulant bien faire, Jordan a tenté de brûler les étapes, comme il l'a évoqué après 
sa saison de rookie : « I see a very young, very motivated, very egotistical person. I see a 
person who is trying to create an identity for himself. I see a person who is trying to 
energize a city, and is teaching himself to do it as he goes along1278 ».  
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Ce 20 avril 1986, Jordan est de nouveau seul face à la tâche à accomplir. La jeune 
star en devenir contre la légende Celtic, avec pour illustration ce lancement de Pat 
O'Brien : « Air Jordan is getting ready to take off. The problem is, the runway is in 
Boston1279 ». Seulement, la réalité offre une autre configuration. Le problème n'est pas 
Boston, mais « comment stopper Jordan? ». Interrogés à ce sujet, les joueurs des Celtics 
enchaînent les aveux d'impuissance : « Follow him and hope that someone else can come 
and do the job! », « If the team gets stopped, maybe he'll shoot himself to death?! », « I 
don't know, I guess you give a gun to Clint Eastwood, because there's nothing much you 
can do at that point... » ou encore « Just let him go!1280 ». Personne ne semble avoir la 
solution. Même Dennis Johnson, décrit lors des Finales 1984 et 1985 comme un 
redoutable défenseur capable d'étouffer Magic Johnson, ne fait pas l'affaire, selon 
Tommy Heinsohn, pourtant grand fan du joueur : 
Playing Michael Jordan one-on-one for a guy like Dennis Johnson, who is a 
great defensive player, is very difficult, because Jordan's got the speed 
advantage, the quick step, and he can go right, left, or over you. (...) Jordan is 
so good, a little move, and quickly he gets by Dennis Johnson
1281
 . 
 
C’est donc une défense collective que Boston propose face à Jordan. Face à ses qualités 
athlétiques, ses qualités de shooteur et de dribbleur, il trouve la solution face à chacun de 
ses adversaires, pour réaliser une performance hors du commun. Ses 63 points marqués 
sont un nouveau record de points inscrits sur un match de playoffs, une performance qui 
épate clairement les deux commentateurs, Stockton et Heinsohn : 
Dick Stockton: Jordan... Ties the game! 
Tommy Heinsohn: Oh Boy! 
Dick Stockton: 63 points, and you are looking at an all-time record! 
Tommy Heinsohn: Oh Boy! 
Dick Stockton: Michael Jordan! 
Tommy Heinsohn: That was a fantastic move! I mean, he went over three guys 
that time! 
Dick Stockton: No one has ever scored more points in a single playoff game in 
NBA history than Michael Jordan
1282
! 
 
Il porte les Bulls jusqu’aux portes de la victoire, arrachant la prolongation sur deux 
lancers francs marqués après la sirène marquant la fin du match, seul sur la ligne, mis 
sous pression par un Garden en furie. Les médias mettent donc en avant son talent, ainsi 
que sa grande passion pour le jeu à travers une anecdote raportée par le duo Stockton-
Heinsohn : 
Dick Stockton: He missed 64 games in the season, and the Chicago 
management did not want him to play any more; he had a broken left foot. He 
wanted to play. They said, “Okay, you can play,” they wanted to limit his 
minutes and they did. However, he had to sit down with 30 seconds to go and 
the game on the line against Indiana. He wanted to play, the crowd howled, and 
Michael Jordan put his foot down and said to the Chicago management, “I'm 
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going to play basketball, that's what I am, a basketball player,” and they had to 
back down. And Jordan has played, and one of the greatest tributes of integrity 
(...) in sports is on the shoulders of Michael Jordan, I believe. 
Tommy Heinsohn: I think it is a great story, for him to stand, that he loves to 
play the game and he wants to be on this team
1283
. 
 
Cet amour du jeu participe du récit médiatique construit autour du jeune Jordan, qui n’est 
pas qu’une étoile naissante et un phénomène commercial en devenir, mais avant tout un 
joueur de basket motivé et compétiteur. Même si, au final, la défaite est au bout pour les 
Bulls, « Air Jordan » ne pouvait rêver meilleure piste de décollage. Cette performance lui 
permet d'être adoubé par les meilleurs, comme Larry Bird, qui déclare après la rencontre : 
I think he's God disguised as Michael Jordan. He is the most awesome player 
in the NBA. Today in Boston Garden, on national television, in the playoffs, he 
put on one of the greatest shows of all time. I couldn't believe someone could 
do that against the Boston Celtics
1284
. 
 
Soulignée par Bird, la dimension spectaculaire de la prestation de Jordan est renforcée 
par sa mise en récit médiatique, qui en fait littéralement un « dieu » (God disguised as 
Michael Jordan) de son sport. Et même si elle n’est pas clairement énoncée dans les 
commentaires, la dimension symbolique de cette même performance connaît le même 
sort, notamment à travers certaines images, comme un un-contre-un entre Jordan et Bird 
remporté par le premier après deux dribbles entre les jambes, ou encore une image de 
Jordan prenant un tir face aux stars des Celtics (voir annexe n° 8 : « La bande-image de 
l’histoire afro-américaine »)1285.  
 
Après avoir dominé l'espace d'un match les Celtics, Jordan devient instantanément 
le héros de la jeunesse afro-américaine, une jeunesse fatiguée d'entendre parler de la 
domination de Boston1286. De plus, avec son jeu, sa rapidité, ses dribbles, ses dunks 
aériens et spectaculaires, ainsi que le style vestimentaire qu'il développe, entre ses shorts 
plus longs, ses chaussures Air Jordan rouge et noir dans une Ligue ne prônant que les 
chaussures à dominante blanche, il devient une icone de la génération hip-hop, qui 
commence sa montée en puissance médiatique et symbolique sur les parquets NBA, 
comme elle domine les playgrounds1287. Avec lui, le lien entre basket-ball et hip-hop, 
deux éléments incontournables du paysage urbain américain des années 1980, prend une 
nouvelle dimension : « The hip-hop/basketball connection took a quantum leap forward 
[...] when a bald-headed Brooklyn-born kid with a wagging tongue took the court and 
redefined the parameters of gravity1288 ».  
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De même, son association avec Nike révolutionne le merchandising lié au sport, et 
ses sneakers Air Jordans prennent rapidement une dimension sociale et culturelle 
symbolique forte1289 : 
What changed the game to some extent and what really propelled me to where 
the kids can relate with me was the marketing of an athlete. (...) 
Nike has done such a good job of promoting me that I've turned into a dream. 
In some ways it's taken me away from the game and turned me into an 
entertainer. To a lot of people, I'm just a person who stars in commercials
1290
. 
 
Jordan, qui a dans son contrat une clause intitulée « pour l’amour du jeu » (love of the 
game clause), l'autorisant à jouer pour le plaisir, en-dehors du cadre de sa profession, et 
pour laquelle il s'est battu, comprend vite que la NBA fonctionne de connivence avec le 
monde des affaires depuis sa croissance économique et médiatique des années 1980. Il 
exprime sa lassitude face à cela quelques années plus tard : « I'm tired of being used by 
this organization, by the league, by the writers, by everyone. [...] I quickly learned it's just 
a business and you get as much money out of it as you can, and then you get out1291 ».  Il 
est conscient de son passage du statut de simple joueur à celui d’entertainer, un passage 
dû aux actions combinées de la franchise des Bulls, la NBA, les médias ainsi que ses 
sponsors dans leur entreprise de promotion de Jordan comme joueur et comme produit. 
En attendant, ce 20 avril 1986, Jordan fait entrer le basket dans une nouvelle dimension. 
Il ne lui manque plus qu'un élément à sa panoplie de star de la Ligue, une bague de 
champion. 
 
Entre 1986 et 1989, Michael Jordan a progressé, enchaînant les titres 
honorifiques, les records et les récompenses individuelles. Le phénomène marketing a 
également pris une autre ampleur, avec des allusions faites aux shorts longs et aux 
baskets Air Jordan au sein même des commentaires1292. Sur les parquets, pour la 
télévision américaine, la Destinée Manifeste du joueur des Bulls est toute tracée. Dès 
1989, il est question de la puissance de cette « Destinée » (That powerful feeling of 
Destiny that gripped the Bulls)1293. Celle-ci mène droit au trophée Larry O'Brien, qui 
récompense l’équipe championne NBA. Mais sur la route des Finales NBA 1989 se 
dressent les Pistons de Detroit. Avant de retrouver les Bad Boys, Jordan a d'ores et déjà 
écrit sa légende, avec un tir décisif à la dernière seconde du 5
e
 et dernier match du 
premier tour face aux Cleveland Cavaliers. Un tir que les médias américains désignent 
encore aujourd'hui sobrement comme « Le Tir » (The Shot). Pour la télévision 
                                                 
1289
 Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
1290
 Janet LOWE, Michael Jordan Speaks, op. cit., pp. 103-107. 
1291
 Sam SMITH, The Jordan Rules, New York, Pocket Books, 1992, p. 147. 
1292
  Match 1 des Finales de Conférence Est 1989. In Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions, op. 
cit. 
1293
  25 Years of Champions, op. cit. 
300 
 
américaine, difficile de ne pas s'emballer pour ce jeune joueur spectaculaire garant du 
beau jeu face à des Pistons violents au jeu peu séduisant. Dès la présentation du match 1 
des Finales de Conférence Est 1989, ce dialogue entre Brent Mussburger et Bill Raftery 
fait de Jordan le principal centre d'intérêt : 
Brent Mussburger: How do you stop Michael Jordan? 
Bill Raftery: If I would be guarding him, I would say switch or help. There's 
nothing much you can do. (...) He's good on the perimeter, but he's great when 
he penetrates! 
Brent Mussburger: Some basketball people told me that he is the greatest to 
ever play the game. What do you think about that? 
Bill Raftery:Well, Elgin Baylor reminds me a little bit of Michael, but I've 
never seen anybody do so many things as well as Michael Jordan!
1294
 
 
Dès 1989, le débat sur sa place dans l'histoire du jeu apparaît, et alors qu'il n'a pas encore 
remporté le moindre titre NBA, il est potentiellement considéré comme « le meilleur de 
tous les temps », preuve de l'ampleur du phénomène à l'époque. Plus encore, Jordan n’est 
pas comparé à Elgin Baylor. C’est bien Baylor qui est comparé à Jordan, qui devient ainsi 
la référence. Aussi, pendant l’intégralité de la rencontre, les commentateurs s’extasient 
sur son talent en pénétration (drive). Bill Raftery souligne cela en conseillant à la defense 
adverse de plutôt lui concéder des tirs extérieurs : « You'd rather have Michael to shoot 
outside, it's that penetration that causes problems1295 ». Cependant, les deux 
commentateurs soulignent d'autres qualités comme sa défense ou sa capacité à rendre les 
autres meilleurs grâce à ses passes suite à ses drives vers le panier : 
Bill Raftery: It separates him from a lot of great offensive players. He can also 
play the defense. (...) 
Brent Mussburger: Some think he doesn't make the team better. He does! 
Extraordinary passer! 
Bill Raftery: And good defender!
1296
 
 
Les deux hommes évoquent également le chemin parcouru par ce jeune homme 
prometteur mais qui a surpris son monde : 
Brent Mussburger: The Great One gets the field goal! 
Bill Raftery: You followed him from his college days, Brent. When he was at 
North Carolina, nobody expected him to be like this! 
Brent Mussburger: He was a fine player, but nothing like this! 
Bill Raftery: I just think Dean Smith teaches him the game, and there's a lot 
more left when you get to that next level.
1297
 
 
Validé par l’enseignement de Dean Smith, entraîneur de renom garant d’un jeu 
traditionnel, le phénomène est tel qu'ils envisagent une comparaison avec un autre 
phénomène du sport américain de l'époque, le champion de hockey-sur-glace Wayne 
Gretzky : 
Brent Mussburger: When you think about Michael Jordan and what the Bulls 
are accomplishing, you must compare him with Wayne Gretzky, and what he 
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did not only in Edmonton, but when he moved down to Los Angeles to play 
for the Kings. You can't elide a great star. 
Bill Raftery: He better not move out of Chicago, though! 
Brent Mussburger: The Bulls are doing with Jordan what a couple of hockey 
teams were able to do with Wayne Gretzky. He is that good, and everybody 
playing better alongside him.
1298
 
 
Alors que Jordan n’en est qu’au début de sa carrière, les journalistes tentent d'ores et déjà 
de prendre du recul sur ce qu'il a déjà accompli et sur ce qu'il accomplit au jour le jour. 
Celui qu'ils appellent « the King », « the Great one », « Air Jordan » ou « the Man » est 
attendu à chaque geste, à chaque possession de balle. Et ils font sentir au téléspectateur 
qu'avec Jordan, l'exploit est possible : « Anytime you got Michael Jordan on the floor, 
you got a chance. He is that good. (...) Can Michael do it again?1299 ». Ce jour-là, Michael 
marque 32 points face à la défense collective de Joe Dumars, Dennis Rodman et les 
Pistons. « Just another day at the office!1300 », commente Bill Raftery, ironique et 
admiratif. Face aux Pistons, s'il remporte le match d'ouverture ainsi que le match 3 sur un 
tir décisif, Jordan ne pourra pas le faire. Certes, il est le meilleur joueur en activité, et 
suscite l'admiration de tous, Chuck Daly y compris : 
He's Superman. I don't know how he does it, where he gets that energy, his 
intelligence, his instinct for the game
1301
. 
Jordan combined the best traits of many players into one remarkable package. 
He was as mentally tough as anyone and played with great intensity from the 
first minute to the last... Ultimately, Jordan combined unbelievable talent with 
unbelievable competitiveness
1302
. 
 
S’il fait davantage jouer les autres que par le passé, il reste l’arme principale de l’équipe, 
celui qui attire les projecteurs et les défenses : 
Brent Mussburger: We talk so much about Michael Jordan, and I think that 
goes for everybody that covers the NBA, but I think there's a tendency perhaps 
to underrate the rest of this Bulls cast. I think this is an emerging team that has 
gotten better and has improved more than people realize. (...) 
Bill Raftery: You forget how good the other players are because Michael 
Jordan's level of performance is so high. (...) We forget about how well the 
Bulls play defense, because Michael has so much flair on the offense. They are 
solid! (...) 
Bill Raftery: You know what I like about Doug Collins? He lets Jordan play! 
(...) 
Bill Raftery: Only one guy has to hear [what Doug Collins calls]: Michael! 
Brent Mussburger: We got other options than Michael, anyway, don't we? 
Bill Raftery: Well, are they better
1303
? 
 
Les médias soulignent la présence et le talent des coéquipiers de Jordan, pour ensuite 
brosser un portrait caricatural de l'équipe et de son jeu. Face au collectif des Pistons, la 
star Jordan ne passe pas. Mais ce n'est que partie remise. Au lieu d’entretenir l’image 
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d’éternel second, le récit construit par les médias entretient l’espoir de sacre d’un 
personnage que les fans ont vu évoluer sur la scène médiatique depuis ses débuts, et qui 
suscite leur investissement émotionnel. Le récit développé est donc celui du futur 
champion en apprentissage, qui doit apprendre à perdre avant de triompher. 
 
Par définition, le héros est un demi-dieu, un personnage légendaire qui se 
distingue par son courage, ses valeurs, ses prouesses et son sens du devoir. Pour tout cela, 
il est digne de l’admiration que lui voue le reste de la société1304. Jordan est tout cela à la 
fois pour les médias américains, le public américain, et plus encore pour la jeunesse afro-
américaine. Le titre suprême, qu'il n'a pas encore remporté en 1989, est l’ultime étape 
vers son élévation au statut de héros. Plus encore, ses échecs à répétitions face aux 
méchants Bad Boys de Detroit, qui utilisent tous les coups bas possibles pour stopper un 
Jordan qui tente de les battre à la régulière, le rendent toujours plus sympathique et 
méritant aux yeux de l'opinion publique. Doug Collins, son entraîneur à Chicago à la fin 
des années 1980 utilise une formule qui sied au Jordan de cette époque et qu’il utilisera 
ensuite dans ses commentaires en tant que consultant : « You have to have your heart 
broken before you become a champion1305 ». Entre 1989 et mai 1991, Michael Jordan a 
plusieurs fois le coeur brisé. À chaque fois, il revient plus fort, pour être champion et 
enfin accomplir, sept ans après son arrivée dans la ligue, cette Destinée Manifeste que les 
médias américains lui ont annoncé. 
 
VI.2. 1991-1993, « Une nouvelle ère » (A New Era) : Le récit d’une 
domination en actes 
Le titre de champion. Voilà ce qu'il manque à Jordan pour enfin pouvoir prendre 
place parmi les grands et concrétiser la célébration déjà préparée par les médias. En 1991, 
après trois échecs consécutifs lors des playoffs précédentes face aux Detroit Pistons, les 
Chicago Bulls prennent enfin leur revanche, et de la plus belle des manières. En 
infligeant l'humiliation d'un sweep à leurs meilleurs ennemis double champions NBA en 
titre, Jordan et les Bulls se débarrassent de leurs vieux démons, et, selon les mots des 
médias, « mettent fin au cauchemar Pistons » (put an end to the Pistons nightmare) (voir 
annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1306. Le Bien a triomphé 
du Mal. Face aux Bad Boys, Jordan fait figure de chevalier servant de la NBA. Une image 
que Phil Jackson évoque : 
To many, Michael is the prototype of a hero, the Sir Galahad riding to the 
rescue, and it's elevated him to such high proportions, a Prince Charming, a 
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storybook character, one of those things people carry in their hearts and their 
hopes
1307
. 
 
Par ces références, Jackson met au jour le personnage Jordan tel qu’il est construit et 
perçu. Le « Prince Jordan » délivre la NBA et les médias des mains des Bad Boys, et 
atteint donc pour la première fois de sa carrière les Finales NBA pour y défier les Los 
Angeles Lakers. Pour la NBA comme pour NBC, l’affiche est idéale : Magic et les 
Lakers, la star et la dynastie des années 1980, face à Michael et les Bulls, le futur de la 
NBA (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1308. Le 
scénario peut changer. Les médias délaissent l’histoire du Bien contre le Mal, et opposent 
plutôt deux héros aux profils similaires, avec en trame de fond l’histoire du mentor face à 
son disciple, du champion du passé face au champion de demain. 
 
La présence de Michael Jordan pour la première fois sur la grande scène des 
Finales NBA permet aux commentateurs d’envisager plusieurs histoires. Il y a d’abord le 
mythe américain de « Destinée manifeste » (Manifest Destiny), qui peut être appliqué au 
cas Jordan, ce joueur à qui les médias ont prédit les plus hauts sommets de la NBA depuis 
son arrivée dans la Ligue. Mais pour accéder au titre tant attendu, il faut réussir un ultime 
test, battre Magic Johnson et les Lakers, ce qui ouvre sur le récit d’une rivalité 
intemporelle. Opposer « Magic et Michael » (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées 
par la NBA, 1979-2004 ») permet aux médias de revenir sur la place de Jordan dans 
l'histoire du jeu, et de comparer son jeu à celui de Magic, qui a révolutionné le basket au 
début des années 1980. Construite médiatiquement et reprise par les fans, la rivalité fait 
également sens sur le terrain, puisque les deux hommes s’affrontent directement, Jordan 
défendant la plupart du temps sur Magic. Cette rivalité répond donc aux exigences 
énoncées par Daniel Durbin (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin ») : l’opposition 
met en scène deux rivaux, ainsi que deux archétypes, les représentants de deux époques. 
Ainsi, pour Larry Bird, Jordan représente un basket résolument différent de celui de ses 
prédécesseurs : 
Michael Jordan was – and is – a completely different type of player from 
anyone I had seen before. He's literally on a different level. Magic and I do all 
our stuff on the floor. When I first saw Michael play, I recognized there was a 
different era coming in. [...] 
In many ways, I wouldn't say Michael is better than Magic because Magic 
plays the game the way it should be played. Michael's style makes him a 
different story entirely
1309
. 
 
Jordan porte un nouveau récit développé par plusieurs sources, les médias, la NBA, les 
Bulls et Jordan lui-même à travers son image de marque1310. Bird souligne ce nouveau 
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récit, différent de ceux développés autour de son personnage ou de celui de Magic, mais 
qui fait sens vis-à-vis de ce qui intéresse principalement les joueurs, à savoir le terrain. 
Bird met également en évidence l'impact qu'a ce joueur sur la ville de Chicago et sur son 
sport : 
Chicago now means Michael Jordan, of course, and you can't overestimate the 
impact he has had on basketball. I knew he would have had an impact on the 
franchise, but I never dreamed it would be as big as it's been. It's even bigger 
than the impact Magic and I had when we came in
1311
. 
 
Jordan incarne la ville de Chicago en tant que joueur des Bulls. Il est aussi le visage de la 
nouvelle NBA. Mais au moment d’ouvrir le récit des Finales 1991, les médias mettent 
l’accent sur le seul duel sportif et symbolique entre « Magic et Michael » (voir annexe n° 
10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1312. Comme le soulignent les 
commentateurs, « after 25 seasons, the second city is at last focusing on finishing 
first1313 ». Afin d'éviter une vision trop simpliste de la série, Marv Albert introduit le 
match d'ouverture par ces mots : « Only 12 times since Michael Jordan entered the NBA 
back in 1984 he and Magic Johnson met in the same game. Now this series eventually 
figures to be more than just Michael going up against Magic, but the matchup problems 
they present are intriguing1314 ». Certes, d'autres joueurs jouent un rôle clé, comme Scottie 
Pippen ou John Paxson. 
 
Mais l'évènement tel qu’il est construit par les médias réside dans les retrouvailles 
entre Magic et Michael. Cette construction est renforcée par le fait que Michael Jordan, 
meilleur défenseur de l'équipe de Chicago, est lui-même positionné en matchup face à 
Magic, du moins pour le 1
er
 match, avant que Scottie Pippen ne prenne le relais. Le duel 
est alléchant, et la présentation l'est tout autant, avec ces deux citations des premiers 
concernés mises bout-à-bout par NBC, Magic disant : « When you're a competitor, you 
wanna play against the best. I played against Larry, and I've always wanted to play 
against Michael », puis Michael annonçant : « This is it! This is what I've been waiting 
for, and I think everybody in America has been waiting for, Michael against Magic. 
That's a big highlight, this is my first time to the Finals, and I'm looking for an exciting 
Finals. Hopefully we can win, but it's gonna be a challenge1315 ».  
 
Autour de cette finale de rêve pour NBC, le nouveau diffuseur des Finales NBA, 
plane une frénésie médiatique décrite par Marv Albert : « It has been a media onslaught 
here in Chicago. Credentials issued to 550 journalistes representing 12 countries, 
                                                 
1311
 Larry BIRD, with Bob RYAN, Drive, op. cit., p. 246. 
1312
  25 Years of Champions, op. cit. 
1313
 Marv Albert, match 5 des Finales 1991. In Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions, op. cit. 
1314
  Marv Albert, match 1 des Finales 1991. In Ibid. 
1315
  Match 1 des Finales 1991. In Ibid. 
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including Italy, Greece, Spain, France, and Japan. (...) And this championship series is 
being seen in 70 countries1316 ». Jordan est conscient de l'enjeu et de la pression autour de 
l'évènement, comme le souligne cette anecdote rapportée par Ahmad Rashad, l’homme 
de terrain de NBC, à quelques secondes du coup d'envoi de la série : 
All week long, Michael Jordan has been trying to downplay the matchup 
between him and Magic. He says, it's the Bulls against the Lakers. So this 
morning, I said, “Mike, no matter what you say, everybody in America realizes 
this game is between you and Magic.” He looked back at me, he had a twinkle 
in his eyes, a big smile on his face, and said, “I know!”
1317
 
 
Sur le terrain, les Bulls sont plus jeunes, plus agressifs, plus affamés, et redoutables en 
défense, notamment avec leur défense pressante en zones tout terrain (zone press), leur 
marque de fabrique en ce début des années 1990. Du côté des stars, Jordan est 
dominateur, et même si en face, Magic Johnson est « fidèle à sa légende », enchaînant les 
« triple-doubles1318 », Michael atteint une autre dimension, en particulier lorsque, lors du 
match 2 de la série, il réalise une action d’éclat que la légende médiatique retient comme 
« Le Geste » (The Move), et qui reste comme l'un des plus beaux paniers de l'histoire des 
Finales NBA. Alors qu’il est lancé dans les airs en direction du panier pour dunker avec 
sa main droite, Jordan aperçoit les bras de Sam Perkins des Lakers et décide alors de 
passer la balle dans sa main gauche pour la déposer contre la planche pour un lay-up. En 
d’autres termes, Jordan improvise et passe d’un dunk à un lay-up pour éviter le contre, le 
tout en l’air, au milieu d’une forêt de joueurs positionnés dans la raquette adverse1319. Il 
pose ainsi son empreinte sur l'histoire du basket et sur sa plus grande scène. Pour certains, 
il a atteint un tel niveau et une telle beauté dans le geste que son jeu est comparé à de 
l’art. Même Sam Smith, l’auteur du livre The Jordan Rules, un de ses détracteurs qui 
révèle au grand jour certains défauts de la légende Jordan, reconnaît la valeur artistique 
d'un tel joueur dans sa prose : 
The playoffs had become Jordan's stage. [...] His play transcended the game. It 
was a sweet melody received with a grand ovation. Others jumped as high and 
almost everybody slammed the ball, but Jordan did it with a style and a smile 
and a flash and a wink, and he did it best in the postseason
1320
. 
 
Au cours de la finale, lorsque les carrières de Magic et Michael sont évoquées, et que 
Marv Albert souligne l'absence de titre NBA au palmarès de Jordan, Mike Fratello 
précise : « The supporting cast has been a little bit different with the Lakers over the 
years than has been here in Chicago. The Lakers have been there, have built it and 
                                                 
1316
  Match 1 des Finales 1991. In Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions, op. cit. 
1317
  Ibid. 
1318
  Un « triple double » consiste à cumuler au moins 10 unités dans trois catégories statistiques. 
Généralement, dans le cas de Magic Johnson, il s’agissait de cumuler au moins 10 points, 10 rebonds et 10 
passes décisives. Cette performance est remarquable, et souligne un joueur complet, capable de tout faire 
sur un terrain. Dans l’histoire de la NBA, la référence en terme de triple double est Oscar Robertson, qui a 
réussi à cumuler de pareilles statistiques sur l’ensemble d’une saison, en 1961-1962. 
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  Match 2 des Finales 1991. In Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions, op. cit. 
1320
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retained it. The Bulls on their way to getting there1321 ». Il annonce par là une passation de 
pouvoir entre les vieux Lakers et les jeunes Bulls, entre Magic, la superstar des années 
1980, et Michael, l’icone des années 1990. Dans le jeu, grâce à une alliance du talent 
individuel et de l’effort collectif, Jordan semble avoir franchi un nouveau palier, celui qui 
permet de gagner. Au moment de remporter son premier titre, Jordan est bien épaulé et 
sait faire les bons choix : « That's why Michael Jordan is the toughest to play at the top of 
the circle. Because now, he has both directions to go with, and he can pull the defense 
from each wing and find the open teammate. It's tough to guard him one-on-one 
there1322
 
». La fin du match 5 décisif résonne comme un hommage aux Bulls et à leur 
leader, un leader qui a dû traverser bien des épreuves pour arriver au sommet, selon le 
récit médiatique : 
I'm not sure everyone gave the Bulls the credit they deserved throughout the 
season (...) and Michael Jordan has answered a couple of questions, whether a 
team led by Jordan could win a championship, and it is so rare for a team with 
the scoring champion to go the distance. Everyone who wanted to question 
whether Michael Jordan was willing to give up and sacrifice to win a 
championship was completely wrong. (...) He's such a great winner, such a 
great competitor, and wanted it so badly! In the early stages, he took too much 
upon himself, but he was only trying to win, because he knew the supporting 
cast had not developed yet. But once they [rose] their level of play, (...) then 
Jordan was willing to spread the wealth around
1323
. 
 
Pour Mike Fratello, l’ancien entraîneur devenu commentateur, cette victoire est le fruit de 
ce long apprentissage fait de défaites cruelles face aux Pistons : 
The Bulls felt they had grown up, they had matured, and the difference, 
particularly at that level, was a matter of state of mind. (...) In the previous 
seasons, the Pistons' mind games would get to them. But they came out very 
aggressive, with Michael Jordan setting the stage. (...) What happened to them 
is very similar to what happened to Detroit, as they learned along the way. (...) 
The Bulls have learned their lessons well, they've grown up. They win a 
championship
1324
. 
 
La réaction de Michael révèle son amour du jeu, ainsi que toutes les souffrances qu'il a dû 
endurer pour finalement pouvoir serrer le trophée dans ses bras : 
We started at the bottom. I never gave up hope. I always had faith. I don't know 
if I'll ever have this same feeling. What you see are the emotions of hard work. 
But this is a great time to be emotional
1325
. 
 
Par le récit qu’il construit autour de sa propre histoire, Jordan se développe une Destinée 
Manifeste personnelle qui se réalise au moment du titre, tout en faisant référence aux 
mythes de l’élévation from rags to riches et du self-made man. Mais les propos les plus 
intéressants de cette soirée de sacre sont ceux de Jordan en réponse à la question « Avez-
vous le sentiment d'une passation de pouvoir entre Magic et vous ce soir ? » : 
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We have a lot of respect for each other, and we share a love for competition. 
The NBA has so many players to represent it. I'm just glad to be part of it. 
Besides myself, David Robinson, Charles Barkley, all those other guys, these 
will carry the label of the NBA from now on, and I'm just glad I'm part of it
1326
. 
 
Ambitions dissimulées ou sincère modestie, pour la NBA, l’essentiel est ailleurs, en 
l’assurance d’un avenir proche fait de nouveaux récits autour d’un modèle plus attractif 
que le précédent. La NBA simplifie d’ailleurs encore davantage le récit par la suite au 
moment de revenir sur ce premier sacre : 
Voix off: His struggles with Detroit only made his ultimate triumph that much more 
dramatic. All that was left now was for Michael to take the championship torch, 
and the 1991 Finals would provide the perfect opportunity. 
Magic: Everybody knew that it was coming, it’s just when is he gonna be ready to 
receive it and take it. And boy, he received it and took it! (he laughs) I mean, he 
came up and snatched it! “Give it away, Magic! It’s my turn!
1327
 
Jordan a vaincu les vieux démons de Detroit, avant de remporter le titre face au deuxième 
meilleur joueur du monde – après lui. Il est donc au sommet. Y rester constitue son 
prochain défi, et le nouveau récit médiatique construit autour de son personnage. 
 
L’année suivante, Jordan et les Bulls sont de retour sur la même scène, avec de 
nouveaux adversaires pour leur donner la réplique, les Portland Trail Blazers de Clyde 
Drexler. Ce duel est très attendu par les médias et l'ensemble de la NBA. Ces deux 
équipes sont des valeurs sures des dernières années. Lorsqu'en 1990, les Blazers 
atteignent la finale, les Bulls chutent en finale de conférence. L'année suivante, c'est la 
configuration inverse qui se présente. Cette affiche est intéressante car elle réunit Jordan 
et les Blazers, l'équipe qui ne l'avait pas sélectionné lors de la draft de 1984. Disposant du 
second choix, Portland avait préféré le pivot Sam Bowie à Jordan, qui avait été alors 
sélectionné par Chicago en troisième position. Pour ce dernier, c'est un rendez-vous 
symbolique, mais c'est surtout l'occasion de se mesurer à une autre star au profil similaire 
au sien, Clyde Drexler.  
 
Deuxième arrière au jeu spectaculaire, Clyde « The Glide » Drexler est un joueur 
de très haut niveau, un vrai défi pour « Air Jordan ». Leur duel constitue la trame du 
script du récit médiatique construit autour de cette série finale. Magic Johnson, qui 
commente la finale pour NBC, sent que la rencontre s'annonce particulière entre un 
Jordan motivé à l'idée de défendre son territoire lors du match d'ouverture disputé au 
Chicago Stadium, et un Clyde Drexler affamé de titre : « Superstars love this kind of 
situation. It's built up to be Jordan versus Drexler. Michael Jordan says, “Okay, come on, 
you're in my building, come on with it!” I love it!1328 ». Ce soir-là, Jordan donne le ton et 
dévoile à nouveau son esprit de compétiteur, qu’il met déjà largement en scène à travers 
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les documentaires sur sa carrière1329 ou les publicités1330. Sous l’objectif des caméras, il 
établit sa supériorité vis-à-vis de Drexler. Pendant le match, Marv Albert se remémore un 
échange de la veille avec Michael, un échange loin d'être anodin : 
Michael Jordan, yesterday, in commenting the comparisons with Clyde 
Drexler, said, 'Yes, we're even in every category.' Someone said, 'what about 
three-point shooting?' Drexler looks for the three usually (...) and Jordan made 
the point, 'well, I have not chosen to shoot three-point shots!' As if to say, 'what 
if I wanted to go that mode, I'll be doing the same as Drexler.' Well, he has 
chosen to look for the three, here!
1331
 
 
Durant ce match, Michael Jordan ne s’appuie que très peu sur ses forces traditionnelles : 
peu de jeu en pénétration, quelques situations de contre-attaque, quelques situations de 
jeu dos au panier seulement. Ce soir-là, il prend sa chance à trois points, comme le dit 
Marv Albert : « Michael has gone to a new weapon!1332 ». Ce choix  renvoie à l'échange 
de la veille, et confère comme une influence aux médias vis-à-vis du plan de jeu de 
Jordan. Plus encore, les Blazers font le choix de laisser Michael shooter de loin. Ce choix 
est une provocation, un défi pour l'attaquant, qui est considéré par la défense comme un 
simple joueur de pénétration pas assez adroit à longue distance pour être craint dans cet 
exercice. De plus, le numéro 23 des Bulls sort d'une blessure au poignet qui l'a empêché 
de shooter correctement lors des Finales de Conférence. Jordan décide de relever le défi. 
Après deux échecs, il trouve la distance pour de bon.  
 
Magic, sans doute plus sensible à la situation que ses deux compères Marv Albert 
et Mike Fratello, enchaîne les prises de parole qui trahissent son implication dans le duel. 
Il dit peu de mots, mais tous sont lourds de sens : 
He is ready to play! He is ready! (...) 
This is what Michael lives for. He wanted this challenge. And he is showing 
Clyde, not only Clyde, but the world, that, “Hey, I am the greatest! I am the 
best in the world!” 
Michael is in his rhythm! (...) My, Oh my! Oh my! That's all you can say! 
Michael Jordan loves this platform. He's playing his skills, especially, like I 
said, he's got somebody in Clyde Drexler to go against! 
Here's the three again! “You know, it doesn't matter now, I'm feeling it, I'm 
feeling good! It's my game! I love it! I love it
1333
!” 
 
Ce soir-là, lors de cette première mi-temps, Michael atteint un état second, que les 
basketteurs expriment sous plusieurs expressions, comme « être dans la zone » (to be in 
the zone) ou « avoir la main chaude » (to have a hot hand)1334. En seulement une mi-
temps (et en passant une large partie de celle-ci sur le banc), il égale le record du nombre 
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  Compilation de publicités de la marque Air Jordan :  
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de tirs à trois points réussis sur un match entier de Finale NBA, avec 6 tirs réussis. Après 
son dernier tir réussi de loin, Michael se retourne vers Magic Johnson et lui fait signe. Il 
hausse les épaules dans un geste qui deviendra plus tard un autre tableau de sa légende, « 
le haussement d’épaules » (The Shrug), qui sera repris dans les médias et jusque dans les 
jeux vidéo, comme l’un des éléments du récit légendaire transmédiatique construit autour 
de Jordan1335.  
 
Marv Albert s’amuse de la situation : « Did you see that look? Michael indicating 
he can't believe it!1336 ». Magic aussi a du mal à croire à ce nouvel exploit de Jordan. Dans 
une ultime prise de parole, il souligne le caractère exceptionnel de la performance de son 
ami : « But Marv, you know, he was making these 35 points that he has in a half so, so 
outstanding, as a fact that normally, he's driving and doing spectacular shots in the lane! 
And tonight, that's all jumpshots!1337 ». La télévision américaine a pour coutume de 
présenter chaque prestation de Jordan comme un moment privilégié, à part. Ce match en 
est une nouvelle occasion. Habitué des coups d'éclat et des records, Jordan s'illustre cette 
fois-ci en finale. Marv Albert conclut cette mi-temps pour l'histoire : « A very special 
first half, here, in Chicago. Michael Jordan, 14 for 21, a NBA championship series record 
35 points in the half, and you have the idea, even Michael was astounded by his 
proficiency, in particular from three-point range!1338 » Sur ce dernier plan de caméra de la 
mi-temps, une statistique apparaît : 
 
Comparison  Field goals Points Rebounds 
Drexler 3/9 8 2 
Jordan  14/21 35 2 
                                                    
Tout est dit. Si la série finale ne se résume pourtant pas à ce moment historique, et si les 
Bulls s'imposent finalement dans la douleur grâce à une performance improbable de leur 
banc de touche à l'issue d'un match 6 bien mal engagé, les Finales 1992 sont associées à 
jamais à ce tir à trois points de Jordan suivi de ce geste en direction de Magic. Les Bulls 
deviennent la troisième équipe de l'histoire de la NBA à réaliser le doublé. Mais le récit 
médiatique se poursuit la saison suivante, en route vers un nouveau défi à relever pour le 
personnage Jordan. 
 
Jamais depuis les Celtics de Bill Russell une équipe n'a réussi à remporter le titre 
trois années d’affilée. Pour Jordan et les Bulls, il s'agit d'écrire un nouveau chapitre à leur 
                                                 
1335
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légende. Un chapitre qui ne figure pas dans celle d'un Larry Bird ou d'un Magic Johnson. 
Michael Jordan en est conscient, et ce fantastique défi historique arrive à point nommé 
pour lui qui pratique sans doute le meilleur basket de sa carrière. Même s'il n'a pas été élu 
MVP de la saison régulière, Jordan reste la référence. De plus, il sort d'une année faste, 
durant laquelle il remporte le titre face aux Blazers avant de décrocher la médaille d'or 
aux Jeux Olympiques de Barcelone au sein de la fameuse Dream Team1339. L'occasion de 
jouer aux côtés de Magic, Bird et les autres stars de la ligue le motive pour une nouvelle 
saison et un nouveau défi. Cette année, l'adversaire en finale a pour nom Phoenix, et pour 
figure de proue son grand ami, Charles Barkley. Si les Bulls sont en route pour l'histoire, 
les Suns s’auto-désignent comme « l’équipe élue » (Team with Destiny) (voir annexe n° 
10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)1340.  
 
Remporter le titre est leur destinée. Mais les médias dressent les Bulls, et surtout 
Jordan sur leur route. Durant toute la série, ce dernier enchaîne les performances 
offensives de grande classe. La plus impressionnante a lieu lors du match 4. Les Bulls ne 
mènent alors plus que 2 victoires à 1. Michael compte bien mener les siens à la victoire 
après une performance décrite par les médias comme « not a usual Michael Jordan-type 
of game1341 » (il a inscrit 44 points, certes, mais en prenant 43 tirs). Certains l'ont même 
critiqué avant ce match 4 charnière, ce qui laisse Magic Johnson pensif : 
I couldn't believe what I run into in the Chicago paper today, that one of the 
sportswriters said that Michael Jordan has lost his step, he looks like he's 
getting old because he couldn't finish and win the game for them in Game 3. 
That just blew me right away
1342
. 
 
En guise de réponse, Jordan réalise la plus grande démonstration de force offensive de sa 
carrière en Finale NBA. Peu importe l'adversaire, il s'adapte, attaquant le cercle en 
dribble face aux adversaires moins mobiles que sont Dan Majerle et Richard Dumas, et 
jouant sur sa puissance et sa technique dos au cercle face au petit Kevin Johnson. Il 
inscrit 55 points et marque le panier décisif face à Charles Barkley dans les ultimes 
secondes. Lui qui était décrit comme vieillissant passe cette soirée à attaquer le cercle, 
comme le lui a demandé Phil Jackson, son entraîneur. De plus, alors qu'il évolue contre 
des joueurs avec qui il cultive certaines affinités, Michael entre dans une séance de trash-
talking avec Danny Ainge et Charles Barkley1343. Sa motivation ne fait aucun doute, 
comme l’expriment ses mots de l'après-match : 
We did what we had to do to win tonight. I was really disappointed with the 
way we played last game, I had a lot of chances to win the ballgame, and I 
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didn't really convert them, so I wanted to do my part in this game, and 
hopefully give ourselves a chance to win this game
1344
. 
 
Le principal souci, pour Jordan comme pour les médias, réside encore et toujours dans la 
difficulté à trouver un équilibre entre lui et des « personnages secondaires » (supporting 
cast) pas toujours à la hauteur. Scottie Pippen, son « lieutenant », endosse le rôle de 
compère ou sidekick, mais son rôle et celui des autres Bulls est davantage souligné lors de 
la réécriture a posteriori du résumé de la saison (voir annexe n° 10 : « Les histoires 
contées par la NBA, 1979-2004 »)1345. Sur le direct, Jordan tente tout de même d’évoquer 
le collectif, au-delà de ses prestations : 
I was a little nervous at the beginning of the game, because I was given some 
easy shots and some penetrations, some lay-ups, and I didn't know how the 
guys were gonna stay in the game. But I think they did a good job. I think we 
did a good job keeping them involved
1346
. 
 
Cependant, à l'approche du match 6 sur le parquet des Suns, le défi devient de plus en 
plus ardu. Les Bulls auraient pu empocher le titre à domicile, lors du 5e match. Mais ils 
s’inclinent et la série repart à Phoenix, avec cette histoire de « Destinée Manifeste » des 
Suns qui prend de plus en plus de poids dans la presse et les médias en général. 
L'introduction de Bob Costas au match 6 laisse deviner un ton alarmiste quant à la 
situation des Bulls : 
It was supposed to be a coronation, another banner hung, another celebration. 
A Three-Peat. A Dynasty. (...) The Bulls are still flirting with History, but they 
could be flirting with disaster as well
1347
. 
 
Le récit médiatique se construit autour de l’incertitude entre une validation de la dynastie 
des Bulls et la révélation d’un successeur potentiel. Si Michael remplit parfaitement son 
rôle, pour Marv Albert et Mike Fratello, il est clair qu'il ne pourra l'emporter seul : 
Marv Albert: In Game 5 it was another great performance by Michael Jordan, 
but it's the supporting cast who ended up with a weak performance. 
Mike Fratello: Michael did eveything he could to bring that third 
championship to Chicago (...) He is on course to break the all-time scoring 
average record in NBA Finals history. But that might not be enough to win the 
championship. He needs help from his teammates!
1348
 
 
Michael obtient de l’aide au moment clé : ce n'est pas lui, mais John Paxson qui inscrit le 
tir à trois points décisif pour donner l'avantage définitif à Chicago. Cet avantage est 
préservé à l'ultime seconde grâce à un contre de Horace Grant, un autre joueur de devoir, 
déjà auteur de la passe décisive pour Paxson. Chicago entre un peu plus dans l'Histoire. 
Jordan peut savourer, et laisser transparaître un réel soulagement : 
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It's a hard-fought Three-Peat. It took a lot of work, a lot of time, but we stuck 
in there, hold together as a team, and this is a reward for all the work. (...) It's a 
relief, plus it's good to win. It caps it all, means a lot to me
1349
. 
 
Lorsque Bob Costas parle à Jordan de cette année si particulière pour lui, avec l'aventure 
de la Dream Team, et ces discussions qui le sacrent comme « le meilleur ayant jamais 
joué à ce jeu » (the greatest to ever play the game), sa réponse en dit long sur son esprit 
de compétition, son sens du récit médiatique et du macro-récit de l’histoire de la ligue, et 
sa volonté de marquer cette histoire : 
It means a lot to us. Very few teams have done this, and especially with all the 
disparity in the league right now. This is a major accomplishment for the 
franchise and the team. I was looking for something to separate myself from 
Magic and Bird. They never did it, and I did it. So that makes me feel special, I 
believe
1350
. 
 
En remportant trois titres de suite, Jordan s'est enfin démarqué de ses prédécesseurs, 
Magic et Bird. Il peut être légitimement considéré (et narré) comme le meilleur joueur de 
l'histoire. Jordan en est conscient : ce troisième titre de rang, acquis dans l'adversité et 
avec une moyenne record de 41 points marqués par match, le place dans une autre 
catégorie. Face à Jordan, la Destinée Manifeste des Suns ne suffit pas. 
 
Au moment de célébrer ce triplé historique, lorsque Bob Costas pose la question 
d'une éventuelle retraite, Jordan rit, avant de déclarer : « My love is strong for this game 
right now. That's how I look at it. And I'm gonna be here as long as my love is 
strong1351 ». Peu de temps après, ce dernier décide de mettre un terme à sa carrière, 
considérant qu’il n’a plus rien à prouver sur les terrains de basket, pour tenter une carrière 
dans le baseball, son autre sport de coeur, comme un hommage à son père décédé cet été-
là. La légende Jordan prend alors une autre direction, et le récit médiatique change avec 
elle. Il n’est plus le héros dominant, l’idéal en puissance et en acte. Il est l’homme qui 
tente un pari considéré comme impossible, essentiellement raillé par les médias qui jadis 
l’adulaient, tandis que ses sponsors jouent la carte de l’amoureux du sport qui, s’il ne 
domine pas, au moins, « essaie » (But he’s tryin’1352). 
 
À travers les trois Finales NBA qu'il a disputées avec les Chicago Bulls, Michael 
Jordan est conté comme un héros invincible, qui répond à tous les défis proposés, et qui 
impose le respect de tous par les nouveaux standards d'excellence dans la performance 
qu'il établit à chacune de ses sorties. Son histoire touche un public de plus en plus large. 
En réalisant le triplé, les Bulls de Jordan modifient le script et lui ajoutent une dimension 
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de « feuilleton en cours » (running story) que le public suit, avec deux questions en tête, 
« jusqu'où vont-ils aller ? » et « qui va pouvoir faire tomber le champion ? ». 
 
En plus d’incarner le basket-ball moderne et la ville de Chicago en tant que joueur des 
Bulls, Jordan est aussi le visage de la nouvelle NBA, qui véhicule une image entre 
compétitivité sportive, spectacularisation du sport (entertainment), affrontements à 
dimension morale (morality play), hypermédiatisation, mondialisation et développement 
du Corporate Basketball. Ce visage aux multiples facettes de la NBA et de Jordan est 
largement construit et relayé par les médias, qui jouent un rôle-clé dans le dispositif 
transmédiatique que constitue le sport professionnel américain. 
 
L'annonce du départ de Jordan de la NBA pour tenter de faire carrière dans le baseball est 
un véritable coup de massue pour les fans, la Ligue et les médias, qui perdent là leur 
meilleur argument de vente. Pendant un an et demi, entre septembre 1993 et mars 1995, 
la NBA cherche un remplaçant pour combler le vide laissé par des Bulls incapables de 
conserver leur couronne sans leur leader. Alors, lorsque Jordan revient, il fait figure de 
Messie, plus encore qu'avant. A posteriori, le doublé des Houston Rockets, mettant 
pourtant en scène un grand joueur, Hakeem Olajuwon, et des séries de playoffs à 
suspense, fait office de simple « rebondissement » (plot twist) dans le récit de l’histoire 
de la ligue : « Hakeem and the league’s other stars provided the decade with a nice plot 
twist, but it would be up to Jordan to bring home the theme1353 ». De plus, ce retour offre 
aux médias une nouvelle histoire à conter, ou bien une histoire à reprendre, et un nouveau 
défi pour Jordan. Ou plutôt toujours ce même challenge. Gagner, encore et toujours. 
 
VI.3. 1996-1998, « Le meilleur de tous les temps » (The Best That Ever 
Was, The Best That Ever Will Be) : L’érection d’une idole « post-raciale » ? 
« I'm back1354 ». C'est avec ces quelques mots que Michael Jordan annonce son 
retour à la compétition au cours de la saison 1994-1995. En délicatesse sur les terrains de 
baseball, Jordan revient à ses premières amours au sein d’une équipe qu’il peine à voir 
perdre face à des anciens rivaux qu’il dominait jadis. Après un an et demi d'absence, il est 
très attendu, par ses fans, ses adversaires, la Ligue et les médias. Sans lui, les audiences 
ont chuté (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). Son retour est une 
aubaine aussi bien sportive que médisatique. Les doutes prennent forme et se 
matérialisent dans la défaite des Bulls en playoffs face au Orlando Magic du jeune duo 
Shaquille O'Neal-Penny Hardaway. Mais ce revers est relégué au rang d’anecdote, et 
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même de nouveau récit dans le récit. La saison suivante, la première que Jordan dispute 
entièrement depuis la saison 1992-1993, est le véritable moment de vérité pour la légende 
du joueur. Le storytelling médiatique se concentre alors sur le script du champion du 
passé qui tente de retrouver les sommets. 
 
Entre 1996 et 1998, les Bulls écrivent sur les parquets la suite et la fin de leur 
fabuleuse épopée, et Jordan, les plus belles pages de sa légende. Lui qui est présenté 
comme quasi-parfait depuis plusieurs années trouve le moyen de dominer et de gagner, 
encore et encore, malgré ses nouveaux adversaires, des capacités athlétiques différentes et 
le temps qui passe. Une fois de plus, chaque finale est l’occasion d’un nouveau récit, ou 
d’un nouveau tableau. La télévision américaine relaie et conte volontiers cette histoire, à 
grand renfort de superlatifs, pour un public toujours plus grand (voir annexe n° 11 : « Les 
Finales NBA à la télévision »). 
 
Difficile, pour un héros dont les exploits ont été largement relayés par les médias 
pendant des années à coup de highlights diffusées en boucle sur les différentes chaînes 
dédiées au sport, de revenir sur la scène sans provoquer la désillusion des fans. Tous ont 
encore en tête le Jordan de 1993, dominateur, explosif, aérien, inarrêtable pour des 
défenseurs agiles et rapides comme pour des défenseurs lents mais physiques. Michael est 
lui-même choqué par l'enthousiasme que suscite son retour en 1995 : 
I was shocked with the level of intensity my coming back to the game created. 
It was embarrassing. It's great to be respected, but not great to be praised. 
People were praising me like I was a religious cult or something. That was very 
embarrassing. I'm a human being like everyone else, but I was treated like I'm 
superhuman
1355
. 
 
Les fans voient en lui un surhomme, un super-héros et sa statue trône depuis le 1
er
 
novembre 1994 devant le United Center, nouvel antre des Bulls à Chicago, avec pour 
inscription « The Best That Ever Was, The Best That Ever Will Be » (voir annexe n° 2, 
« Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Jordan, lui, garde la tête froide. La défaite des 
playoffs 1995 l'aide en ce sens. Il sait qu'il ne peut pas développer le même jeu. Aussi, dès 
1996, il développe les aspects de son jeu censés être ses points faibles. Il travaille son 
shoot à mi-distance, perfectionne ses fadeaway jumpshots, et s'étoffe physiquement pour 
jouer en poste bas, près de la raquette, et tenir le rythme infernal d'une saison au plus haut 
niveau malgré ses 33 ans. Le premier Jordan, celui de 1984 à 1990, était un phénomène 
d'explosivité sur ses pénétrations. Le second Jordan, celui du premier Three-Peat, avait 
poursuivi dans cette logique entre 1991 et 1993 en intégrant une technique et un shoot 
plus évolués. Le troisième Jordan garde son instinct de pénétrateur, sa créativité, et une 
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grande partie de son explosivité, mais devient surtout un maître de technique, 
physiquement parfaitement au point pour jouer son jeu à la perfection, à la fois aérien et 
technique, Schoolyard et Textbook Basketball. Pour lui, ce qui compte au final reste la 
victoire : « I may not look as flamboyant as I was in the past, but the end result is 
basically the same. It's not always how you look – it's how you achieve1356 ». Il définit 
ainsi le succès par la victoire finale par n’importe quel moyen, une victoire acquise grâce 
à un travail intelligent et une maîtrise de son art, une victoire, enfin, qui n’est pas non 
plus atteinte au détriment de la forme.  
Cependant, ce nouveau Jordan incarne l’esprit du Corporate Basketball à la 
perfection, et il accumule les victoires. 1996 est l'année du grand retour, mais aussi et 
surtout de tous les accomplissements pour lui et pour Chicago. L'effectif a changé. Exit 
Horace Grant, Bill Cartwright ou John Paxson. Désormais, Jordan et Pippen sont épaulés 
par des joueurs comme Ron Harper, Tony Kukoc, ou encore Dennis Rodman, ennemi 
d'hier devenu allié d'aujourd'hui. Les Bulls remportent 72 matchs de saison régulière sur 
82. Un record absolu qui tient toujours 20 ans plus tard. En Finale, ils affrontent les 
Seattle SuperSonics du duo Gary Payton-Shawn Kemp. Tout le monde attend le sacre de 
cette équipe d'ores et déjà légendaire. Tout autre résultat que le titre serait un échec. Et 
alors que les Bulls sont sur la voie d'un sweep et d'une victoire 4 matchs à 0, Seattle 
parvient à revenir à 3 victoires à 2. Le match décisif a lieu à Chicago. Pour Bob Costas, 
ce retour de la série au United Center est « encore impensable » : 
It is still unthinkable, isn't it? Destiny had a date with the Chicago Bulls. (...) 
Now, the Bulls' place alongside legends doesn't seem like such a burning 
question. (...) The Chicago Bulls are back home. Not with the title, but instead, 
with unfinished business
1357
. 
 
Une fois de plus, les médias cultivent des standards très élevés pour cette équipe, et plus 
encore pour Jordan. Lors du match 5, il finit avec 26 points à 50% de réussite au tir pour 
finalement être critiqué pour ne pas avoir été performant lors du 4e quart-temps, « the 
time Jordan usually takes over1358 ». Lui qui a gagné tant de matchs dans les derniers 
instants est désormais attendu à chaque match serré pour un nouvel exploit, qui n'a pas eu 
lieu lors de ce match en question. Par ailleurs, les commentateurs ajoutent que ses 
coéquipiers n'ont pas été au niveau, et que « Michael cannot carry the whole offensive 
load!1359 ». Durant ce match 6, ce n'est pas la force offensive de Jordan qui est mise en 
avant, mais davantage la force collective et l'intelligence des Bulls, cette équipe dont les 
médias se demandent si elle n'est pas tout simplement la meilleure de toute l'histoire, 
comme le suggère Bill Walton : 
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Marv, I think they're absolutely one of the greatest teams. I don't think those 
two losses mean anything. Nobody remembers what the spread was in the 
series as long as they win. That's what counts. They delivered all year long!
1360
 
 
En début de match, les Bulls s'en remettent intelligemment à Jordan : « The intelligence 
of the Bulls! They know that Michael has this feeling on championship nights, when he 
has a small defender, give him some room to go to the hoop1361 ». Quand celui-ci est en 
délicatesse avec son tir, il distribue le jeu et trouve un autre moyen de dominer : « Like 
all the great scorers in the history of basketball, when they do not have these shots going, 
they find ways to score, where it is, right at the free-throw line1362 ». De son côté, Scottie 
Pippen « continue de jouer un basket parfait » (continues to play perfect basketball). 
Dennis Rodman, quant à lui, égale ce soir-là le record du plus grand nombre de rebonds 
offensifs pris dans un match des Finales. Mais c'est tout de même Jordan qui est 
l'attraction de la fin de match. Marv Albert souligne la saison d'exception que celui-ci 
réalise : « The first time in the history of the NBA that one player has won the regular 
season MVP, the All-Star MVP, and NBA Finals. A tremendous accomplishment by 
Michael Jordan1363 ». De nouveau, il réalise ce qu'aucun autre n'avait fait avant lui. De 
nouveau, il triomphe au bout d'une odyssée qu'il évoque lui-même en fin de match : 
It's been a long road, you know, it started from scratch. You know, I had a lot 
of support from my teammates, from my family. I'm just happy for the city of 
Chicago. I'm sorry I was out for 18 months. But I'm happy I'm back to bring 
the championship back to Chicago
1364
. 
 
Jordan décrit son parcours comme un voyage initiatique sous forme d’ascension et de 
rédemption. Ce parcours n’est pas sans rappeler un autre mythe américain, celui du Self-
Made Man qui se construit de rien pour atteindre la réussite. Reparti de zéro après sa 
courte retraite, Jordan envisage son parcours comme un retour vers les sommets qu’il 
avait quittés. Il s’excuse également pour son absence, soulignant ainsi le devoir moral 
qu’il place derrière son rôle de meneur des Bulls et de modèle pour le public. 
 
En plus de ce scénario, une autre histoire se greffe au storytelling médiatique 
sportif. Les Bulls sont titrés le jour de la fête des pères. Jordan est visiblement touché, et 
dédie sa victoire à son père disparu. Ses larmes émeuvent un public qui perçoit pour l'une 
des rares fois un côté humain à ce joueur devenu Héros inaccessible, businessman 
redoutable, machine à gagner et véritable phénomène de société. À travers les médias et 
la performance sportive, Jordan redevient le meilleur. Même si l’équipe de Chicago a 
dominé toute l'année la concurrence, le récit médiatique laisse entendre que c'est bien 
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Michael Jordan qui a ramené ce titre à Chicago (voir annexe n° 10 : « Les histoires 
contées par la NBA, 1979-2004 »). Tout rentre dans l'ordre, et l’issue de la finale 
s’apparente à une résolution d’une péripétie romanesque. Comme le dit Marv Albert à 
quelques secondes de ce quatrième sacre annoncé, « Michael Jordan's comeback will be 
completed1365 ». Et l'histoire peut continuer. 
 
Le titre décroché l'année suivante, en 1997, n'aurait pu être qu’un détail, un titre 
de plus dans la collection de Jordan et des Bulls, sur la route du titre suivant. Certes, 
Chicago est en finale face au Utah Jazz au duo légendaire composé de Karl Malone et de 
John Stockton. Mais l'équipe de Salt Lake City, au jeu stéréotypé et peu séduisant pour 
les novices, n'est pas l'adversaire idéal pour des Finales de légende. Ce qui va rendre ce 
titre spécial, c'est l’un des matchs de la série finale, le Match 5, que Jordan dispute 
malade (The Flu Game1366). Ce jour-là, alors que les deux équipes sont à égalité deux 
victoires partout, le sort de la série se joue à Salt Lake City dans un match-clé qui 
donnera un avantage quasi-décisif au vainqueur. Souffrant d'une « intoxication 
alimentaire » (food poisoning), Jordan joue ce match contre l'avis des médecins de 
l'équipe. Dès la prise d'antenne, il vole la vedette au Jazz. L'introduction préparée par 
NBC célèbre la performance de John Stockton, qui, lors du match 4, a sans doute évité la 
défaite à son équipe, et s'est immiscé sur la route de la Destinée Manifeste des Bulls, qui, 
selon Marv Albert, « seemed to dictate a fifth title would soon be theirs »: « On this one 
Sunday in June, John Stockton refused to let his team lose, and in the process, made it 
clear that the Jazz are a genuine threat to Chicago's fifth title plans1367 ».  
 
Malgré cela, cet incipit est totalement renversé dans la foulée : « The big story, 
here, tonight, the story concerning Michael Jordan's physical condition1368 ». La situation 
semble bien mal engagée pour des Bulls dont la problématique reste la même que par le 
passé : « For Chicago to pull up a win here tonight in Utah, not only does Michael Jordan 
have to be special while he's not feeling very well, but the rest of the Bulls will have to 
elevate their game as well1369 ». Une victoire du Jazz serait historique. Elle mettrait 
Chicago en position de perdre les Finales, et surtout, ce serait une troisième défaite de 
suite pour des Bulls qui ne sont plus habitués à pareille contre-performance, comme le 
souligne Marv Albert : « The Bulls have not dropped thre straight since January of 1995, 
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two months before Jordan returned to basketball. And with Jordan, they've not dropped 
three in a row since early 19911370 ». Une fois de plus, le centre d'intérêt est et reste 
Jordan. Ce dernier est même, selon Bill Walton, « the only guy doing anything!1371 ».  
 
S'il est décrit comme un futur Hall of Famer, Scottie Pippen est largement mis de 
côté. À un instant dans la retransmission, une statistique est consacrée à sa série finale 
personnelle. Alors que lors du match 3, il égale le record NBA de tirs à trois points 
réussis dans un match des Finales, ce fait est totalement ignoré dans les commentaires. 
Dennis Rodman, quant à lui, est clairement critiqué par Bill Walton, avant que ce dernier 
ne se ravise devant l'impact du rebondeur de Chicago. En ce qui concerne Michael 
Jordan, les prises de parole sont dans un registre de dramatisation à l’extrême. Ahmad 
Rashad, l’homme de terrain de NBC chargé de couvrir ce qui se déroule sur le banc des 
Bulls, s'applique à décrire dans le détail la condition physique et les heures passées par 
Jordan avant le match (entre sommeil et vomissements à répétitions). Mais durant le 
match, les commentateurs ont conscience qu'ils assistent à une performance hors du 
commun : 
Marv Albert: So Michael Jordan, despite being physically shaken by the flu 
(...), connecting from the corner. 
Bill Walton: You can see the look on his face and in his eyes, he is nowhere 
near himself, but still can be a very effective player. 
Matt Guokas: Michael Jordan coming into this game 5 clearly under the 
weather, but still out there giving an effort, getting high in the air as he goes to 
the baseline for the jumper. 
Marv Albert: Despite the physical condition, the tough times that Michael 
Jordan has had because of the flu, he does have 12 points! 
Marv Albert: Jordan to the crossover... Yes! Not bad for a guy playing with a 
flu! 
Bill Walton: Lot of walking, standing, leaning over, saying, “Well, somebody 
please make a shot, so I can feel better later!” 
Matt Guokas: This man, Michael Jordan, is still the best player in basketball. 
He's on top of his game. He's so sick right now, he'd love to be lying down in a 
bed somewhere, but he's still playing well. 
Marv Albert: He has tied the game at 77! And he did it in casual form, and you 
can see how exhausted Michael Jordan is. No reaction after his shot! Just 
happy to go to the bench, as a time-out is called. 
Bill Walton: Just look at the body language on Michael Jordan. You get the 
idea he's having difficulty just standing up! 
Marv Albert: Michael Jordan playing despite [the flu], has been able to hang 
in, looking exhausted right from the opening tip
1372
. 
 
Tous ces commentaires appuyant l’effort physique considérable de Jordan sont 
accompagnés de gros plans illustrant l’état de forme du joueur, qui est suivi aux quatre 
coins du terrain, et même sur le banc de touche. Les caméras zooment sur ses yeux. Le 
match devient secondaire. La retransmission s'intéresse davantage à un homme, ou plutôt 
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à un surhomme, qui se bat jusqu'au bout pour finalement faire la différence, grâce à son 
courage : 
Marv Albert: Here's Jordan for three... Yes! Michael Jordan, from straight 
away! He looks like a boxer hanging on along the ropes, but able to hit for a 
three-point Chicago lead. 
Bill Walton: Michael Jordan playing on heart and spirit! (...) He knocks down 
this three, gives them the huge lead, and then the total exhaustion on the bench, 
Michael Jordan sucking air, getting the back massage from Scottie Pippen. 
Marv Albert: A courageous, classic performance by the flu-ridden Michael 
Jordan
1373
. 
 
En réalisant cette performance sportive hors du commun dans un état de santé pitoyable, 
Jordan donne une nouvelle dimension à son statut de « surhomme » ou de héros. Alors 
qu'il repousse ses limites physiques et porte son équipe à la victoire, il apparaît également 
comme le leader ultime, un statut renforcé par ses mots de l'après-match : « If I give up, 
then they give up. No matter how sick or tired I was, I felt an obligation to the city and 
the team... I'm tired and I'm weak, but I have a whole summer to recuperate1374 ». Une 
nouvelle fois, le héros de l'Amérique du basket renforce sa légende, et ajoute un moment 
spécial, « The Flu Game ». Après avoir lutté contre les adversaires et la maladie, il ne lui 
reste qu'une seule lutte pour parfaire son histoire. Celle contre le temps. 
 
Un an auparavant, déjà, la question plane sur la NBA et dans la couverture 
médiatique des Finales. « Assistons-nous à la fin d'une ère ? ». Sur cette question, Matt 
Guokas et Bill Walton ont des avis bien tranchés : 
Matt Guokas: This is still a championship-caliber team, so why change 
anything? 
Bill Walton: If your motivation is money, you're breaking up now, and you 
start looking. If your motivation is to keep something special going, let them 
play as long as they want.
1375
 
 
Bill Walton plaisante même, en rapport à la condition physique de Jordan lors de ce 
match 5 de 1997, en ajoutant : « You talk about him leaving, Marv? And not playing 
anymore? This man is at the top of his life out there!1376 ». En 1998, la question se pose 
plus que jamais. Scottie Pippen, éternel insatisfait de son contrat avec Chicago, est agent 
libre à la fin de la saison. S'il part, tout vole en éclat. Phil Jackson n'est pas sûr de 
continuer. Jordan ne reviendra pas sans Pippen et Jackson. Quant à la situation de 
Rodman, elle a suscité le mépris en 1997 suite à ses frasques extra-sportives, et peu de 
gens s'en soucient l'année suivante. Sa présence en 1998 est déjà une grande surprise. Il 
plane donc autour des Finales comme une incertitude. Finalement, ce moment tant 
redouté de la fin de l'ère Jordan a bel et bien lieu à l'issue de l'été 1998. Mais avant cela, 
les médias et les fans ont droit à un dernier moment d'anthologie. Jordan est devenu le 
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symbole du basket mondial, comme en témoigne son accueil en France1377. C'est devant le 
monde entier qu'il monte sur scène une dernière fois, pour un dernier exploit : 
Jordan and the Bulls were a global phenomenon, a television monolith, the 
sports equivalent of the ensemble sitcom smash. The 1998 NBA Finals' overall 
Nielsen rating, 18,7, was the largest in NBA history, more than double what 
Magic Johnson's first championship scored in 1980, triple what the San 
Antonio Spurs and New Jersey Nets would record five years later
1378
. 
 
Chaque saison, la NBA propose le récit du parcours de Jordan et des Bulls. En 1998, 
l’épisode final de la dernière saison de la série se joue dans l’Utah. Ce match correspond 
également au véritable aboutissement de l’évolution de Jordan en tant que joueur, qu'il 
avait entreprise à l'approche de la saison 1995-1996. Alors que sa glorieuse carrière 
touche à sa fin, Jordan considère qu'il a su gérer l'évolution de son jeu pour rester 
dominateur sur le parquet malgré son âge : « I'm the best basketball player I can be right 
now. My game has elevated from just the slam-dunker I was when I came in the league. 
A lot of this has come with my maturity, making the plays1379 ». C'est cette maturité qui 
est célébrée lors de ce match 6 des Finales 1998 face au Jazz. Car l'affaire semble bien 
mal engagée. Alors que tout le monde attendait le fameux sacre à l'occasion du match 5 
disputé à Chicago, les Bulls ont dû s'incliner face à une grande performance de Karl 
Malone, surnommé « le Facteur » (The Mailman) tandis que Jordan balbutiait son basket. 
Un contraste utilisé par Bob Costas en introduction du match 6 : « The Mailman stole the 
show with 39 points. Meanwhile, Chicago's leading man, Michael Jordan, was having 
trouble hitting his marks1380 ».  
 
Entre les deux hommes, le duel est annoncé, et mis en avant pendant le match : 
« A Jordan-Malone duel shooting up in Game 61381 ». Les problèmes de dos de Scottie 
Pippen n'arrangent rien. Sans Scottie, il ne reste que Michael pour faire gagner les Bulls, 
souligne Doug Collins : « If Pippen can't score, and it's only Michael Jordan, that would 
be to [the Jazz] advantage1382 ». Isiah Thomas, qui commente ce match pour NBC, établit 
un parallèle avec sa blessure qui avait selon lui coûté le titre aux Pistons face aux Lakers 
en 1988. Alors qu'ils envisagent le pire, c'est le meilleur qui se produit. Jordan se voit 
proposer un ultime défi par les médias : il doit gagner ce match à lui tout seul : 
This is the 103
rd
 game of the season for the Chicago Bulls and for Michael 
Jordan. (...) Jordan hasn't missed a single game since his return from baseball. 
(...) He has also played more minutes than any time since the '92 season, when 
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he was a much younger man. And now, with Pippen hailing, he'll be asked to 
do even more, if that's possible
1383
. 
 
En insistant sur la difficulté physique du défi, le récit médiatique place Jordan dans 
l’obligation de réaliser un exploit sportif, une performance héroïque s’il souhaite 
triompher. L'ensemble du match est consacré à l'étude du temps de jeu de Jordan et de la 
gestion de sa fatigue, comme le montre ce commentaire de Doug Collins, ancien coach de 
Jordan, qui connaît donc bien les problématiques liées à la gestion de son temps de jeu : 
« Right now is normally the time that Michael Jordan rests. He tries to rest the first 
couple of minutes of the fourth quarter. Now, without Pippen, he's not gonna get that rest, 
so we'll see what that does as the game wears on1384 ». Les changements de duels offensifs 
et défensifs face à Jordan sont signalés et analysés, son temps de repos décompté et 
affiché en statistique à l'écran. Son esprit de compétiteur est souligné lorsqu'il exprime sa 
colère après un shoot manqué, ou lorsqu'il revient en défense pour une interception 
capitale, malgré la fatigue : « He is still Michael Jordan! Whatever he has lost, through 
fatigue, through age, through whatever, has only brought him somewhat to the field. He 
still leads the field1385 ». De son côté, Isiah Thomas observe Jordan de près, et met en 
avant à plusieurs reprises sa domination en attaque et son intelligence dans sa gestion de 
l'effort : 
I'm watching Jordan, and he is in such a nice rhythm offensively, everything is 
coming very easy to him. And right now, they have to be really careful, 
because this looks like this could be a forty-point game from here. (...) 
I watched Jordan the last four plays, he's taking his spot to get some rest out on 
the court. He is not playing Hornacek as tough, because I think he knows that 
at the end of the game, he's gonna have to have a lot of energy. (...) 
I think, with Michael Jordan, he is smart enough to rest on defense, and try to 
conserve his energy for offense. (...) 
Now you watch Jordan using all his energy on offense. (...) 
At the end of the game, you gotta get it out of his hands! He beat you so many 
times! You watch Jordan play, and you know that at the end of the game, he's a 
killer! (...)
1386
. 
 
Finalement, sa maturité, son intelligence et son esprit de compétiteur lui permettent de 
tenir la distance. Lorsque dans les derniers instants, Jordan marque pour ramener les 
Bulls à un point, intercepte le ballon dans les mains de son rival Karl Malone, puis 
marque un panier décisif à quelques secondes du buzzer, le discours de chacun prend des 
allures de conclusion avant même que le sort du match ne soit scellé : 
Bob Costas: That may have been, who knows what may unfold in the next 
several months, but that may have been the last shot Michael Jordan will ever 
take in the NBA. 
Isiah Thomas: Watch Jordan's left hand, here, as he gives Russell the push, and 
the referee can't see that. Jordan frees himself up for a clean look. The greatest 
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 Bob Costas, match 6 des Finales 1998. In Ibid. 
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  Match 6 des Finales 1998. In Ibid. 
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  Bob Costas, match 6 des Finales 1998. In NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. cit. 
1386
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thing about Jordan is he has all the tricks. That's why it's so difficult to guard 
him
1387
. 
Bob Costas: If that's the last image of Michael Jordan, how magnificent is it? 
Doug Collins: I don't think you can put it into words, Bob, I mean, what he's 
done here in this 4
th
 period, you see the 16 points, he got about a minute of 
rest! And had to come back in and Scottie Pippen has played a gutty gutty 
game today, but still plenty of time here for Utah to try to score! 
Isiah Thomas: But that's why Jordan is so smart with his brains. He rested on 
defense so he would have enough energy down the stretch to perform
1388
. 
 
Une fois le match terminé et le titre acquis pour Jordan et les Bulls sur le score de 87 à 
86, les commentateurs envisagent d'ores et déjà la place de Jordan dans l'histoire, et la 
légende du joueur dans son ensemble : 
Bob Costas: Statistically, especially in terms of shooting percentage, Michael 
Jordan has had better games. But when you consider at age 35, the games he's 
played this year, the grinding minutes he has played, and Scottie Pippen being 
all but incapacitated tonight, and the fact that they're on the road, and the fact 
that the odds would shift to Utah's favor for a Game 7, Yes, MJ rose again. He 
no longer needs accomplishments to prove his case as the greatest player in 
NBA History. He just adds to it. And if this is the final chapter, what a way to 
close the book! (...) 
Isiah Thomas: I'm watching Michael Jordan hug his mother right there, such a 
great player, such a great person. Everything that this game is about, the 
goodness of it, he represents, and what he's done for the game of basketball and 
for the Chicago Bulls organization, all of us as former athletes are very 
thankful to 23 in red
1389
. 
Bob Costas: Michael Jordan is as great a competitor as sports has ever seen. He 
also has an uncanny sense of theater. And as he makes his decision, he'll think 
about the fact that he could not ask for a better punctuation than this. (...) To 
not only hit the winning basket, but (...) the last shot he takes this season, 
maybe the last he'll ever take in a Chicago Bulls uniform, to win the game by a 
point! 
Doug Collins: What's interesting about Michael Jordan, he is a guy who has 
nothing to prove, but lives his life everyday as if he has everything to prove. 
That's something about his greatness. He is an unbelievable athlete
1390
. 
 
Les superlatifs pleuvent sur le personnage Jordan, qui est présenté comme un joueur 
idéal, un homme idéal, et un personnage idéal sachant se mettre en scène, en plus d’être 
l’idole du basket-ball américain et mondial. Ce sens de la mise en scène ou de la mise en 
récit de sa propre légende est une caractéristique propre à Jordan, qui a entretenu sa 
relation avec les médias et la NBA. Dans un sport collectif, il est le soliste qui occulte le 
reste de l’orchestre. Doug Collins est le seul à revenir sur la performance de l'autre grand 
homme côté Chicago, Scottie Pippen, pour finalement évoquer de nouveau, encore et 
toujours, Jordan : 
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 Il est intéressant de noter ici que même le vice de Jordan est célébré. Isiah Thomas parle ici d'un 
geste qui aurait pu être sanctionné d'une faute offensive. Certes, l'ancien Pistons aurait été mal placé pour 
critiquer cette petite malice, mais ici, non seulement les médias pardonnent à Jordan, mais ils font de ce 
geste un signe de son talent et de sa domination. 
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  Match 6 des Finales 1998. In NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. cit. 
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 Isiah Thomas a longtemps été présenté comme l'ennemi intime de Jordan dans la NBA. Meneur 
des Bad Boys, les ennemis jurés des Bulls à la fin des années 1980 et au début des années 1990, il était 
aussi, selon Jordan, à l'origine d'un boycott subi par le jeune Michael lors du All-Star Game 1985. Ce 
contentieux est de notoriété publique. Il est intéressant de noter que Michael brille pour la dernière fois de 
sa carrière face à Thomas, et que ce dernier s'incline devant Jordan, le sportif et l’homme, et ce à l'antenne, 
devant la plus grosse audience de l'histoire pour un match NBA. Une victoire de plus pour Jordan. 
1390
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Today, they can't win this game without him. Just his presence being out there. 
He made some big shots, he fed the post, he did all the little things for Chicago, 
and his numbers aren't gonna show it. But Michael once again with the heroics, 
the unbelievable plays. But his sidekick, Scottie Pippen was there for him when 
he needed him
1391
. 
 
Comme bon nombre de superhéros, Jordan a son « acolyte » (sidekick), celui qui lui 
permet de briller, de s’exprimer pleinement et de triompher. À cet instant précis, le titre 
de MVP des Finales est acquis pour Jordan, et personne ne viendrait le remettre en 
question. Pourtant, deux matchs plus tôt, Pippen, avec son jeu polyvalent et efficace, était 
largement pressenti pour l'emporter. Jusqu'au bout de sa carrière avec Chicago, Pippen 
aura été dans l'ombre de Jordan. Une ombre trop grande pour tous. Lors de ce match 6, il 
n'y a de place pour personne d'autre. Malgré les années, malgré l'adversité, il s'impose 
une nouvelle fois. Une dernière fois. Jordan est au sommet, porté par sa performance, et 
par une couverture médiatique proche du récit homérique. C'est au sommet du basket 
mondial qu'il reste à jamais aux yeux des fans, grâce à son immense talent, mais aussi 
grâce aux médias et la cristalisation, pour ne pas dire la cryogénisation médiatique de ses 
exploits. 
 
Ce match 6 des Finales 1998 est sans doute le match le plus riche, le plus 
intéressant à étudier de tous. Parce qu'il clôt le plus « beau » chapitre de l'histoire de la 
NBA, dans le sens du travail sur le récit et les images en écho avec la société américaine 
et ses valeurs, alliant performance sportive, progrès technologique et storytelling 
médiatique, mais aussi parce qu'il dévoile un fait étonnant. Les mots des commentateurs 
montrent que la légende Jordan ne semble pas pouvoir aller plus loin, plus haut. Lui qui 
n'avait déjà plus rien à prouver depuis quelques années, continue de dominer, malgré le 
temps qui passe. En quelque sorte, ce match lui fait atteindre l'intemporalité. De toutes les 
images qui composent sa carrière, c'est cette image, ce tir décisif face à Utah qui devient 
le résumé sportif et médiatique de sa légende. Ce dernier exploit fait de Jordan une idole 
au sens anthropologique du terme tel que le définit Violette Morin : 
Le héros manifeste concrètement un système de valeurs que l'idole incarne 
divinement. Faire du héros une idole, c'est bloquer les performances réelles et 
chronométrables du premier, en perfections irréelles et éternisables dans le 
second
1392
. 
 
Si les sports américains regorgent de héros dont les exploits sont lisibles à travers les 
statistiques et les records, peu d’athlètes accèdent au statut éternel et intemporel d’idole. 
Ce statut tent même vers une certaine religiosité, qui se retrouve également dans le culte 
des reliques liées à Jordan,  qui continuent de s’échanger entre collectionneurs et 
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fanatiques1393. Avec une autre sortie de scène, Jordan aurait été une collection de gestes et 
de chiffres, certes tous plus incroyables les uns que les autres, mais sa performance du 
match 6 des Finales 1998, et plus encore, ce fameux « dernier tir » (The Last Shot) met en 
geste tout ce qu'il a pu accomplir. Un tir parfait, un beau geste, une trajectoire idéale, un 
panier décisif, la victoire. Pour les fans comme pour les médias, voilà tout Jordan dans un 
match, dans une action, dans un tir, dans un plan de caméra. Et dans un commentaire : 
« If that's the last image of Michael Jordan, how magnificent is it?1394 » 
 
« Le sport (...) nous aiderait à voir différemment la réalité jusqu'à l'idéaliser1395 ». 
Cette conclusion de Georges Vigarello  aide à reconsidérer la couverture médiatique 
construite autour de Michael Jordan. Jordan n'était pas parfait. En-dehors des terrains, des 
aventures extra-conjugales et des affaires de paris compulsifs ne sont pas parvenues à 
entâcher l’icone. Sur le terrain, son pourcentage de réussite au tir était parfois douteux, et 
certains de ses rivaux présentaient de meilleures statistiques dans les autres 
compartiments du jeu, comme les rebonds ou les passes décisives. Mais avec Jordan, les 
chiffres ne comptent plus. Seule la victoire compte. Et Jordan gagne toujours au final. Du 
moins, c'est ce que raconte sa légende. Traditionnellement, les médias comparent les 
équipes et les champions du passé et du présent, et revisitent l'histoire du sport : 
Le travail opéré par les médias consiste à différencier et à rattacher. Les médias 
se livrent au jeu de la comparaison (...) La recherche de points communs, 
comme la mise à jour des différences, permet de classer chaque évènement 
précisément dans une histoire particulière, celle d'un sport, voire du sport
1396
. 
 
Au moment de mettre un terme à sa carrière pour la seconde fois, Jordan est reconnu 
comme incomparable par les médias américains. Lors des retransmissions télévisuelles de 
ses matchs, son identité d'homme d'affaires redoutable et de produit marketing n'est pas 
mise en avant. Les médias présentent alors Michael Jordan l'Athlète, le Héros, l'Idole, 
l’Idéal : 
Le sport s'enchante de l'exceptionnel dans ce principe très spécifiquement 
sélectif, promouvant la rareté, cultivant l'unique, réservant un sort tout 
particulier à celui ou celle qui repousse les limites et se joue des barrières et 
des seuils : l'être d'une extrême particularité, l'auteur de l' “incomparable”, 
celui du “jamais vu”, brusquement projeté sur une autre scène encore, celle tout 
imaginaire de l'espace légendaire et héroïsé
1397
. 
 
Commentateurs comme téléspectateurs sont les témoins privilégiés de la légende Jordan 
qui s'écrit histoire après histoire, presque par tableaux, à l'image d’épisodes comme « The 
Shot », « The Move », ou encore « The Flu Game », qui résistent à l’érosion du temps et 
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marquent durablement les fans et les médias, qui relaient ses tableaux et cultivent le 
souvenir1398.  
 
Le dernier exemple le plus flagrant de cette tendance fut la sortie du jeu NBA 
2K11, qui propose aux joueurs de reproduire à l’identique les prestations de Jordan lors 
de ces moments désormais appartenant à un patrimoine transmédiatique en constante 
réappropriation par les fans
1399
. Originellement, la légende s'écrit sur les parquets, match 
après match, geste après geste, avec pour grandiose final « The Last Shot », le tir de la 
victoire inscrit face au Jazz. Elle s’écrit aussi et surtout sur les écrans et à travers les 
commentaires en direct, comme elle est en constante réécriture au sein du dispositif 
transmédiatique de la culture sportive du XXI
e
 siècle. 
 
Les années Jordan correspondent à la peinture du Héros. Hercule avait ses douze 
travaux, Jordan n’en a qu’une demi-douzaine, six, soit autant de finales remportées, avec 
à chaque fois une histoire qui s’apparente aux récits héroïques : 
- 1991, c’est l’élève (Michael) qui dépasse le maître (Magic), le héros qui vient à bout de 
son mentor et réalise sa Destinée Manifeste ; 
- 1992, c’est la confirmation, la revanche sur le passé (avec le spectre de l’épisode de la 
draft 1984) et la victoire sur un rival au profil identique (Drexler) ; 
- 1993, c’est l’écriture de l’histoire et la victoire sur la Destinée, qui semblait avoir choisi 
l’autre camp ; 
- 1996, c’est le retour au sommet, et l’invincible pourtant humain ; 
- 1997, c’est le triomphe face aux éléments, face à la maladie ; 
- 1998, c’est la victoire sur le temps qui passe, l’ultime ascension vers le Mont Olympe 
du sport et le changement de statut, donc, de héros à idole.  
 
Le traitement de la période Jordan par la télévision américaine est aussi une 
preuve de plus de la possible dimension mythologique du récit sportif. Dans ses 
aventures, dans son odyssée, qualifiée dès 1996 de « parcours de la superstar moderne » 
(the journey of the modern superstar1400), Jordan incarne un certain nombre de valeurs 
positives mises à l’épreuve. Il est le role model envisagé par Campbell. Surtout, il est le 
héros du récit d’un idéal post-racial appliqué aux parquets. Il est celui qui « fait voir 
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différemment la réalité jusqu’à l’idéaliser1401 ». En cela, il est un mythe sportif au sens où 
l’entend Georges Vigarello, autant qu’une légende.  
 
Face cette légende, les médias deviennent à la fois acteurs et spectateurs, au point 
de cultiver une certaine fascination quasi-béate. Chaque saison s’apparente alors à un 
nouvel opus des aventures d’un héros, comparé d’ailleurs à certains de ses 
« homologues » comme Superman. Malgré tout, les commentaires posés en direct sur les 
exploits de Jordan entrent dans l'histoire avec lui. Et si les médias ont le pouvoir de dicter 
les histoires racontées à travers la NBA, ils ne font que suivre dans le sillage de Jordan, 
cette perle rare qui leur donne à chaque match une prestation de légende à raconter. Ils 
sont donc autant acteurs que spectateurs. Plus encore, ils sont relégués au rang de fans, 
tant Jordan fait l'unanimité, notamment lors de son dernier match sous le maillot des 
Bulls. Selon Françoise Papa, la retransmission télévisuelle doit « rendre compte de 
l'évènement et en restituer une mémoire1402 ». Ce soir de juin 1998, NBC restitue de ce 
match 6 la mémoire du paroxysme sportif, sinon médiatique, de l'histoire de la NBA. 
 
Avec Jordan, l’athlète afro-américain retrouve une image idéalisée, caractérisée 
par une éthique présentée comme irréprochable et une image de bon père de famille, soit 
autant de clichés qui viennent contrer les stéréotypes appliqués aux hommes afro-
américains. Aussi, le sport et sa beauté reprennent leurs droits. Jordan marque le retour 
d'une certaine vision romantique, dans laquelle la beauté du geste est reine et n’est point 
délaissée sur l’autel de l’efficacité. Surtout, il lie le symbolique et le corporate. La 
dimension raciale de son personnage est ainsi complexe. Icone hip-hop à ses débuts, 
Jordan évolue avec le temps, humainement, physiquement et sportivement. Au final, il est 
celui qui unit définitivement les deux baskets, l'un académique et efficace (Textbook 
Basketball), l'autre informel et inspiré (Schoolyard Basketball) : 
Basketball superstar Michael Jordan embodies (...) the fusion of the formal and 
the vernacular in the same way that jazz did years earlier. His ability to play 
the best of “textbook” basketball, along with his ability to nuance this formal 
performance through his reliance on the tenets of Black oral culture as they 
relate to the game, sets him apart as an innovator and a cultural icon of 
unmatched status
1403
. 
 
Il permet donc une synthèse culturelle par le basket-ball, l’expression de ce qu’il y a de 
meilleur ou d’excellent dans la culture afro-américaine, comme dans la culture 
américaine en général. Jordan est un joueur qui fédère l’intégralité du public américain, 
au sein d'une société encore marquée par des tensions raciales ravivées par certains 
évènements de la première moitié des années 1990 tels que les émeutes autour du 
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tabassage de Rodney King ou encore les réactions au procès d’O.J. Simpson. C'est un 
joueur noir dominateur et au jeu spectaculaire, mais qui maîtrise suffisamment les 
fondamentaux et cultive un apolitisme essentiel pour ne pas effrayer une partie du public 
de la NBA. Enfin, alors que la NBA s'ouvre à une certaine internationalisation au niveau 
des joueurs comme des médias, Jordan, en portant les Bulls ou la Dream Team à la 
victoire, fait figure de symbole de la toute-puissance américaine sur le basket-ball, 
comme du soft power américain1404, et endosse ainsi le rôle d'icone nationale : 
An American icon and folk hero, he'd been able to transcend racial hatred and 
divisiveness. In the NBA, the way had been cleared for him by the likes of 
Julius Erving, and now a black superstar could be admired and adored as a 
national hero and treasure
1405
. 
 
Dans le macro-récit de l’histoire des Afro-Américains en NBA, Jordan apparaît comme 
un sommet dans la performance et le Corporate, c’est-à-dire un épisode de domination 
ultime doublée d’une acceptation comme modèle idéal d’athlète afro-américain. Ainsi, il 
échappe à toute dimension raciale, et devient une idole nationale, voire mondiale, lui qui 
atteint son apogée alors que les médias télévisés connaissent une expansion hors du 
commun. Il incarne aussi l’ultime symbole du crossover, une figure noire acceptée, 
adoptée, adulée par un public blanc. Si son identité raciale fait débat, cela montre tout de 
même l’ambiguïté d’un joueur qui doit son exceptionnelle acceptation par les médias 
mainstream à un processus mêlant à la fois apolitisme et sublimation de ses origines 
culturelles. 
 
Les Bulls et Jordan sont un moment du sport (voir annexe n° 1, « Entretien 
Grégoire Margotton »), et ce moment est idéal pour donner au phénomène Jordan une 
ampleur incommensurable. Selon Georges Vigarello, le récit cultive une croyance qui 
« fait prendre par erreur un rapport idéal pour un rapport réel1406 ». En créant et en 
cultivant cette image de Michael Jordan, la télévision en a fait un joueur idéal, 
difficilement égalable, une image quasi-parfaite, immaculée. Elle a aussi fait croire à 
l’illusion de l’apparition d’un basket « post-racial », où la couleur de peau ne dicte plus le 
goût des fans, et dans lequel le racisme, patent ou latent, ne trouve plus sa place. Daniel 
Durbin dit du Super Bowl qu’il représente « the intersection of sports and political 
fantasies, creating a message of how things should be » (voir annexe n° 1, « Entretien 
Daniel Durbin »). Le récit construit médiatiquement autour de Jordan reflète cette 
intersection des idéaux rêvés sportif et politique, entre excellence et admiration unanyme 
d’un athlète afro-américain. Difficile de prendre la succession du basketteur parfait et du 
récit idéal. Difficile aussi de trouver histoire plus fédératrice et belle à conter. 
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Chapitre VII 
 
 
 
L’ère post-Jordan, du « Gangsta Ball » au « Global Game » 
 
 
 
 « It’s not Easy to Say Goodbye » 
 
« If that’s the last image of Michael Jordan, how magnificent is it?1407 ». Bob 
Costas ne croit pas si bien dire. Au moment où le commentateur prononce ces quelques 
mots désormais joués en boucle sur les écrans des plus nostalgiques, la NBA et les fans 
sont dans l’expectative. Jordan sera-t-il de retour la saison prochaine pour tenter de 
conserver une fois encore sa couronne ? La décision tombe plusieurs mois plus tard, en 
janvier 1999, alors que prend fin la grève des joueurs (lock-out). Un véritable ascenseur 
émotionnel pour la ligue et les médias, qui n’ont pu totalement célébrer leur héros sur son 
ultime champ de bataille. Devenu par la suite co-propriétaire des Washington Wizards, 
Jordan s’offre cependant un baroud d’honneur, un retour au jeu en forme de déclaration 
d’amour à ce sport dont il ne peut se passer, autant que de pied de nez à une jeunesse qui 
peine à reprendre le flambeau1408. Malgré son âge et son niveau inférieur à celui de ses 
vertes années, Jordan conserve une popularité écrasante. Mais Air Jordan, qui est 
désormais surnommé Floor Jordan, a bien du mal à reprendre son envol. Sa dernière 
saison est marquée par les blessures. Il ne réussit pas son ultime pari, à savoir porter les 
médiocres Wizards jusqu’en playoffs. Qu’importe, cette fois, la NBA et les chaînes de 
télévision ne ratent pas sa sortie de scène. Ainsi, à la fin de la retransmission de son 
ultime match de saison régulière contre les Philadelphia 76
ers
, la NBA diffuse un clip 
réunissant les plus belles images de sa carrière. Le Jordan des images, celui dont les fans, 
les médias et la ligue veulent se souvenir, est en rouge. C’est celui des Bulls, le 
champion, l’idole. Les images d’Épinal version NBA se succèdent, le tout accompagné 
d’une musique au titre évocateur, « Goodbye ». Les paroles de cette chanson de Lionel 
Richie en disent long sur le moment. Une histoire d’amour prend fin, et comme le dit 
Richie, « It’s not easy to say Goodbye ». 
 
Pour la NBA comme pour les médias américains, dire adieu à celui qu’ils ont 
érigé en Dieu du basket n’est pas chose aisée. Déjà, entre 1993 et 1995, la gestion de la 
première retraite de Jordan avait été délicate. Si les Houston Rockets du pivot esthète 
Hakeem Olajuwon avaient réussi le doublé en 1994 et 1995, la décennie 1990 reste à 
jamais celle des Bulls de Chicago. Comme Detroit, Houston est réduite à symboliser une 
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parenthèse, une zone de l'entre-deux historique à l'échelle de l'histoire de la NBA, entre 
l’évocation des duels entre les dynasties Lakers et Celtics, et l’ « odyssée » de la dynastie 
des Bulls des années 1990 (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-
2004 »)1409. Alors, à partir de 1998, la NBA, ainsi que les médias américains, se lancent 
dans une nouvelle quête. Celle d’une nouvelle star, un nouvel emblème, un nouveau 
porte-drapeau pour une ligue en mutation. Les nouvelles générations arrivent avec leur 
état d’esprit, leurs histoires, leurs objectifs, leur philosophie, entre affirmation identitaire 
et célébration du Corporate Basketball. Pour la NBA, le défi reste le même, vendre du 
rêve au plus grand nombre, c’est-à-dire ses fidèles fans comme les futurs jeunes fans 
potentiels, sans parler des fans étrangers qui ont été charmés par la Dream Team et le trio 
Magic-Bird-Jordan1410. 
 
Le résultat, c’est une NBA à la stratégie évolutive face à sa dévaluation aux yeux 
du public, due notamment au lockout, au départ de Jordan, à l’évolution vers un jeu 
moins spectaculaire et un phénomène d’aliénation du public vis-à-vis des nouvelles stars 
des parquets. En cette période post-Jordan, la NBA est plus que jamais réactive à 
l’opinion publique, c’est-à-dire aux souhaits de l’Amérique mainstream et de son public 
international. Pour satisfaire ce public, ainsi que des sponsors toujours plus nombreux, la 
NBA et les médias ont promu de nouveaux scripts tels que la célébration d’une star, 
Allen Iverson, et d’un mouvement culturel, le Gangsta Ball, avant leur chute, l’utilisation 
de vieilles recettes qui fonctionnent encore et toujours, comme la rivalité entre les Celtics 
et les Lakers, et l’histoire d’héritiers désignés de Jordan, parmi lesquels « l’Élu » (the 
Chosen One), LeBron James. 
 
VII.1. « No Crossover » : Allen Iverson et le moment « Gangsta Ball » 
Sur la scène très sensible aux questions de racisme de la NBA, les joueurs ayant 
su se faire accepter et célébrer par les fans afro-américains comme les fans mainstream 
ne sont pas si nombreux. Magic Johnson et Julius Erving furent sans doute les premiers à 
avoir su profondément charmer les fans américains sans distinction. Cependant, Michael 
Jordan est parvenu à porter ce concept vers de nouveaux sommets dans le sport1411. Sur les 
terrains comme en dehors, Jordan était adulé, et son identité ethnique n’influençait pas ou 
peu l’attitude ou le soutien des fans de la NBA. Il est le crossover incarné dans toutes ses 
dimensions. Lors d’un match de saison régulière en 1997, il est pourtant victime du 
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  25 Years of Champions, op. cit. 
1410
  Zak LEVITT, The Dream Team, op. cit. 
1411
  David L. ANDREWS (ed.), Michael Jordan, Inc., op. cit. 
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« dribble croisé » (crossover) dévastateur d’un jeune joueur, Allen Iverson, que beaucoup 
voient comme son potentiel successeur1412. 
 
Si ce crossover-ci représente la naissance du phénomène Iverson sur la scène 
NBA et la prise de pouvoir d’une jeunesse à l’identité urbaine afro-américaine 
revendiquée, il ne symbolise pas pour autant une capacité identique chez Iverson à 
s’attirer les faveurs de l’ensemble des publics de la NBA. Plus encore, comme le 
documentaire d’ESPN No Crossover: The Trial of Allen Iverson (James, ESPN Films, 
20101413) le laisserait entendre, Iverson serait l’anti-Jordan, un personnage pour lequel le 
crossover ne serait pas envisageable1414. Iverson n’est pas le représentant de tous les 
publics. Il représente son quartier, ses amis, et par extension, les inner cities afro-
américaines. Esthétiquement et culturellement lié aux inner cities ainsi qu’à la culture 
hip-hop, et plus précisément au mouvement gangsta rap1415, il incarne l’épiphanie d’un 
mouvement, le Gangsta Ball, dont l’émergence a eu lieu à l’époque du Fab Five de 
Michigan1416. Iverson devient la figure fondatrice, ou plutôt fondamentale de ce 
mouvement, de son émergence et de son apogée comme de sa chute1417. Comme les Bad 
Boys de Detroit en leur temps, « AI » porte principalement le script du Marginal, le 
représentant des quartiers pauvres, tout en accentuant son afro-américanité et ses liens au 
hip-hop, et particulièrement au gangsta rap1418. Son parcours ainsi que la complexité de 
son personnage et de sa relation avec l’Amérique corporate et mainstream se retrouvent 
dans le traitement médiatique de sa carrière, de l’affirmation de son style en lien avec le 
passé de la franchise de Philadelphie, à son apogée lors des Finales 2001, puis à sa chute 
finale. 
 
VII.1.1. « Le Jeu de la Liberté » (Liberty Ball) : Les Philadelphia 
76
ers
 et l’héritage d’un jeu expressif 
Sous le maillot des Sixers de Philadelphie, Allen Iverson développe un style de 
jeu qui laisse place à la créativité, la liberté et l’improvisation1419. A travers son jeu, 
Iverson exprime son identité et son individualité. En ce sens, il renforce le lien 
                                                 
1412
  Les 10 plus belles actions de la carrière d’Allen Iverson :  
https://www.youtube.com/watch?v=2REkZG-dhHc (consulté le 21 septembre 2015). 
1413
  Steve JAMES, No Crossover, op. cit. 
1414
  C’est ce que sous-entend le titre du documentaire d’ESPN, No Crossover, consacré à la jeunesse 
d’Iverson, et notamment son jugement et son emprisonnement à la suite d’une bagarre dans un bowling 
alors qu’il était au lycée, sur fond de racisme. 
1415
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. 
1416
  Ibid. ; Jason HEHIR, The Fab 5, op. cit. 
1417
  Il enregistre même un album de gangsta rap en 2000, qui déclenche un scandale pour le contenu 
de ses paroles, notamment homophobes, et qui ne sort finalement pas, sous la pression de la NBA. Allen 
IVERSON aka JEWELS, 40 Bars, op. cit. 
1418
  Larry PLATT, Only the Strong Survive, op. cit. 
1419
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. 
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préexistant entre la franchise de Philadelphie et un style de jeu expressif et libertaire, 
proche par bien des aspects du Schoolyard Basketball1420. Dans « la ville de l’amour 
fraternel » (City of Brotherly Love), hôte des Cloches de la Liberté (Liberty Bells), les 
Philadelphia 76
ers
 – au nom également prédestiné, référence à la Déclaration 
d’Indépendance du pays – sont devenus les garants d’un jeu libre, sorte de « Liberty 
Ball » incarné tantôt par Julius Erving, Charles Barkley et enfin Allen Iverson. 
 
Emmenés par Julius Erving, les Sixers des années 1970 et 1980 sont marqués par 
une identité afro-américaine perceptible à travers leur jeu et leur identité culturelle, 
comme le souligne Nelson George : « The 76ers were the team that really brought that 
other style, that other energy to the NBA. Because not only did they get Doctor J, they 
also had George McGinnis, who’s also a very free-flowing kind of player, and Darryl 
Dawkins, you know, Doctor Dunk. So the Sixers were really like the traveling circus1421 
»1422. Sur le terrain, et en particulier à travers les performances de Julius Erving, Darryl 
Dawkins ou plus tard Moses Malone, les fans de NBA retrouvent chez les 76
ers
 l’héritage 
du jeu ABA et des playgrounds, à travers leur jeu proche du streetball1423, entre 
physicalité, créativité et trash-talking. Pour appuyer ce constat, Julius Erving dit au sujet 
de son équipe : « This is a team that won’t shut up1424 ». Culturellement, et même si elle 
disparaît dans les années 1980, la coupe afro de Dr. J est l’un des symboles d’une 
esthétique afro cool, autre lien avec la culture afro-américaine urbaine des années 1970. 
De plus, Darryl Dawkins renforce les liens entre les Sixers et une esthétique hip-hop de 
l’époque, c’est-à-dire du début des années 19801425.  
 
Fondé sur une défense pressante, une présence imposante au rebond, des contre-
attaques spectaculaires et des improvisations de joueurs comme Erving ou Andrew 
Toney, le jeu des Sixers est plus empreint de liberté que celui de leurs rivaux, qui sont 
pourtant plus victorieux. Malgré tout, leur sacre, et surtout celui d’Erving en 1983 est 
célébré par la ligue et les médias, qui soulignent le mérite et le talent d’Erving et de son 
équipe. Le traitement médiatique des Sixers de cette période est intéressant pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord, Bill Russell commente les matchs aux côtés de Dick Stockton pour 
CBS, et il développe un commentaire extrêmement technique, direct et sans langue de 
                                                 
1420
  Nelson GEORGE, Hip Hop America, op. cit. 
1421
  Si ici, l’expression « traveling circus », utilisée par Nelson George, historien afro-américain du 
jeu, renvoie à l’engouement des fans pour les 76
ers
, celle-ci relaie un message potentiellement ambigu, 
évocateur des minstrel shows ou encore de l’atmosphère autour des prestations des Harlem Globetrotters, 
entre admiration des athlètes afro-américains et volonté d’être diverti par le style de jeu afro-américain. 
1422
  Nelson George In Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
1423
  Darryl Dawkins In The Doctor, op. cit. 
1424
  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit., p. 307. 
1425
  Nelson GEORGE, Hip Hop America, op. cit. 
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bois. Lorsque Stockton évoque un aspect du jeu ou tente de développer un élément de 
récit autour du style des Sixers, Russell enchaîne sur un commentaire technique montrant 
la maîtrise des fondamentaux ou la défense de Philadelphie, créant autour de cette équipe 
une image plus complexe et complète. Ainsi, il souligne que le titre est dû en grande 
partie à leur défense et leur jeu placé, qui complète leurs qualités en contre-attaque et en 
un-contre-un1426. Surtout, alors que Stockton évoque 1977 et le titre perdu face à Portland 
dans une Finale aux allures de choc culturel entre jeu blanc et jeu noir1427, Russell change 
le récit et met en avant les mérites des Sixers plus que les erreurs des Lakers : 
The one thing you have to acknowledge is that some people looking to see what’s 
wrong with the Lakers. There’s nothing wrong with the Lakers. There’s something 
good about Philadelphia (…) You know, it’s not a matter of one team losing. It’s a 
matter of the other team winning. This Philadelphia team has been a great team all 
year (…) They’ve played great all year and they’ve beaten the teams they had to 
beat and they’ve made the key plays everywhere, not just at home, but 
everywhere
1428
. 
 
Par ailleurs, Erving est le centre d’intérêt principal de Stockton et de la NBA le soir du 
match 4 des Finales 1983, malgré la performance de Moses Malone, MVP des Finales et 
fer de lance de l’équipe. Erving est décrit comme « the man who wants it more than 
anyone else in this Forum ». Ensuite, lors de la remise du trophée, Larry O’Brien, le 
commissaire de la ligue, commence son discours par un hommage à son égard : « First of 
all, let’s all have a special nod to « Doctor J », Julius Erving. This has to be a great great 
night for him1429 ». Lié esthétiquement et politiquement à la culture afro-américaine, 
Julius Erving reste une figure acceptable pour les médias mainstream. Spectaculaire sur 
le terrain, brillant et éloquent en dehors, il est présenté par les médias comme l’un des 
premiers joueurs à avoir su conquérir l’ensemble du public américain. En cela, il 
préfigure des figures du crossover comme Magic Johnson et Michael Jordan, tout en 
restant le symbole d’un pouvoir noir symbolique par le sport, notamment à travers ses 
années au sein de la ABA. Aux côtés de certains de ses coéquipiers comme Dawkins, 
Toney ou Malone, il lie les Sixers à un basket noir et libre, mais tout de même acceptable 
pour le public mainstream. Cette victoire en forme de rédemption, et à travers un style de 
jeu à la fois Schoolyard et Textbook, fait de l’instant un moment idéal pour les médias, où 
lorsque le style et la substance sont réunis. 
 
S’il joue ses premières saisons aux côtés d’Erving et Malone à la fin des années 
1980, Charles Barkley appartient à la génération suivante, qui vit la transition de la 
                                                 
1426
  Match 7 des Finales de Conférence Est 1982 ; Match 4 des Finales NBA 1983. In NBA Dynasty 
Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. cit. 
1427
  Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
1428
  Julius Erving, Match 4 des Finales NBA 1983. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 
Complete History, op. cit. 
1429
  Larry O’Brien, Match 4 des Finales NBA 1983. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 
Complete History, op. cit. 
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période symbolique à la période Corporate du basket. Si politiquement, son personnage 
est signifiant1430, les médias en font une peinture différente, toute aussi signifiante. En 
effet, il est mis en avant pour son talent hors norme autant que pour sa personnalité et son 
physique atypiques. Il réunit en lui des traits largement associés à l’athlète noir, entre 
puissance et imprévisibilité. Lors du match 3 des demi-finales de Conférence Est de 1990 
face aux Chicago Bulls, match choisi par la NBA pour représenter le joueur Charles 
Barkley et son impact sur le jeu, les mots utilisés pour décrire sa performance reflètent la 
construction d’un phénomène d’intensité et d’animalité : 
He’s dynamite out there! (…) Barkley, just sweeping everything! (…) There’s 
nobody with arms any stronger than Barkley! (…) You gotta lock the doors to 
control him right now! (…) Barkley has been a monster out there! (…) He’s really 
pumped up for this one, folks! (…) The rebound for Charles, and he battles, and 
he’s fouled. Again, Barkley started the game just grabbing everything that wasn’t 
nailed down. Charles just outbattles Horace Grant, Scottie Pippen and Bill 
Cartwright to come down with that ball (…) He’s an amazing athlete in pursuit of 
the ball (…) and he works as hard if not harder than anybody else. (…) Well, let’s 
all marveled, now, at the amazing abilities of Charles Barkley! (…) That man, right 
there, who has also put together another one of his monster games, Charles 
Barkley. Charles was sensational tonight. He started the game as if he himself was 
going to carry the Sixers to victory. And in effect, that’s just what he did. He was a 
terror at both backboards, he made scoring passes, he scored in the paint, he hit his 
jumpshots, he played a completely versatile game tonight
1431
. 
 
Malgré l’évocation de son travail ou de sa versatilité, la description fait ressortir 
prioritairement la dimension physique du jeu de Barkley. Ce constat est confirmé par la 
présentation du joueur sur le DVD consacré à l’histoire des Sixers, dans lequel il est 
décrit comme « jouant en exprimant des émotions brutes » (playing with raw 
emotions)1432. Par ailleurs, la NBA met en avant son utilisation du trash-talking et ses 
nombreux surnoms, énumérés par Barkley lui-même lors du résumé de la saison 1984-85, 
sa première au sein de la NBA : « Charles Barkley’s nicknames: Bread Truck, Love Boat, 
Food World, Cisco Kid, Wide Load from Leeds, Ton of Fun, Good Time Blimp, and my 
personal favorite, the Round Mound of Rebound1433 ». Cela le lie davantage à la culture 
afro-américaine et au Schoolyard Basketball. Noir, fort et libre dans son jeu comme en 
dehors des parquets, Barkley est accepté par les médias pour son humour, son intensité et 
son excentricité. En somme, sa représentation dans les médias fait de lui un athlète 
atypique, un entertainer qui divertit le public, et non une figure menaçante. Il est donc 
accepté par le public mainstream. Cependant, l’image construite autour de Barkley porte 
en son sein un certain nombre de stéréotypes, le plaçant entre plusieurs figures, du 
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  Charles BARKLEY with Roy S. JOHNSON, Outrageous!, op. cit. ; Charles BARKLEY  with 
Michael WILBON (ed.), I May Be Wrong But I Doubt It, op. cit. ; Charles BARKLEY with Michael 
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Trickster au Badman1434, des rôles qu’il incarne tour à tour au cours de sa carrière, entre 
scandales et commentaires facétieux dans la presse. 
 
Iverson, quant à lui, est le visage des Sixers entre la fin des années 1990 et le 
début des années 2000. Plus encore, il est décrit comme le représentant du streetball, le 
basket des playgrounds, en NBA. Que ce soit à travers son jeu, très offensif, basé sur 
l’improvisation, le dribble et le défi en un-contre-un, ou encore à travers ses liens au hip-
hop, ses vêtements, ses cheveux et ses tatouages, Iverson représente la jeunesse urbaine 
afro-américaine et la culture hip-hop, au moment où celle-ci remporte un large succès 
auprès du jeune public américain, noir ou blanc1435. En plus de son jeu et de son physique, 
il se distingue également par son mental et son éthique, qui reprennent et véhiculent les 
valeurs entrevues dans le contexte des inner cities afro-américaines, entre affirmation 
identitaire, revendication de l’attache au quartier, mise en avant du darwinisme social 
environnant et construction d’une figure moderne du Self-Made Man. Incarnée par 
Iverson et relayée par les marques qui s’attachent ses services, cette image d’icone hip-
hop est également utilisée par les médias, notamment dans les documentaires réalisés 
autour de la carrière du joueur, dans lesquels se développe un portrait singulier, à la fois 
construit par la franchise, les médias et Iverson lui-même : 
Pat Croce (Propriétaire des 76
ers
): Imagine some of Michael Jordan’s best moves. 
Now speed it up a little! Put that 45 on that 33 rpm. That’s Allen Iverson! He 
doesn’t move like anything we know! It’s quicker! (…) 
Iverson: I don’t wanna be Michael Jordan, I don’t wanna be Magic, I don’t wanna 
be Bird, Isiah, I don’t wanna be any of those guys. You know, when my career is 
over, I’m gonna look in the mirror and say, “I did it my way”. 
Voix off: And Iverson’s way would make him the personification of the brash hip-
hop superstar. For Allen, it was simple. He was merely being true to himself, no 
matter what the rest of the world would think of him. 
Iverson: I don’t wear a suit before or after a game. And I’m not clean-cut, and I get 
knocked for that. So if all of a sudden, I cut my hair off and wear suits, are you 
gonna love me then? I’m still gonna be the same person. 
Croce: People think because he has cornrows and because he’s black and he’s 
from the hood, that he’s bad. (…) 
Iverson: I always play with my heart. You know, I play with my heart first. And I 
owe that to my teammates, I owe it to myself, the fans of Philadelphia, my 
coaching staff… (…) 
Voix off: Gradually, Larry Brown got Iverson to accept his team-oriented concept, 
surrounded by a cast of hard-working role players. 
Larry Brown: The thing that I’m proud of is he’s just learning how to play. When 
he was a kid, he was so competitive, he wanted to play one against five every 
possession. I just see his game develop, and he wants to win so badly. He’s such an 
unbelievable competitor, and I’m learning a lot about him. (…) 
Voix off: He is single-handedly carrying the Sixers
1436
. 
 
Entre désir de se démarquer des générations antérieures, d’affirmer son identité à travers 
son jeu ou son style vestimentaire, et relation particulière avec son entraîneur Larry 
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Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1990. 
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Brown, présenté comme une figure paternaliste censée lui montrer la voie du succès à 
travers la « bonne manière de jouer » (playing the right way), Iverson incarne toute 
l’ambigüité du rapport entre la NBA et la jeunesse hip-hop, entre attirance et répulsion. 
Une fois encore, à travers leur joueur-vedette, les Sixers symbolisent un jeu plus expressif 
au sein de la ligue. À travers lui, les Sixers deviennent donc l’équipe d’un jeu libre et noir 
embrassé par une part non négligeable du public de la NBA.  
 
De ce fait, les médias et la NBA font d’Iverson un personnage-clé de la période 
post-Jordan, un personnage à l’image de rebelle attirante au sein du Corporate Basketball 
d’alors. Philadelphie fait partie des équipes-phares de la NBA, en grande partie grâce à 
des icones comme Erving, Barkley et Iverson. Leur style de jeu a marqué la ligue et sa 
représentation dans les médias, entre liberté, spectacle, mais aussi culture afro-
américaine. Ils restent cependant relégués à des seconds rôles de luxe dans la mise en 
récit de l’histoire de la ligue. Si « Dr J » est aujourd’hui célébré comme une icone de la 
ligue, le parcours des Sixers des années 1980 est passé au second plan dans le storytelling 
médiatique, vampirisé par la rivalité entre les Celtics et les Lakers qui passionne le public 
mainstream. Pourtant, l’équipe a atteint les Finales 4 fois en 7 ans, entre 1977 et 1983. 
Acquis avec force, mais à l’issue d’une série sans suspense, le titre de 1983 est désormais 
relégué au rang de parenthèse entre un nouveau sacre du duo Boston-Los Angeles. Joueur 
élégant, vrai gentleman s’exprimant avec éloquence devant les médias, Julius Erving est 
passé au second plan au profit d’un récit plus porteur pour la NBA et ses diffuseurs, 
derrière deux autres stars, Bird et Magic, favoris des médias et de l’Amérique 
mainstream. Pour Charles Barkley et les Sixers du tournant des années 1990, l’obstacle 
vers les sommets et une plus grande célébration médiatique avait pour nom Michael 
Jordan, là encore un personnage plus acceptable pour le public mainstream. Enfin, s’il 
connaît un succès retentissant entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, 
Iverson n’est pas la seule étoile à briller au sommet de la NBA. Dans le script d’alors, il 
est le rebelle qui se bat avec d’autres forces qui visent également le trône laissé vacant 
par Jordan. Mais pour le Marginal, il est difficile de conquérir le public mainstream à la 
fois profondément et dans la durée. 
 
VII.1.2. « The Answer » ? Allen Iverson, icone de la NBA des années 
2000 ? 
Le départ de Jordan a poussé la NBA à trouver de nouvelles icones et à se 
construire une nouvelle image. Plusieurs personnages aux profils différents apparaissent. 
Tim Duncan, l’ailier fort des San Antonio Spurs, est le représentant d’un basket 
académique et efficace, proche du Textbook Basketball. Vince Carter, l’arrière des 
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Toronto Raptors, est le Dunkeur, le joueur spectaculaire qui est surtout comparé à Jordan 
pour ses arabesques aériennes. Kobe Bryant, l’arrière des Los Angeles Lakers, est le fils 
spirituel, celui qui copie Jordan dans ses moindres gestes sur et en dehors du terrain. Il y a 
aussi et surtout Iverson, à la fois marginal et populaire, qui incarne un basket nouveau, 
plus hip-hop, avec lequel la NBA et les médias, en quête d’une icône, doivent composer.  
 
Le tournant des années 2000 correspond en effet au basculement du hip-hop dans 
la culture américaine mainstream1437. Très apprécié de la jeunesse blanche, ce mouvement 
musical et culturel, historiquement et culturellement lié au basket-ball, représente une 
opportunité pour la NBA de créer du lien avec un public jeune et de le fidéliser autour de 
figures capables de transférer l’esthétique hip-hop sur les parquets NBA, au moment où 
le playground lui-même, associé au hip-hop, devient une marchandise recherchée, 
comme en témoigne la multiplication des mixtapes de la marque And 11438. Au sein de la 
NBA, la réponse semble être incarnée par « the Answer », Allen Iverson. Cependant, 
dans un souci de ne pas créer un personnage trop menaçant, les médias tentent parfois 
d’édulcorer l’image hip-hop du joueur1439. La mise en récit des Finales 2001 et de la 
performance d’Iverson à cette occasion illustrent cette volonté de brosser un portrait plus 
mainstream et acceptable du joueur des Sixers. 
 
Si le jeu pratiqué par Iverson lui vaut de nombreuses critiques tout au long de sa 
carrière, en 2001, « AI » est au contraire célébré par les commentateurs. Plus encore, son 
style de jeu, version à peine plus « policée » du streetball des playgrounds, suscite 
l’admiration de tous, et les commentateurs l’encouragent à « prendre ses responsabilités » 
et à shooter de manière quasi-systématique pour donner une chance à son équipe :  
« Iverson needs to take 30 plus shots for the Sixers to win1440 », « He’s gonna have to 
score in the 40s tonight1441 ». Malgré un nombre de tirs pris important et une efficacité 
contestable (130 tirs pris pour marquer 141 points), il n’est pas critiqué, et il est même 
encouragé à retenter sa chance, son abnégation étant soulignée. Même ses tirs manqués 
sont source de compliments : « Even when Allen Iverson misses, he creates so many 
opportunities1442 ». Surtout, son personnage est aussi dépeint à la lumière de sa relation 
                                                 
1437
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
1438
  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. 
1439
  En mai 2000, Hoop Magazine, publication de la NBA, a retouché une photo d’Iverson, supprimant 
ainsi ses tatouages et ses bijoux : http://articles.philly.com/2000-05-09/sports/25619322_1_tattoos-iverson-
photo-airbrushing  (consulté le 12 octobre 2015). 
1440
  Bill Walton, match 1 des Finales NBA 2001. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 
Complete History, op. cit. 
1441
  Bill Walton, match 5 des Finales NBA 2001. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The 
Complete History, op. cit. 
1442
  Bill Walton, match 1 des Finales NBA 2001. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 
Complete History, op. cit. 
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avec son entraîneur, Larry Brown. L’influence de ce dernier fait l’objet d’une insistance 
remarquable de la part des commentateurs, qui soulignent comme Brown fait jouer son 
équipe « de la bonne manière » (the right way). Pendant cette finale, le jeu d’Iverson ne 
change pas et reste largement influencé par le streetball. C’est le récit médiatique qui 
change. Cette année-là, le succès sportif et populaire d’Iverson participe de la 
modification de sa représentation dans les médias, qui prennent le parti de largement taire 
le côté hip-hop du joueur, tout en applaudissant son courage et le fait qu’il joue blessé 
avec une intensité exemplaire, ce qui souligne sa dureté physique et mentale, éléments 
liés à la masculinité idéale du ghetto afro-américan : « This guy has so much courage, 
you love the fact that he is fearless (…) The courage of this young man!1443 ». Enfin, les 
actions et gestes d’Iverson issus du streetball, lorsqu’il marque après un dribble dans le 
dos ou qu’il enjambe son défenseur après un panier décisif dans un geste de défi et une 
version gestuelle du trash-talking, sont simplement décrits avec admiration et 
emphase1444. 
 
Si Iverson est populaire, et si le storytelling développé autour de son personnage 
lors des Finales 2001 est exceptionnellement positif comparé aux critiques qu’il a pu 
recevoir les autres années, le joueur des Sixers fait face à des adversaires qui 
correspondent davantage au Corporate Basketball promu et prôné par la ligue et les 
médias. Si, par son physique impressionnant et son jeu tout en puissance1445, Shaquille 
O’Neal peut symboliquement représenter la domination de l’athlète noir sur la NBA, il 
tient davantage le rôle de Gentil Géant et d’entertainer1446. Alter ego et rival d’Iverson, 
Kobe Bryant est un joueur aux origines et au parcours différents. Si Iverson représente le 
mouvement Gangsta Ball, Bryant est une version plus R’n’B1447, toujours afro-américaine 
mais plus mainstream. Né à Philadelphie (ce qui ne fait qu’amplifier la rivalité avec le 
meneur des Sixers), mais ayant grandi en Europe, Bryant ne peut être le représentant des 
marges, même s’il a toujours tenté de développer une image de joueur dur. Si Iverson est 
un « battant » (grinder) au jeu physique (malgré sa petite taille) rappelant le streetball, 
Bryant est un étudiant du jeu (learner), et il s’applique à copier Jordan, de ses gestes à 
son attitude devant les médias, ce qui lui vaut le surnom de « Karaoke Jordan » de la part 
                                                 
1443
  Bill Walton, match 1 des Finales NBA 2001. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The 
Complete History, op. cit. 
1444
  Bill Walton et Marv Albert, In Ibid. 
1445
  Les commentaires des matchs joués par Shaquille O’Neal avec les Lakers sont l’occasion de 
l’utilisation de la notion de « puissance » (power) et de gigantisme (big) à chaque prise de balle du joueur. 
NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
1446
  Shaquille O’NEAL with Jackie MACMULLAN, Shaq Uncut, op. cit. 
1447
  Comme Iverson, Bryant sort un titre dans lequel il rappe, mais nettement plus édulcoré et 
mainstream, sur la forme comme sur le fond. Kobe Bryant feat. Tyra Banks – KOBE :  
http://www.youtube.com/watch?v=cl_WkTiH6-Q  (consulté le 21 septembre 2015). 
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de Todd Boyd1448. Le duel est donc tout trouvé pour la NBA, les médias et les fans, avec 
deux personnalités et deux styles de jeu présentés comme opposés. Pourtant, Bryant a 
bien des éléments du jeu afro-américain (il remporte un concours de dunks, réalise des 
dunks spectaculaires et maîtrise l’art du crossover), mais son afro-américanité est moins 
prononcée, moins marginale que celle d’Iverson, faisant d’Iverson le « vrai » représentant 
des inner cities, et de Kobe le favori des médias1449. Ce constat se retrouve à travers 
l’esthétique des publicités dans lesquelles jouent les deux joueurs, entre mainstream, 
streetball « fun » et playgrounds californiens idéalisés pour Bryant1450, et esthétique plus 
hip-hop underground et gangsta pour Iverson1451.  
 
Enfin, dans les commentaires de match, Bryant est souvent appelé par son prénon, 
Kobe, qui marque une proximité et un côté plus affectif (en plus de potentiellement 
participer de la construction d’un possible mythe sportif1452), et lors du match 4 des 
Finales 2000, son talent et sa précocité sont mis en avant : 
Doug Collins : How about the poise of this young guy! (…) Kobe takes it between his legs, he pulls 
it back, hits the jumper and then sort of gives, you know, “take your time, everything’s cool, I’m not 
gonna let us lose this game”. The poise of the young guy who would only be a senior in college this 
year, had he gone to college. Amazing! 
Bob Costas : How good is this kid!?!
1453 
 
Tout en restant liée à des éléments culturels afro-américains, comme la notion de cool, 
cette description le rend sympathique et polit encore davantage son image de gendre 
d’idéal d’alors, en opposition parfaite avec Iverson, ce qui permet à la NBA de brasser un 
large public. 
 
À l’image du hip-hop, Iverson représente une certaine marginalité qui jouit alors 
d’un succès certain auprès de la jeunesse américaine, noire comme blanche. Dans une 
époque Corporate, il représente une authenticité et une rébellion rafraîchissantes pour 
une part considérable du public de la NBA. Cependant, pour ne pas s’aliéner son public 
traditionnel, la ligue et les médias s’appliquent à contrebalancer l’image hip-hop 
d’Iverson avec des commentaires construisant autour de son personnage un archétype, 
celui du Marginal outsider, petit mais qui compense ce handicap par un gros cœur1454, et 
                                                 
1448
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. 
1449
  Kobe Bryant: Destiny’s Child [DVD], Los Angeles, Delta Entertainment, 2003. 
1450
  Publicités avec Kobe Bryant : http://www.youtube.com/watch?v=gEcyhWJkQXI ; 
http://www.youtube.com/watch?v=xyXzzxB0wqs (consultés le 7 octobre 2015). 
1451
  Publicités de Reebok avec Allen Iverson : http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs ; 
http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w ; http://www.youtube.com/watch?v=m4DYowCC_7w ; 
http://www.youtube.com/watch?v=tV032giXqzg (consultés le 21 septembre 2015). 
1452
  Georges VIGARELLO, Du jeu ancien au show sportif, op. cit. 
1453
  Match 4 des Finales NBA 2000. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete 
History, op. cit. 
1454
  Malgré sa petite taille pour un joueur de basket (il fait moins d’1m 80), Iverson a toujours été 
reconnu comme un véritable athlète à la détente stupéfiante et à la résistance bien éprouvée. Il était 
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qui s’élève from rags to riches et défie les favoris, pour finalement perdre dignement. 
Surtout, ce Marginal exprime tout son potentiel grâce à l’intervention d’un mentor qui 
structure davantage son jeu. En somme, la figure du coach édulcore l’image de jeune 
afro-américain rebelle des inner cities que cultive Iverson. Celui-ci devient acceptable et 
même adulé par une grande part des jeunes fans, noirs et blancs. Enfin, le script de 
Perdant Magnifique en Finale rend Iverson plus attachant encore. Mais lorsque les 
défaites s’accumulent et que l’atmosphère de célébration retombe, le côté menaçant du 
personnage reprend le dessus dans l’imaginaire collectif du public, et surtout dans la 
représentation médiatique du joueur. 
 
VII.1.3. « We’re Talking about Practice, Man! » : La chute d’une 
icone et d’un mouvement 
« It’s been a spectacular season for the MVP Allen Iverson1455 ». Pour Iverson, 
2001 représente un sommet sportif, comme en terme de représentation au sein du 
spectacle de la NBA. Surtout, les Finales 2001 ont un caractère exceptionnel qui ne 
permet pas de rendre compte du réel portrait d’Iverson véhiculé par la presse américaine. 
A cette occasion, « AI » a porté un groupe de joueurs de devoir blessés et limités 
jusqu’en finale face à la dynastie des Lakers de Shaquille O’Neal et Kobe Bryant. Il est 
donc décrit comme un leader, un héros, selon le script de l’outsider (underdog), de David 
défiant Goliath1456, un rôle à sa mesure et qui est rassembleur. Mais c’est dans un autre 
rôle, celui du Bad Boy, que les médias le cantonnent lors des saisons suivantes, qui 
n’aboutissent pas aux mêmes résultats sportifs. De représentant de la marge capable de 
défier les pouvoirs établis, il devient le visage d’une marge menaçante, aliénante et 
encombrante. A travers son destin comme à travers d’autres évènements, c’est l’ensemble 
du mouvement Gangsta Ball qui subit une chute vertigineuse. 
 
L’ensemble du rapport entre Iverson et les médias, et de la peinture du personnage 
Iverson dans ces mêmes médias se cristallisent dans l’épisode de sa « diatribe sur 
l’entraînement » (practice rant1457). Le 7 mai 2002, les médias interrogent Iverson sur les 
rumeurs de transfert le concernant, sa relation avec son entraîneur Larry Brown, ainsi que 
ses retards et absences à l’entraînement. A travers leurs questions, les médias remettent 
en question l’implication du joueur dans son travail comme dans le destin de son équipe. 
A ces interrogations, Iverson répond par une sortie dans laquelle il déprécie le rôle de 
                                                                                                                                                 
d’ailleurs quarterback vedette de son lycée en plus d’en être le joueur majeur sur les parquets. Steve 
JAMES, No Crossover, op. cit. 
1455
  Marv Albert, match 5 des Finales NBA 2001. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The 
Complete History, op. cit. 
1456
  25 Years of Champions, op. cit. 
1457
  La conférence de presse d’Allen Iverson sur l’entraînement (practice rant) :  
http://www.youtube.com/watch?v=GRJiAWmxlUk (consulté le 21 septembre 2015). 
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l’entraînement par rapport aux matchs. Au-delà de ses écarts de conduite, allant 
d’arrestations diverses à la sortie en 2000 d’un album de gangsta rap1458 finalement 
censuré mais aux paroles homophobes qui ont entraîné une réaction de la ligue, c’est bien 
cette réflexion sur l’importance relative de l’entraînement qui finit de cataloguer Iverson 
comme un joueur individualiste, hautain, au talent inné indéniable, mais qui ne fait pas 
les choses nécessaires qu’un leader doit faire pour porter son équipe jusqu’au titre, selon 
les médias et la société américaine, où, dans le cadre du sport, le rapport à l’entraînement 
est le reflet de l’importance de la valeur travail, également essentielle dans l’éthique 
protestante. Tous ces stéréotypes sont également ceux formulés traditionnellement à 
l’encontre de l’athlète noir, naturellement doué mais individualiste, insouciant et feignant. 
Si la réponse d’Iverson est plus complexe qu’elle ne l’est telle qu’elle est relayée par les 
médias, elle marque sa chute et son basculement définitif dans une marge trop éloignée 
du public mainstream. Il devient un « Baller Wit Attitude », version basket du « Nigga 
Wit Attitude », en référence au groupe de gangsta rap N.W.A.1459, et adopte un 
comportement qui va à l’encontre des idéaux imaginés autour des valeurs sportives aux 
États-Unis. 
 
La chute de l’icone du Gangsta Ball est suivie de peu par un autre évènement, qui 
marque cette fois celle du mouvement dans son ensemble, à savoir « le Moment de 
violence au Palace » (the Malice at the Palace1460). Le 19 novembre 2004, dans les 
dernières secondes d’un match à l’issue déjà fixée entre les Detroit Pistons et les Indiana 
Pacers, une bagarre générale éclate entre les joueurs et les fans. Une scène extrêmement 
rare qui symbolise la pire crainte de la ligue. En effet, les images d’athlètes afro-
américains se battant avec des fans blancs ont un impact catastrophique sur l’image de la 
ligue. De nouveau, les médias ont dépeint les joueurs afro-américains comme des 
millionnaires privilégiés restés à l’état de nature1461. Or, les principaux acteurs de cette 
bagarre, Ron Artest, Jermaine O’Neal et Stephen Jackson, sont assimilés au mouvement 
Gangsta Ball, en tant que joueurs au style de jeu physique, trash-talkers, amateurs de hip-
hop et même coiffés de « tresses plaquées » (cornrows) dans les cas d’O’Neal et Jackson. 
S’ils sont sévèrement punis1462, l’impact de l’évènement dépasse le cadre de ces acteurs. 
Craignant l’aliénation de son produit auprès de ses fans, la NBA décide, à partir de cet 
                                                 
1458
  http://www.sportingnews.com/nba/story/2015-05-16/allen-iverson-documenary-rap-documentary-
complex-philadelphia-76ers-the-answer-reebok 
1459
  N.W.A. Straight Outta Compton [CD]. Priority/Ruthless, 1989. 
1460
  The Malice at the Palace: http://www.youtube.com/watch?v=VPaZ4zRb5G0 (consulté le 21 
septembre 2015). 
1461
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
1462
  Artest, Jackson et O’Neal  sont suspendus respectivement 86 matchs, 30 matchs et 15 matchs, et 
perdent près de 5 millions, 1,7 million et 4,1 millions de dollars de salaire. 
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évènement, de changer son image. L’un des choix opérés fut de rompre le lien esthétique 
et culturel entre la NBA et le Gangsta Ball. 
 
Ainsi, la revendication de « l’authenticité » (Keeping It Real), une posture 
culturelle et une philosophie de jeu et de comportement propre au Gangsta Ball et à ses 
figures dominantes, se heurte au corporatisme à plusieurs niveaux. Le trash-talking 
devient la cible de règles plus strictes, passant également par le dunk et sa ponctuation, 
qui se doit désormais d’être non provocante. La défense de zone est autorisée, rendant 
plus complexe la succession de un-contre-un et les séquences proches du style des 
playgrounds. Surtout, la NBA établit un « code vestimentaire » (Dress Code), afin de 
contrôler l’apparence des joueurs et d’effacer l’influence du style vestimentaire hip-hop 
sur les joueurs (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »). Aussi, si les musiques 
choisies en marge de la mi-temps du All-Star Game sont traditionnellement liées à une 
esthétique afro-américaine, le All-Star Game suivant « the Malice », le 20 février 2005 à 
Denver, est ouvert par une chanteuse folk, Toby Lightman, tandis que le spectacle de la 
mi-temps est assuré par la chanteuse country LeAnn Rimes et le groupe de country Big & 
Rich. Dans son esthétique et dans son message, la NBA met un terme à la parenthèse 
Gangsta Ball et réduit l’influence de la culture afro-américaine des inner cities sur son 
jeu, ses joueurs et son image1463. 
 
De poules aux œufs d’or, Allen Iverson et le Gangsta Ball sont devenus les 
« vilains petits canards », ou plus simplement les « Méchants » (Villains) de la NBA. 
Après avoir célébré et utilisé cette marginalité à des fins commerciales, la NBA opère un 
changement de stratégie pour démarginaliser son image et la rendre plus mainstream, 
plus propice à l’acceptation par un public large. Ce retour de bâton, aussi blanc que 
corporate, passe par le traitement médiatique de certains joueurs afro-américains, dont 
Allen Iverson. Il mène quelques années plus tard à la représentation d’un Iverson en 
larmes lors d’une conférence de presse le 3 décembre 2009 alors que celui-ci revient aux 
Sixers après des années de délicatesse durant lesquelles il ne trouve plus de club pour 
poursuivre son aventure NBA1464. Des larmes qui font écho à celles, d’un autre marginal, 
Dennis Rodman, lors de son intronisation au Hall of Fame le 12 août 20111465. Au final, 
ces deux figures ne sont célébrées par la ligue qu’une fois leurs images plus polies ou 
définitivement cataloguées comme marginales ou excentriques. 
 
                                                 
1463
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
1464
  Allen Iverson fait son mea culpa en conférence de presse :  
http://www.youtube.com/watch?v=9qifFB0jcOU (consulté le 21 septembre 2015). 
1465
  Discours d’intronisation au Hall of Fame de Dennis Rodman :  
http://www.youtube.com/watch?v=uwbI15Ucl8s (consulté le 21 septembre 2015). 
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Le Gangsta Ball représente un moment de fusion culturelle et commerciale entre 
la NBA et le mouvement hip-hop, ou plus précisément le gangsta rap. Si ce lien a une 
base culturelle qui fait sens, il a été exploité pour vendre la NBA à la communauté afro-
américaine comme à la jeunesse blanche. Cette fusion a entraîné la diffusion de la culture 
des inner cities afro-américaines, avec ses aspects positifs comme négatifs. Aussi, elle 
renforce un autre lien, tissé cette fois entre la figure de l’athlète noir et celles du gangster 
et du rappeur noirs, ce qui porte préjudice à l’image des joueurs afro-américains et ne fait 
que renforcer des stéréotypes prêts à resurgir autour de la représentation de l’homme noir 
au sein de la société américaine1466. Mais c’est surtout par son rejet soudain que cette 
période fait sens. Une fois le public aliéné, le Gangsta Ball est totalement rejeté au profit 
d’une image plus « classe », voire plus « higher class » et moins inner cities. Une fois 
encore, le corporate, le business, la question sociale et la question raciale s’entremêlent et 
participent du récit établi par la ligue et les médias, de la célébration du marginal et de 
son ascension sociale à son rejet lorsque celui-ci refuse une acculturation devenue 
obligatoire pour son intégration.  
Dans les commentaires, cela se traduit par une mise en avant des stéréotypes du 
streetball, lorsque ses points positifs sont célébrés en cas de victoire et d’acceptation par 
le public mainstream. Tout ceci pousse à établir le constat de l’échec du Gangsta Ball à 
devenir un véritable phénomène de crossover. Un échec peu étonnant vu que ce 
mouvement, s’il a recherché ce crossover à des fins commerciales, à l’image du hip-hop, 
reste tout de même attaché à sa position marginale et à la notion de « rester vrai » 
(keepin’ it real), qui est même son fond de commerce pour se vendre… au mainstream. 
Malgré tout, si les jeunes étoiles du Gangsta Ball n’ont su fédérer la ligue, les médias, les 
sponsors et l’ensemble des fans, la ligue peut toujours compter sur ses vieilles recettes, ou 
plutôt sur ses vieilles légendes pour recréer du lien avec un public aliéné, distant de la 
nouvelle génération de joueurs.  
 
VII.2. « On prend les mêmes… » : Lakers-Celtics, ou renégocier le récit de 
la rivalité historique 
Les audiences des Finales NBA post-Jordan montrent les difficultés de la ligue 
pour attirer un public équivalent à celui fasciné par Jordan (voir annexe n° 11 : « Les 
Finales NBA à la télévision »). Équipe au jeu austère, académique et peu spectaculaire, 
issue d’un petit marché et emmenée par un joueur, Tim Duncan, au mutisme légendaire, 
les San Antonio Spurs peinent à brasser les foules. Ils sont pourtant sacrés champions 4 
fois entre 1999 et 2007. Comme le Miami Heat du (trop) jeune Dwyane Wade et du (trop) 
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  Elijah ANDERSON (ed.), Against the Wall, op. cit. ; John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. 
cit. 
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vieux Shaquille O’Neal sacré en 2006 face à la star allemande Dirk Nowitzki, les Detroit 
Pistons, équipe besogneuse championne en 2004 dans un remake des Bad Boys dans une 
version plus soft qui se prête moins au manichéisme de la fin des années 1980 (Jordan 
contre les Bad Boys), les Spurs sont l’objet d’un script médiatique peu utilisé mais 
parfois sous-jacent dans le storytelling américain, celui qui relève des « héros peu 
attractifs » (unappealing heroes) qui remportent des Finales peu attrayantes. C’est le 
script de l’anti-paroxysme, celui qui a lieu dans les intermittences entre les grands duels 
et défis et qui n’enflamme ni les médias, ni les fans dans le temps. Si la performance est 
commentée à renfort de superlatifs, c’est par la suite que ce script apparaît, lors de la mise 
en récit de l’histoire de la ligue. En somme, le micro-récit des Finales disputées par les 
Spurs fait l’objet d’une spectacularisation propre au storytelling sportif américain. Mais 
au moment d’évoquer le macro-récit de l’histoire de la NBA, le moment Spurs est un 
récit moins valorisé que d’autres, preuve que la valeur spectacle est autant sinon plus 
importante que la qualité de jeu dans le choix de la NBA de promouvoir ou non l’un de 
ses champions. 
 
De leur côté, les Los Angeles Lakers ont en Shaquille O’Neal et Kobe Bryant les 
étoiles nécessaires pour divertir le public américain. Mais leur domination est telle au 
tournant des années 2000 que leurs sacres successifs perdent en intérêt. Après l’épisode 
de « the Malice at the Palace » et des champions peu emblématiques, la NBA a besoin 
d’une nouvelle histoire fédératrice à raconter. Elle l’obtient grâce à la renaissance d’une 
sempiternelle rivalité, celle opposant les Boston Celtics aux Los Angeles Lakers. Une 
rivalité que la NBA et ses diffuseurs exploitent, entre nostalgie du passé et réécriture du 
présent, avec en toile de fond, une question raciale à la présence latente très subtile mais 
toujours signifiante. 
 
 VII.2.1. (Re)Faire l’Histoire : Le poids du passé sur le récit 
sportif présent 
Née durant les années 1960 et le règne des Celtics de Bill Russell, la rivalité 
Celtics-Lakers prend une dimension phénoménale dans les années 1980, au moment où le 
duel entre les deux équipes, cristallisé par l’opposition entre Magic Johnson et Larry 
Bird, remet la NBA sous les feux des projecteurs et des caméras. En 2008, lorsque cette 
rivalité historique réinvestit la grande scène des Finales NBA, la ligue espère un nouvel 
élan similaire à celui impulsé près de 30 ans plus tôt. En effet, dans la foulée d’une 
période chaotique en termes d’image, la NBA veut redorer son blason en reconstruisant le 
script de la dichotomie entre les Celtics et les Lakers, leurs traditions et leurs styles de jeu 
historiquement présentés comme opposés. Elle utilise la profondeur historique pour 
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influencer la perception du présent dans la présentation des Finales 2008 et 2010 
opposant ces deux équipes « légendaires » et « légendées » par les commentaires. 
 
Tout d’abord, ces rencontres entre les Celtics et les Lakers sont toutes inscrites par 
les médias au sein d’une temporalité profonde, qui consiste à se souvenir du passé, jouer 
au présent, et chercher à marquer l’Histoire pour les générations futures. Ce souci se 
retrouve dans les incipits des deux séries, celle de 2008 et celle de 2010, ainsi que lors du 
match 7 de 2010, tous assurés par Mike Breen, le commentateur du réseau ABC : 
It’s a different building than the last time these two teams met in the Finals, and the 
players are different, but it seems like old time as the Lakers and Celtics battle 
again in June. 
With all due respect to the 28 other teams, when it comes to the championship 
round, this is the NBA’s marquee matchup, between the two most successful 
franchises in NBA history. Two franchises littered with Hall of Fame players, 
some of the greatest names in the history of sport, Wilt and Russell, Bird and 
Magic, West, Cousy, Kareem, Havlicek, so many great names. And of course, 
some of the most memorable battles in the history of the league. 
One of the most interesting things over the last couple of days is the way the 
current teams have embraced that history. But make no mistake about it, they are 
ready to put that in the past and to make their own history and win a championship 
for their team this year
1467
. 
 
The two most storied and successful franchises meeting once again to determine 
the champion. So many past champions, as the Lakers and Celtics have brought us 
some of the memorable moments and many of the greatest players the game has 
ever seen. And this extraordinary rivalry is set to write another new chapter. 
Here we go again. The Lakers and the Celtics. For the 12
th
 time, they’ll meet in the 
championship round, and for the second time in the past 3 years. 
Lakers and the Celtics. It just sounds right at this time of the year. (…) 
You like that expression, Feel the love? For the fans in this series, it’s Fell the hate! 
(…) The Celtics fans hate the Lakers, the Lakers fans hate the Celtics… Good, 
healthy, fun rivalry for the fans! (he laughs) (…) 
The Lakers have tried to downplay the fact that it’s the Celtics here in the NBA 
Finals as their matchup. But there’s no question it would be extra sweet for them 
the way they lost that disastrous Game 6, when they lost by 37
1468
. 
 
Couldn’t ask for a better ending. How fitting! The two most storied and successful 
franchises in NBA history, two hated rivals getting together one more time, one 
game to decide who will be the champion. (…) 
This amazing rivalry gives us another memorable series. 12 times, they meet up n 
the Finals. Celtics still hold a 9-3 edge, but not tonight, as Kobe Bryant and his 
Lakers repeat as NBA Champions
1469
. 
 
La rivalité, la haine entre les fans et les équipes, les anciennes gloires, la volonté d’écrire 
l’Histoire au présent, tous ces éléments sont présents, comme l’insistance sur l’aspect 
idéal du duel. Si toutes les Finales NBA sont couvertes dans cette perspective 
d’historicisation à la télévision américaine, notamment à travers un clip remémorant les 
grands moments des Finales du passé1470, l’insistance est d’autant plus appuyée dans le 
cas des duels entre Boston et Los Angeles. Ainsi, les joueurs du présent sont comparés 
                                                 
1467
  Mike Breen, match 1 des Finales NBA 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. 
cit. 
1468
  Mike Breen, match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1469
  Mike Breen, match 7 des Finales 2010. In Ibid. 
1470
  Clip de présentation des Finales NBA 2015 : http://www.youtube.com/watch?v=3cNKF0TSg8U 
(consulté le 21 septembre 2015). 
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aux joueurs du passé, et sont mis face à leur propre destin, la question étant de savoir s’ils 
deviendront légendaires comme leurs illustres aînés. Passé, présent, futur, les Finales 
entre les Celtics et les Lakers se conjuguent à tous les temps, et revêtent ainsi une 
solennité particulière. 
 
Surtout, le passé a une grande influence sur le présent, et en influence notamment 
grandement le récit. En effet, les commentateurs de la chaîne ABC se réfugient dans la 
tradition et les dichotomies traditionnelles dans l’écriture de leur récit, en particulier dans 
le cas de la situation initiale, en début de série. Si la réalité du terrain est souvent plus 
complexe, les deux équipes sont tout de même dépeintes comme reflets fidèles de l’image 
stéréotypée du basket-ball aux États-Unis entre Textbook Basketball et Schoolyard 
Basketball, force et finesse, défense et attaque, jeu collectif et jeu individuel. Ainsi, lors 
du match 1 des Finales 2008, Jeff Van Gundy annonce : « Garnett’s passion has to 
overcome Gasol’s great skill set in this series for the Celtics to win. (…) That’s how 
Boston’s gonna win. Pound the finesse Lakers on the board1471 ». Cette problématique du 
défi physique comme clé de la série à l’avantage présumé des Celtics est reprise en 2010 
par Mike Breen : « Can the Lakers match the Boston Celtics and their physical nature1472? 
The Celtics were a more physical, tougher team back in ’08 than they are this year1473 ».  
 
Dans le cas des Celtics et des Lakers ressurgit l’opposition Est-Ouest, avec son lot 
de clichés historiquement relayés par ces mêmes médias. Ainsi, l’Est est plus rugueux, 
plus défensif, avec un style de jeu plus besogneux et académique, tandis que l’Ouest 
déploie un jeu plus flamboyant et spectaculaire, tourné vers l’attaque. Ces clichés 
correspondent à ceux appliqués à la géographie du pays, entre un Nord-Est industriel et 
col bleu, opposé à une Californie dépeinte comme plus innovante et col blanc1474. L’image 
socio-économique et culturelle du pays n’est donc pas bouleversée, bien au contraire, elle 
ressort renforcée des Finales. Cette image contrastée relayée par les médias permet de 
maintenir une opposition entre les deux conférences, et de permettre un engagement plus 
important des fans. 
 
Dans le cas du duel Boston-Los Angeles, cet engagement devient l’occasion d’un 
choc culturel entre la Nouvelle-Angleterre majoritairement blanche et la Californie 
métissée. Dans la peinture faite par les médias de cette opposition, les valeurs associées 
                                                 
1471
  Match 1 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
1472
  Si la notion de « nature physique » peut poser problème, notamment associée à une équipe 
essentiellement composée de joueurs afro-américains, celle-ci est redéfinie par l’ensemble du commentaire 
qui associe physicalité et travail défensif. Par conséquent, la « nature physique » renvoie davantage à un 
style défensif rugueux plutôt qu’à une force physique innée. 
1473
  Match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1474
  Pierre MELANDRI, Histoire des États-Unis contemporains, op. cit. 
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aux deux villes, aux deux équipes et à leurs styles de jeu créent une très nette rupture, 
avec une description plus méliorative, ou plus « américaine » de l’équipe de Boston. 
Ainsi, les Celtics sont décrits comme travailleurs, solidaires, intelligents, altruistes et 
gagneurs dans l’âme. De leur côté, les Lakers sont talentueux et spectaculaires, mais 
« soft » (dans le cas de l’Espagnol Pau Gasol) et trop dépendants de leur star Kobe 
Bryant. Ce récit est renforcé par la mise en scène visuelle de l’incipit des Finales 2008, 
qui enchaîne plans sur les différentes stars des Celtics et plan sur le seul Kobe Bryant, 
côté Lakers1475. Aussi, l’un des plans d’une retransmission d’un match à Boston montre le 
tee-shirt d’un fan local avec l’inscription « We vs. Me », ou le collectif contre 
l’individualiste. Cette formule reflète l’intégralité de l’état d’esprit des oppositions entre 
ces deux équipes telles qu’elles sont dépeintes pour les téléspectateurs. Une formule déjà 
largement reflétée lors des Finales des années 1980. 
 
En créant ce puissant lien avec le passé, la ligue et les médias suscitent et 
exploitent un sentiment de nostalgie, puissant levier émotionnel pour attirer les fans de 
tous âges. Aussi, il s’agit de ne pas bousculer les repères pré-établis à travers l’entretien 
des clichés et des images associés aux deux équipes, même si la réalité est légèrement 
différente, plus encore qu’elle ne l’était déjà dans les années 1980. En 2008, Bill Russell, 
Larry Bird et Magic Johnson sont encore largement évoqués en marge du retour de la 
rivalité entre les Celtics et les Lakers (voir annexe n° 3, « NBA, image et storytelling »). 
Ce storytelling nostalgique fait des deux équipes d’alors d’évidentes héritières de leurs 
homologues des années 1960 et 1980, posant également la question raciale, déjà latente 
dans l’opposition entretenue entre travail et talent inné, altruisme et individualisme. 
 
VII.2.2. Un tout nouvel espoir ? : Boston et les nouveaux Celtics 
Équipe régulièrement présentée par les médias comme la plus titrée de l’histoire 
de la ligue lors des incipits des diffusions des rencontres, Boston est liée à un passé 
glorieux marqué par les sacres et la succession de grands joueurs qui ont évolué sous le 
maillot vert et blanc. C’est aussi une équipe implicitement associée par les médias à la 
figure du Great White Hope, notamment à travers la carrière de Larry Bird et son 
opposition aux Lakers de Magic Johnson. Si l’équipe et son histoire ont évolué entre 
1987, date de la dernière finale disputée par les Celtics, et 2008, les médias reprennent le 
script de la dynastie Celtic là où ils l’avaient laissé. 
 
Le premier constat est que le mythe des Celtics est encore porteur d’une grande 
pureté dans l’imaginaire américain, ou du moins dans l’imaginaire tel qu’il est construit 
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  Match 1 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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par les médias américains. Ainsi, la Celtic Mystique est décrite comme environnant 
encore les Celtics de 2008, que ce soit sur ou en-dehors du terrain, et ce malgré la 
destruction du Boston Garden, stade autour duquel les médias avaient développé la Celtic  
Mystique originelle. Baptisée TD Garden, la nouvelle salle est rebaptisée Garden pour 
conserver la tradition, décrite comme « si riche ici, à Boston1476 », et la mystique qui 
l’accompagne. Celle-ci se base sur un état d’esprit irréprochable, tournée vers le jeu 
d’équipe, la défense, et la dureté physique et mentale. Ainsi, les Celtics gagnent en 2008 
grâce à leur « bon vieux travail d’équipe » (they did what they did back in ’08 with some 
good old-fashion teamwork1477), et le salut des Celtics passe encore et toujours par la 
défense en 2010 : 
Mark Jackson: Well, Mike, some things just don’t change! The Celtics won the 
championship in ’08 because of their defense, and if they happen to win it this 
year, it will be because of the same exact reason, getting it done on the defensive 
end. (…) I’ll tell you what. Former Houston Rockets coach Rudy Tomjanovich 
said, “Never underestimate the heart of a champion”. Give credit to this Celtic 
team. Who would have thought that they’d be still hanging around with a chance to 
win it all, short of a big man and finding a way to grind it out. 
Mike Breen: This is the way they won all season. (…) They have been the grittiest 
team in the NBA, no question about that
1478
. 
 
En plus du Garden, de la tradition victorieuse ou de l’accent sur la defense et le collectif, 
la Celtic Mystique a également un effet intimidant sur l’adversaire, notamment à travers 
l’impact du public, mis en avant pour sa ferveur et son côté connaisseur, notamment 
comparé au public plus « people » du Staples Center de Los Angeles. Cela renforce la 
dichotomie des années 1980, où les médias se régalaient des fans passionnés de Celtics 
(voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine ») et évoquaient avec 
une angoisse amusée l’effet qu’aurait une grève des limousines un jour de match sur les 
trois premiers rangs autour du terrain des Lakers1479.   
 
L’autre constat concerne l’identité des joueurs qui composent l’équipe, et 
notamment le statut historique des Celtics en tant qu’équipe de l’Amérique blanche. Avec 
Ray Allen, Paul Pierce et Kevin Garnett en lieu et place de Larry Bird, Kevin McHale et 
Robert Parish, l’identité de l’équipe ne change pourtant pas dans la peinture qu’en font 
les médias. Individuellement, et avant de revêtir le maillot des Celtics pour certains, les 
joueurs de l’équipe championne en 2008 et finaliste en 2010 n’ont pas grand-chose en 
commun avec leurs prédécesseurs. S’il est un grand shooteur, Ray Allen est décrit comme 
défenseur moyen et comme un joueur élégant mais pas assez incisif. Son rôle de Jesus 
Shuttlesworth dans le film de Spike Lee He Got Game (Touchstone Pictures, 1998)1480 en 
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  Mike Breen, match 6 des Finales 2008. In Ibid. 
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  Mike Breen, match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
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  Match 6 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
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fait même l’archétype du jeune prospect afro-américain, a priori pas véritablement un 
archétype lié aux Celtics. Kevin Garnett est un excellent défenseur avec une bonne 
technique, mais il a une image de perdant avant d’arriver à Boston. Quant à Paul Pierce, 
alors qu’il évolue déjà sous le maillot des Celtics, il assure un rôle de leader mais ne 
parvient pas à porter son équipe vers les sommets. Hors des terrains, il frôle même la 
mort suite à une rixe en marge d’une soirée dans un club de la ville. Pourtant, ces trois 
stars, lorsqu’elles unissent leurs forces sous le maillot des Celtics, changent d’image. 
Pierce devient le leader fidèle et décisif. Ray Allen voit ses délicatesses en défense 
omises et ses qualités de shooteur comparées à celles de Bird, et Garnett devient la 
version moderne de Bill Russell, le gagneur ultime (voir annexe n° 3, « NBA, image et 
storytelling »). Aussi, leur réunion sous le maillot des Celtics est présentée comme un 
effort collectif conscient, et non comme le jeu des transferts. Cela se reflète dans les 
commentaires de Mike Breen en 2008 comme en 2010 : 
They all sacrificed their individual games for the sake of the team. This is a Celtic 
team that the old Celtics, the Russells and the Havliceks, are so proud of the way 
they played (…) 
Paul Pierce, the Finals MVP, now certainly one of the all-time Celtic greats, who 
one day will have his number retired and hung in the rafters. Kevin Garnett, 
changed the entire culture of this team to a hard-working, maniacal defensive 
group, and he led them every step of the way in his first season. And Ray Allen, 
one of the great shooters in the history of the game, made sacrifices, scored a lot of 
points prior to coming to Boston, now he’s an NBA champion. The Boston Celtics 
are on top of the basketball world once again
1481
! 
 
In ’08, three guys got together. Three guys that had accomplished everything in 
their careers individually. All-Star careers, superstars on their way to the Hall of 
Fame. They said, “Let’s get together, let’s sacrifice and find a way to win it all”. 
The mission was accomplished
1482
. 
 
D’autres joueurs connaissent ce même changement d’image, comme Rasheed Wallace, 
présenté comme un joueur à problèmes par le passé et ici joueur de devoir à la technique 
irréprochable. De plus, ces joueurs pratiquent un trash-talking incessant, entre défi parlé 
et gestes de célébration, ici considéré comme le reflet de leur force mentale, mais perçu 
comme une marque d’arrogance chez les autres équipes1483. Enfin, les fans ont leur 
chouchou, leur mascotte, Brian Scalabrine, un joueur qui joue peu mais qui fédère le 
public. Il est aussi le seul joueur blanc de l’effectif. Malgré ses stars afro-américaines, 
Boston reste l’équipe de l’Amérique blanche grâce à un portrait et une perception 
modifiés de ses joueurs afro-américains, qui, s’ils s’adaptent à l’identité du club, voient 
tout de même leur afro-américanité être perçue sous un jour nouveau. Il semblerait 
cependant que la représentation de ces joueurs afro-américains rejoigne la tradition 
« Celtic » essentiellement à travers l’effort physique, l’intensité défensive et 
l’investissement émotionnel, qui sont les éléments mis en, avant chez les Celtics de 2008-
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  Match 6 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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2010, notamment à travers le personnage de Kevin Garnett1484. Ceci tranche tout de même 
avec l’image des Celtics des années 1980, aussi besogneux et physiquement investis, 
mais beaucoup plus dans le registre de l’intelligence et de la stratégie que dans celui de 
l’émotion, qui domine le script des Celtics des années 2000. 
 
Le dernier constat tient à la figure des entraîneurs, qui font aussi l’objet du script 
médiatique de la rivalité entre deux héros de stature égale. A Boston, la figure dominante 
est celle de Red Auerbach, coach de l’équipe dans les années 1950 et 1960, lors de la 
première dynastie Celtic. Auerbach est devenu une telle référence qu’il occulte encore le 
rôle de KC Jones, coach des Celtics dans les années 1980. A travers Red Auerbach, les 
Celtics gardent à leur tête un stratège blanc, et KC Jones ne fait que poursuivre la 
tradition en faisant jouer à ses joueurs le fameux Celtic Basketball, style de jeu qui reflète 
essentiellement le Textbook Basketball. En 2008, la situation est un troublant reflet de la 
situation d’alors. L’architecte de l’équipe (general manager), Danny Ainge, est un ancien 
joueur des Celtics des années 1980. Il est à l’origine de la construction de l’équipe et de 
la venue d’Allen et Garnett pour épauler Pierce. Son travail est largement mis en avant 
dans les commentaires. Quant au coach, Doc Rivers, s’il est dans un autre registre que 
KC Jones (l’un était peu bavard et expressif, l’autre est intense et dévoile ses émotions), il 
devient le simple relai de la tradition Celtic. Lorsque Doc Rivers est interrogé après la 
victoire en 2008 et qu’il raconte qu’il a d’emblée mis la défense au centre de la 
construction de l’équipe, les fans des Celtics se mettent à chanter « De-fense! », une 
façon de valider l’action de Rivers et de se placer même sous son commandement de 
coach Celtic. Aussi, il est interrogé sur ce que Red Auerbach aurait pu lui dire après la 
victoire. Pourtant, son passé de joueur lui donne une identité plus affirmée et plus new-
yorkaise que bostonienne.  
 
Surtout, il incarne un contre-pied à Phil Jackson, entraîneur des Lakers et figure 
intellectuelle et spirituelle du jeu, le seul rival d’Auerbach au nombre de titres gagnés, et 
qui développe un style hautain vis-à-vis des fans des équipes adverses. Le duel 
s’apparente alors davantage à un duel de classes, avec Rivers le col bleu qui en appelle 
aux émotions et à l’effort, face à Jackson le col blanc sûr de sa force qui approche le 
combat avec philosophie. Comme lors des années 1980, l’identité raciale du coach 
n’influence pas l’attitude des fans, qui recherchent simplement la tradition Celtic, et 
trouvent un adversaire fédérateur. Et comme dans les années 1980, la légende 
d’Auerbach plane sur les Celtics, à travers les mots de David Stern qui, au moment de 
remettre le trophée, évoque immanquablement l’ancien stratège des Celtics, désormais 
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élément incontournable de leur Mystique : « Some place, somewhere, Red is lighting up a 
cigar1485 ». 
 
Assemblés du jour au lendemain à la faveur de transferts et de propositions de 
contrat, les Celtics de 2008 ont, au départ, peu de choses en commun avec ceux des 
années 1980. Mais une saison plus tard, ils en deviennent les héritiers légitimes, grâce à 
leur identité de jeu construite sur la tradition Celtic (largement défensive, basée sur le 
shoot extérieur, et un jeu technique et physique dans la raquette), mais aussi grâce au 
portrait tracé par les médias. Le récit médiatique passe alors outre certaines réalités du 
terrain pour poursuivre sur le script si efficace déjà décliné dans les années 1960 et 1980. 
Pourtant présente, la question raciale est mise de côté dans une ville marquée par celle-ci, 
mais pour laquelle ces joueurs deviennent Celtics avant tout à force de victoires. Dans les 
commentaires, leur afro-américanité n’est pas évoquée, mais leur style de jeu change, 
influencé par l’identité imaginaire de Boston, tandis que l’identité raciale et culturelle de 
leurs adversaires apparaît plus complexe encore. 
 
VII.2.3. Un tout autre spectacle ? Kobe Bryant et les nouveaux 
Lakers 
Dans l’incipit du storytelling des rencontres, les médias présentent les Los 
Angeles Lakers comme la seconde équipe la plus titrée derrière leurs rivaux Celtics, et les 
associent également à une tradition, celle du Showtime. Apparu dans les années 1980 
pour décrire le style de jeu des Lakers de Magic Johnson et Kareem Abdul-Jabbar, tout 
comme pour refléter le lien identitaire entre la ville de Los Angeles et son équipe, le 
Showtime est devenu l’identité historique des Lakers dans l’imaginaire collectif 
américain. Or, il renvoie à un style de jeu et une identité associés à l’expression de 
joueurs spectaculaires aux talents innés qui déploient un jeu physique, inspiré et 
divertissant. En somme, les Lakers sont traditionnellement associés à un style de jeu très 
proche du Schoolyard Basketball, du moins c’est ce que la peinture médiatique des 
Lakers rappelle le plus souvent à la faveur d’un storytelling nostalgique, qui permet de 
cultiver le contraste avec les Celtics. Cependant, l’identité de ces nouveaux Lakers de la 
période 2000-2010 est plus complexe que ce récit ne le laisse entendre, et les 
commentaires oscillent donc entre volonté d’entretenir un récit polarisé et une description 
fidèle d’une équipe aux multiples visages. 
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Tout d’abord, contrairement aux Celtics, dont la description passe par leur 
tradition puis par un trio de joueurs majeurs, les Lakers sont incarnés par leur star, Kobe 
Bryant, un joueur à l’identité sportive et ethnique complexe qui a évolué entre les finales 
du début des années 2000 aux côtés de Shaquille O’Neal et les finales 2008-2010, tout en 
restant une figure du crossover réussi. Sur le terrain, Bryant a connu une évolution 
similaire à celle de Jordan, d’un jeu essentiellement Schoolyard, à un jeu mêlant 
Schoolyard et Textbook Basketball. La comparaison avec Jordan est un élément récurrent 
du traitement médiatique de Bryant, des Finales 2000 aux Finales 2008 : 
Doug Collins: This is Chicago’s old play for Michael Jordan. Kobe doesn’t look 
too bad running it
1486
. 
 
Mike Breen: Is he as good as Michael Jordan?... It’s an actual discussion you can 
have now. 
Mark Jackson: No one in the world I would put in this discussion but Kobe Bryant. 
He’s as good as Michael Jordan on any given day
1487
. 
 
Individualiste et créateur, Bryant compense avec une maîtrise des fondamentaux et une 
éthique de travail légendaires et « légendarisées », ce qui lui permet, notamment à un 
moment de sa carrière où il est considéré comme le meilleur joueur du monde, en 2008, 
lors des retrouvailles entre Lakers et Celtics, de toucher un public large, entre fans acquis 
à sa cause et « supporters haineux » (haters) souhaitant le voir échouer. Quant à son 
identité ethnique, elle est plus complexe encore, puisque s’il est bien perçu comme afro-
américain dans son jeu et son identité, il est jugé « pas assez noir » par une frange de la 
population afro-américaine1488. De son style de jeu à son image de Black Mamba1489, en 
passant par la courte coupe afro de ses débuts ou sa dureté physique et mentale proche de 
la mentalité des playgrounds, Bryant n’a pas dissimulé son afro-américanité. En 
revanche, sa jeunesse en Europe, son mariage avec une jeune femme aux origines 
latines1490, son image trop lisse ou encore son engagement politique pas assez radical ou 
affirmé ont créé une rupture entre Bryant et une certaine partie de la communauté afro-
américaine1491. Dans le jeu, en tout cas, son excellence unit tous les styles, et sa 
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domination est clairement soulignée, faisant d’un joueur afro-américain « dominateur » 
l’image des Lakers.  
 
Cependant, la couverture des médias du personnage Bryant pendant les Finales 
2010 reflète une nouvelle tendance qui consiste à ne pas imposer coûte que coûte un 
script pré-défini à une réalité du terrain autre. Ainsi, les commentateurs défendent Bryant 
contre des attaques qu’ils jugent infondées sur son individualisme, un trait qui renforce 
l’assimilation des Lakers au Schoolyard Basketball à travers Bryant : 
Mike Breen: Of course Kobe Bryant is the one that’s gonna lead them, Jeff. How 
he leads them has been the subject of much debate for a long time now. What’s the 
key for Kobe Bryant to win tonight for the Lakers? 
Jeff Van Gundy: Through 5 games of the Finals, Kobe Bryant has hands down been 
the MVP, and despite an amazingly efficient Game 5 performance, his critics, 
particularly in the media, insist that his trust with his teammates is an issue. Trust 
me. He has an appropriate amount of trust for his teammates, and the criticism he 
takes is unjust and unwarned for the body of work that can truly only be marked by 
greatness. (…) If he had a different personality, where he tried to suck up the 
people and was warmly covered all the time, not one person would have 
commented that it wasn’t a great Game 5 performance, because when LeBron 
James scored 25 and beat Detroit, everybody raved about how he carried his team, 
or when Jordan used to get 50s in a playoff game about his greatness, they’re 
talking about trust after that type of game? That’s a joke
1492
! 
 
Dans le même temps, ils dénoncent objectivement son mauvais match lors du match 7 des 
Finales 2010, soulignant le rôle des autres joueurs, comme le fait Mark Jackson : « Some 
nights, Gladys Knight’s not feeling well. Well, the Pips gotta hold it down!1493 ». En 
somme, entre Schoolyard et Textbook Basketball, Bryant est le symbole de l’impossibilité 
de limiter les Lakers à leur afro-américanité. 
 
Sorte d’épiphanie du jeu afro-américain acceptable pour un public blanc, et 
produit facilement commercialisable, le Showtime est recherché par les fans comme par 
les médias. Historiquement associés à ce style de jeu, les Lakers font l’objet d’attentes de 
la part des médias en matière d’actions spectaculaires. Tournée vers l’offensive, l’équipe 
de Phil Jackson répond en partie à ce critère en inscrivant beaucoup de points, parfois de 
manière spectaculaire, ce qui entraîne une évocation instantanée de l’époque 
Showtime1494. Limités dans leur portrait médiatique à ce versant de leur jeu comme les 
Lakers de Magic avant eux, les coéquipiers de Kobe Bryant développent un jeu bien plus 
complexe, basé sur un système, « l’attaque en Triangle », déjà utilisé par Jackson 
lorsqu’il était coach des Bulls de Jordan. C’est un système qui mêle déplacements réglés 
et possibilités de prises d’initiatives individuelles. En somme, à l’image du jeu de Bryant, 
                                                                                                                                                 
Kobe Bryant sur ses relations avec Bill Clinton et Michael Jackson :  
http://www.youtube.com/watch?v=8LNT4QxVO34 (consultés le 21 septembre 2015). 
1492
  Match 6 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1493
  Match 7 des Finales 2010. In Ibid. 
1494
  Match 4 des Finales 2008. In Boston Celtics, 2007-2008 NBA Champions, op. cit. 
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le jeu des néo-Lakers n’est pas que spectaculaire, il comporte bien des éléments de 
Textbook Basketball. Déjà lors du Three-Peat du début des années 2000, la description 
des Lakers oscillait entre le Showtime (les actions d’éclat de Bryant ou O’Neal) et le 
Triangle et le jeu sur demi-terrain, notamment autour de la puissance d’O’Neal1495. Par 
ailleurs, dans l’ensemble, comme ce fut le cas pour les Lakers des années 1980, les 
qualités comme les défauts des Lakers mis en avant par les médias sont essentiellement 
liés au Schoolyard Basketball, entre individualisme de Bryant et manque de dureté 
physique et mentale, notamment à travers le cas de Pau Gasol.  
 
Cependant, la Finale de 2010 change légèrement la perception des Lakers sous 
certains aspects. En effet, ils remportent le titre grâce à un effort défensif remarquable, et 
Pau Gasol montre un visage dur et conquérant qui entraîne la remise en question des 
clichés pré-établis et la redéfinition de l’identité imaginaire pré-définie des Lakers. Dès le 
match 1 de la série, les commentaires notent cette transformation : 
Mark Jackson: Everybody who knows basketball understands when their 
toughness was questioned, that was code for “Pau Gasol is soft and we can attack 
him”. Not so right now. 
That doesn’t happen very often with the Celtics when they’re being outworked. It’s 
happening tonight. (…) 
The Lakers came out with a force, and they were the more aggressive team and in 
many ways have been outhustling the Celtics. And that’s something they wanna 
prove that’s different from ’08, they’re a tougher team and a more aggressive team 
than they were. 
Mike Breen: The Lakers have outworked and outhustled the Celtics
1496
. 
 
Si les Celtics restent la référence en matière d’effort et de défense, et que les Lakers 
restent attachés aux stéréotypes de départ, associés aux Finales 2008, le récit médiatique 
note la réalité du parquet, notamment autour du cas Gasol, qui cristallise cette tension 
entre l’effort et la finesse (hustle vs. finesse) : 
Mike Breen: That’s what Phil Jackson said. He has made a terrific step in the last 
couple of years, getting stronger in the weight room, putting on some more weight 
so that he can deal with the hard fouls, doesn’t complain about them anymore, 
doesn’t let them bother him, just shakes himself off and goes to the line, tries to 
knock down a couple. 
Mark Jackson: These are gonna be his 9
th
 and 10
th
 free throws, so the label doesn’t 
fit anymore.
1497
 
 
Mike Breen: This series means a lot to Gasol. We’ve talked about it. Back in 2008, 
when the Celtics beat the Lakers in 6 games to win the championship, Garnett 
dominated his matchup against Gasol. Gasol said, physically, he knew he wasn’t 
ready for that, he has worked on it (…) Gasol got stronger, helped his conditioning, 
and he’s now one of the premier players in the world
1498
. 
 
                                                 
1495
  Match 4 des Finales 2000, match 5 des Finales 2001 et match 7 des Finales de Conférence Ouest 
2002. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. cit. 
1496
  Match 1 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1497
  Match 4 des Finales 2010. Ibid. 
1498
  Match 7 des Finales 2010. Ibid. 
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Enfin, Mark Jackson insiste sur la bonne défense des Lakers : « I’ll tell you what, This is 
the best I’ve ever seen the Lakers defend!1499 ». Surtout, lorsque Mike Breen évoque le 
sacre des Lakers, Jackson précise : « And [they won it] in truly great fashion. Not 
offensively, but they won this title defensively1500 ». L’utilisation de la formule « in truly 
great fashion » souligne que, dans le discours médiatique, le Textbook Basketball 
demeure la référence en matière d’excellence, et que les Lakers accèdent à celle-ci en 
pratiquant un basket plus académique1501. 
 
L’identité de jeu complexe des Lakers se retrouve également dans leur identité 
ethnique. Si leur jeu est « traditionnellement » associé à la culture afro-américaine, leur 
identité est rendue plus complexe par la composition de leur effectif et les styles de leurs 
joueurs, véritable patchwork, reflet du basket NBA moderne. En effet, au-delà de Kobe 
Bryant, qui développe un jeu crossover idéal, ou « jeu-synthèse », l’effectif regroupe des 
joueurs multiculturels. Derek Fisher, Président du syndicat des joueurs, est un joueur noir 
technique et excellent shooteur à longue distance à l’image d’un John Paxson. Pau Gasol, 
intérieur espagnol au jeu ultra-technique mais décrit d’abord comme « soft » 
physiquement et mentalement (avant de prouver le contraire) est le reflet du basket 
européen en compagnie du shooteur serbe Sasha Vujacic. Ron Artest, ancien banni pour 
son rôle dans « the Malice at the Palace », est un joueur noir au jeu besogneux, physique, 
défensif et peu inspiré en attaque, à l’image excentrique, comparable à celle de Dennis 
Rodman, et dont la description médiatique mêle marginalité et rédemption : 
Ron Artest has made the most of his second chance. He’s worked so hard 
personally and professionally to overcome his past and some issues as he referred 
to there. Hit the huge 3. He’s not the perfect player, he’s not the perfect person, but 
anybody who knows him well would swear about his loyalty and what a big heart 
he has, and he’s come all the way from that Palace brawl in Auburn Hills to the 
NBA championship with the Los Angeles Lakers. And in the biggest moment, in 
the biggest game of his career, he puts up 20 points and plays spectacular defense 
as well
1502
. 
 
Tous ces joueurs sont porteurs d’identités multiples, entre Schoolyard Basketball et 
Textbook Basketball, sans oublier leurs versions européennes. D’Inglewood à Hollywood, 
en passant par l’Europe, les Lakers sont une photographie du jeu NBA moderne, une 
équipe à l’identité multiple. Si les commentaires tentent parfois de refléter cette diversité, 
ils se réfugient tout de même largement dans les clichés historiques d’un Showtime 
moderne porté par une star afro-américaine. 
                                                 
1499
  Match 7 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1500
  Ibid. 
1501
  Par ailleurs, le fait que cette remarque soit faite par Mark Jackson, le commentateur afro-américain 
du trio au micro, montre que l’approche du basket-ball et de la manière dont il est pratiqué est belle et bien 
affaire de culture. Dans le paysage médiatique américain, le Textbook Basketball est le style de jeu qui 
correspond aux standards d’excellence envisagés. 
1502
  Mike Breen, match 7 des Finales 2010. In Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
356 
 
 
Complexe en réalité, le portrait médiatique des Lakers est simplifié. Ce portrait 
fait pourtant sens dans la stratégie des médias comme de la ligue. Les deux entités 
cherchent à fidéliser des publics divers, et pour ce faire, insistent sur l’héritage du passé 
(le Showtime) et la focalisation sur une star potentiellement fédératrice (Kobe Bryant). 
Malgré tout, la couverture médiatique des Finales 2008 et 2010 dévoilent une tendance à 
un storytelling moins caricatural et au renversement de certains stéréotypes en fonction 
de l’histoire réellement écrite sur le terrain. Malgré tout, d’autres clichés sont maintenus, 
et les Lakers restent une équipe offensive au jeu inspiré et parfois soft, qui s’en sort grâce 
au talent d’un joueur d’exception. 
 
« Thank you, Lakers and Celtics, for another classic. There’ve been a record five 
7-game Finals between these two great teams, and a record 12 NBA Finals between them. 
Thank you for the dedication, the passion, the intensity, and the team work1503 ». David 
Stern peut en effet remercier les Lakers et les Celtics. Que ce soit pour leur affiche ou 
bien pour leur timing, les Finales 2008 et 2010 représentent le « récit parfait » (perfect 
narrative). En effet, opposer Boston et Los Angeles permet de polariser le public, ce qui 
suscite son investissement. Même si ce public est polarisé entre les « amoureux » (lovers) 
et les « rageux » (haters), ce public se retrouve et se fédère au sein de la communauté des 
fans de basket NBA (voir annexe n° 4 : « Communautés et expérience de fan aux États-
Unis »). Cela permet également de célébrer et vendre le glorieux passé de la ligue, 
comme son présent dont la légende s’écrit sous les yeux des téléspectateurs (voir annexe 
n° 3, « NBA, image et storytelling »).  
 
Et si les fans sont marqués par ce récit de la rivalité entre Boston et Los Angeles, 
celui-ci est également largement vécu et relayé par les joueurs eux-mêmes. Ainsi, au 
moment de remporter son cinquième titre de champion, en 2010 face à Boston, Bryant dit 
en conférence de presse, « This one is the sweetest, ‘cause it’s against them1504 ». Une 
phrase qui est reprise sur le coffret DVD des finales 2010, ou comment utiliser la rivalité 
pour vendre1505. Les identités des franchises se sont transmises de générations en 
générations, mais le récit médiatique joue un rôle essentiel dans cette survivance des 
identités des équipes-phares de la ligue. Par ailleurs, si la question raciale est bien moins 
présente que dans les années 1980, où il était parfois clairement fait mention de 
l’appartenance ethnique des joueurs, celle-ci est toujours latente, dans une forme 
                                                 
1503
  David Stern, match 7 des Finales 2010. In Ibid. 
1504
  Kobe Bryant, entretien d’après-match, Match 7 des Finales NBA 2010. In Los Angeles Lakers 
2010 NBA Finals Series, op. cit. 
1505
  Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series, op. cit. 
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culturelle. Le jeu des Celtics est toujours le Textbook Basketball, la « bonne manière » 
(the right way) de jouer, tandis que les spectaculaires Lakers peuvent être « softs » et ne 
pas faire les efforts nécessaires, mis à part leur star, qui peut, elle, être trop 
indivvidualiste. Ils ne deviennent champions qu’à la faveur d’une transformation vers un 
jeu plus défensif et physique. Un discours qui peut donc faire de Paul Pierce, originaire 
des inner cities de Los Angeles, surnommé « the Truth » et roi du trash-talking, un joueur 
au jeu culturellement blanc. Il semble donc que l’histoire des Celtics « blanchisse » 
certains de ses joueurs afro-américains. Plus précisément, l’identité de ces joueurs est 
revisitée à travers le prisme de leur équipe, faisant ressortir les éléments de leur 
personnage qui peuvent servir la tradition « Celtic ». Le script prévaut sur la réalité des 
terrains, tout comme sur l’identité des acteurs. Les mythes, au sens où l’entend Barthes, 
construits autour des Celtics et des Lakers, prennent le dessus sur le terrain de la 
représentation médiatique du spectacle sportif, qui est influencée par la signification 
historique de ces mythes. Ainsi, un joueur afro-américain peut devenir le visage d’un 
mythe traditionnellement associé au basket blanc, à condition que la signification globale 
du mythe ne soit pas altérée. Mais l’image de l’athlète afro-américain voit son traitement 
modifié lorsque ces deux légendes, de nouveau en retrait, laissent la place à l’éclosion 
d’un personnage complexe, LeBron James. 
 
VII.3. « Élu ou Antéchrist ? » : Les médias et l’Amérique mainstream face 
à la légende LeBron James en construction 
C’est médiatiquement que LeBron James vient au monde, et qu’il est érigé au 
rang d’ « Élu » (Chosen One) à la faveur d’une couverture du magazine Sports Illustrated 
du 18 février 2002, alors qu’il n’est encore qu’un lycéen (voir annexe n° 3, « NBA, image 
et storytelling »). Plusieurs éléments sont cristallisés derrière son portrait en tant qu’élu 
du basket américain. Tout d’abord, au sein d’une ligue désormais focalisée sur les 
individualités, la NBA se cherche des stars, et notamment une personnalité capable de 
prendre la relève de Michael Jordan en termes d’impact sportif, économique et culturel. 
Découvert très jeune, athlétiquement phénoménal et doté d’un style de jeu à la fois 
altruiste et spectaculaire, James pourrait être cette star fédératrice. De plus, son histoire 
constitue un récit idéal pour la ligue, dans lequel cette même ligue apparaît comme la 
réalisation d’un rêve d’ascension sociale pour un jeune afro-américain issu des inner 
cities. James est donc potentiellement la nouvelle perle rare de la ligue. Sa carrière, 
encore en cours, est un voyage initiatique en plusieurs tableaux, tous médiatiquement 
construits et relayés. James est soumis à la mise en récit des médias, entre célébration et 
accusation, entre archétype du parfait leader et coéquipier, et épiphanie du joueur 
incapable d’assumer ses responsabilités en tant qu’Élu (Chosen One), une identité qu’il 
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est allé jusqu’à inscrire sur sa peau. Les médias racontent ce voyage initiatique, et leur 
traitement des aventures de James, ainsi que les réactions des fans et d’autres acteurs de 
ces aventures sont particulièrement signifiants dans la perspective de l’image de l’athlète 
afro-américain contemporain. 
  
VII.3.1. More Than a Game : Le parcours initiatique du jeune 
LeBron 
Si la naissance du phénomène LeBron James est passée par la couverture de 
Sports Illustrated et des highlights relayées sur SportsCenter, elle est revisitée quelques 
années après son entrée dans la NBA à la faveur du documentaire More Than a Game 
(Kristopher Belman, Lionsgate, 2009)1506. Celui-ci est non pas consacré simplement à 
James, mais à son équipe du lycée St. Vincent-St. Mary, localisé à Akron, Ohio, ville 
natale de James. Sorti au cinéma en 2010, ce documentaire, tiré d’un livre écrit par James 
avec Buzz Bissinger1507, dévoile le traitement médiatique du personnage LeBron James 
lors de ses années de lycée comme il reflète le storytelling médiatique désormais 
(re)construit autour de James. C’est un récit contrôlé qui déroule le parcours de James 
vers la NBA et les origines de son personnage. 
 
Tout d’abord, ce récit développe la naissance d’un phénomène médiatique et 
sportif à la fois commun et singulier. En effet, le cas de James reprend le script 
traditionnel de naissance d’un prospect aux qualités exceptionnelles qui se révèlent sur 
les terrains avant que les médias ne s’en saisissent. Dans la retranscription du récit de la 
naissance de James se mêlent exceptionnalisme et volonté de lien au commun. Ainsi, si 
James est le personnage principal du fait de sa notoriété, les autres joueurs, et surtout son 
entraîneur d’alors, coach Dru Joyce II, sont autant mis en avant. Ce procédé permet de 
mêler la future star LeBron à des valeurs telles que l’altruisme, la fraternité, le sens du 
collectif et du sacrifice pour l’autre. Le script de la naissance d’un Élu (Chosen One) 
insiste sur un phénomène athlétique et médiatique. Pourtant, celui-ci se détache de son 
image singulière exceptionnelle en s’inscrivant dans l’histoire d’un collectif, son équipe 
de lycée. Seule la séquence finale laisse entrevoir un destin d’exception par rapport à ses 
coéquipiers, avec une élévation jusqu’à la NBA symbolisée par une action d’éclat, un 
dunk surpuissant sur la défense des Boston Celtics (équipe alors championne NBA au 
moment de la sortie du documentaire) qui résume en une image et un commentaire de 
Kevin Harlan, commentateur du match pour TNT (« Oh! LeBron James with no regard 
for human life! ») la dimension exceptionnelle atteinte par le phénomène James a 
                                                 
1506
  Kristopher BELMAN, More than a Game [DVD], Lionsgate, 2009. 
1507
  LeBron JAMES, Buzz BISSINGER, Shooting Stars, New York, The Penguin Press, 2009. 
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posteriori. Le documentaire vise donc, en plus de raconter l’histoire de cette équipe, à 
dévoiler les sources du personnage LeBron James, qui se veut différent des autres 
phénomènes antérieurs comme Michael Jordan ou encore Kobe Bryant par la mise en 
avant de son appartenance originelle à un collectif. Dès le début, c’est l’altruisme de 
James, en plus de ses extraordinaires qualités athlétiques, qui est sa marque, son trait de 
caractère, son identité. 
 
Par ailleurs, dans le documentaire, son identité est déclinée sur le mode du joueur 
crossover entre afro-américanité et américanité, ce qui permet au public mainstream 
d’embrasser sans réserve le personnage LeBron. Certes, son afro-américanité est évidente 
et clairement exposée à travers son lien aux inner cities et à leur culture (à travers ses 
vêtements, son Black English ou son amour du hip-hop), son identification évoquée à 
d’autres joueurs afro-américains comme Michael Jordan, Kobe Bryant et Allen Iverson, 
ou encore au phénomène Gangsta Ball et notamment au Fab 5 de Michigan (ses 
coéquipiers et lui-même se surnomment the Fab 4 puis the Fab 5), ainsi que son statut 
d’enfant de famille monoparentale à la situation économique précaire. A travers LeBron, 
comme à travers certains de ses coéquipiers se dresse le portrait, encore persistant au 
XXI
e
 siècle, des inner cities afro-américaines : 
LeBron James: It was constantly on the move for us. From 5 years old till 8, we 
probably moved 10, 12 times in 3 years, 4 or 5 schools… 
LeBron’s mum: We didn’t know if we was gonna have somewhere to sleep the 
following night.(…) He didn’t have a normal childhood. I mean, hell, he even lived 
in some of the worst projects in town! 
LeBron James: I mean, you definitely see things at a young age that you don’t 
never want your kids to see, you know, violence and drug abuse and police sirens. 
It didn’t matter where we were. Being with my mother, only thing that mattered… 
(…) I never complained. Never. We were already going through tough times. It 
doesn’t make it any better if I’m complaining. My mother said it was time to go, 
packed my little book bag and it was time to roll. I remember my mother sitting me 
down and basically telling me, because of certain situations, that she may be gone 
for a little while, that I was gonna be living with one of my coaches. It was a 
challenge. It was all I cared about, when I was growing up, if I was gonna be able 
to wake up and my mother was still alive or still by my side. That was… Because I 
was already without a father, you know, and I didn’t want to be without both of my 
parents. You know, so it was definitely scary and tough. (…) The thing that I had 
on the court that I didn’t have off the court was security, because every day we 
went to the gym, I knew I’m gonna get picked or we were gonna win basketball 
games, or we’re gonna win pickup games. I’ve always said it’s home away from 
home for me. 
Eddie Jackson (friend of the James family): Everybody that’s close to LeBron 
knows that basketball court becomes his sanctuary. He blocks everything out, 
every bad situation or whatever. When he’s on that court, that’s when he’s actually 
at peace and at ease
1508
. 
 
Le documentaire reflète également le portrait médiatique récurrent de nombreux jeunes 
afro-américains qui voient dans le sport professionnel une échappatoire et une voie de 
sortie des quartiers pauvres pour eux et leur entourage, phénomène qui avait déjà été 
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  LeBron JAMES, Buzz BISSINGER, Shooting Stars, op. cit.. 
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dénoncé par le documentaire Hoop Dreams (Steve James, Fine Line Features, 1994)1509. 
La question d’une éventuelle polarisation entre Blancs et Noirs est évoquée à travers le 
choix de LeBron et ses coéquipiers de jouer pour l’école blanche catholique et privée (St. 
Vincent-St. Mary) plutôt que pour l’école publique essentiellement noire (Butchel) : 
LeBron: If you were an inner city kid, you went to Butchel. It was definitely an all-
black school. So everybody expected us to be there. (…) Choosing to go to St. “V” 
was definitely bigger than just picking one high school over another. People look at 
you like you was choosing race. 
Sian (LeBron’s teammate): The African-American community wanted us to bring 
our talents to Butchel and felt like we were traitors. 
LeBron: Well, even if our own community looked down on us, it didn’t matter. It 
was worth it for our friend
1510
. 
 
A travers ce choix, motivé par l’un de ses coéquipiers, Dru Joyce III, qui n’aurait pas pu 
jouer à Butchel car il était considéré comme trop petit, le personnage de LeBron évite une 
certaine aliénation du public mainstream. Plus encore, sa passion pour le sport comme 
l’exemple qu’il représente d’ascension sociale au mérite, qui plus est avec un attachement 
assumé et revendiqué à une communauté géographique (Akron, Ohio) et non ethnique, 
sont des éléments porteurs d’américanité. L’identité de LeBron est donc une et multiple, 
américaine et afro-américaine, ce qui permet à l’ensemble du public de s’y attacher. 
Ainsi, le personnage fait un pas vers un processus de crossover réussi. 
 
Cet attachement est renforcé par un autre aspect essentiel du documentaire, la 
dimension initiatique et éducative. En effet, le récit du parcours de cette équipe est 
surtout l’occasion de montrer les liens entre sport et éducation. Il dévoile l’apprentissage 
de James en tant qu’étudiant-athlète qui passe par plusieurs stades, entre construction 
physique, technique et tactique, création de liens avec ses coéquipiers, réalisation de 
l’impact du sport sur le tissu social local, ou encore apprentissage des valeurs véhiculées 
par l’entraîneur, coach Dru Joyce II, qui est un personnage-phare, si ce n’est le 
personnage principal du documentaire, et dont les mots ouvrent le documentaire : 
« Basketball is a vehicle. It’s not the end all of the be all. It’s a vehicle to get from point 
A to point B. Use basketball. Don’t let it use you ». Aussi, le documentaire donne à voir 
une éducation rapidement placée sous les feux des projecteurs, et permet une mise en 
abîme de l’engouement médiatique autour des jeunes espoirs et des risques que cela 
représente. Cette pression des médias, décrite comme écrasante par les médias eux-
mêmes à travers le témoignage de Grant Wahl de Sports Illustrated, montre l’impossible 
innocence pour un jeune joueur tel que LeBron James : 
Grant Wahl: Someone has a tremendous amount of talent at such a young age, we 
go nuts for it in the United States. More so, I think, than in other countries. As a 
journalist, you do think about what it’s gonna do to somebody’s life when someone 
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that young who hasn’t really done anything yet, is put on the cover of the 
magazine. (…) 
It was a very critical eye being turned towards LeBron at that time. He had gone 
past the awe stage, and he’d gone to the full-blown celebrity stage, which is where 
fans and media are looking for flaws. (…) 
We love to build people up, and then when the story gets too stale, we kind of dig a 
little bit deeper so that we can get stories that people would be interested in again. 
(…) 
It had gotten too big. Too many people were scrutinizing him that he could barely 
breathe without having someone check to see, « Is this guy breaking the rules? Is 
he legit?” It was something that the system in high school wasn’t really designed to 
handle. 
 
Ainsi, dès le lycée, James fait face à un scandale qui est évoqué dans More Than a Game. 
Il est suspendu pour avoir accepté deux maillots rétro en cadeau de la part d’une boutique 
de Cleveland (chose interdite par le règlement de la Ohio High School Athletic 
Association) avant finalement d’être réintégré à l’équipe. Là encore, c’est l’ensemble du 
système autour des jeunes athlètes prometteurs qui est évoqué à travers le cas particulier 
de James. Mais loin d’inculper LeBron, le documentaire met l’accent sur les liens 
resserrés de l’équipe qui permettent de le protéger. Le scandale devient une erreur de 
jeunesse, une autre étape dans l’apprentissage des pièges de la carrière d’athlète. De 
même, certains écueils du système autour des jeunes athlètes apparaissent en toile de 
fond, sans pour autant être dénoncés, comme l’attitude du premier entraîneur de LeBron 
et ses coéquipiers à « St. V », Keith Dambrot, qui les fait venir avant d’accepter un an 
plus tard un poste à l’Université d’Akron, une fois que les performances de ses jeunes 
recrues lui ouvrent cette opportunité. 
 
Ce récit est instructif à plus d’un titre, que ce soit vis-à-vis du destin des autres 
joueurs comme du destin de LeBron James. Plus optimiste et romancé que Hoop Dreams, 
il permet d’entrer dans les coulisses, ou plutôt dans la genèse du phénomène James, à 
travers notamment une mise en abîme de la pression médiatique subie par un tel joueur en 
devenir. Pourtant, ce documentaire est lui-même le symbole de la mise en œuvre d’une 
stratégie transmédiatique pour contrôler le récit développé autour du personnage LeBron 
depuis sa jeunesse, d’ores et déjà placée sous les projecteurs. Le script construit un 
personnage altruiste, au service de son équipe, sa communauté et sa ville. L’acteur 
principal de ce récit est un joueur afro-américain dans son jeu, son histoire familiale et sa 
culture, mais également un personnage attachant aux valeurs universelles, parmi 
lesquelles la volonté de gagner pour sa ville et ses fans. Cela permet de toucher le plus 
large public possible, comme cela ne pouvait qu’entraîner un traumatisme retentissant au 
moment du changement de ce récit. 
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VII.3.2. Mauvaise décision : Les Finales 2011 et la chute de l’anti-
héros 
A l’été 2010, après plusieurs années d’échecs dans sa quête du titre avec les 
Cavaliers, James choisit de quitter Cleveland pour rejoindre le Miami Heat. Cette 
décision déclenche une véritable tempête médiatique porteuse d’une dimension raciale 
latente. Face à cette tempête, James endosse le rôle du Bad Guy, qu’il porte jusqu’aux 
Finales NBA l’été suivant, en 2011, à l’occasion de sa première finale avec le Heat, face 
aux Dallas Mavericks, l’équipe du joueur allemand Dirk Nowitzki. Cette finale prend 
alors une connotation particulière : d’élu à paria, le statut de LeBron change du tout au 
tout, et son image fait l’objet d’un retournement spectaculaire identifiable à travers le 
storytelling médiatique mis en place autour de la Finale. 
 
Le 8 juillet 2010, LeBron James annonce la décision qu’il a prise quant à la suite à 
donner à sa carrière à l’occasion d’une émission diffusée en direct sur ESPN et sobrement 
intitulée « The Decision »1511. A travers cette émission, l’annonce de James devient un 
véritable moment transmédiatique à l’ampleur internationale, à l’importance construite et 
amplifiée par les médias durant de long mois. En effet, cette décision doit avoir un impact 
fondamental sur les prochaines saisons NBA, et donc sur le micro-récit (la saison 2010-
2011) comme sur le macro-récit (l’héritage de LeBron James) de la ligue. Or, lorsque 
James annonce qu’il « déménage ses talents à South Beach pour rejoindre le Miami Heat 
» (I’m going to take my talents to South Beach and join the Miami Heat), il devient la 
cible d’une tempête médiatique, entre réaction haineuse des fans de Cleveland et critiques 
en provenance des médias sur le fond comme la forme de sa décision, sorte de coup de 
théâtre au sein de la « pièce de théâtre à la dimension moralisatrice » (morality play) que 
constitue jusqu’alors sa carrière telle qu’elle est construite médiatiquement. Pour les fans, 
voir partir une icone et un modèle tel que LeBron James est un traumatisme à l’ampleur 
de l’importance que revêt la présence de James au sein d’une communauté affectée par la 
crise économique et sociale et en quête de repères et d’éléments de fierté. James est donc 
perçu comme un traître.  
 
Quant aux médias, ils se voient priver d’un récit porteur, la lutte du héros local 
pour mener une équipe médiocre vers les sommets, pour hériter d’un récit moins 
séduisant, l’alliance de plusieurs stars en vue d’un succès facile. Si ces deux critiques 
peuvent être aisément décryptées, il y a une autre dimension à souligner, la dimension 
raciale latente. En effet, les critiques en provenance du propriétaire des Cavaliers, Dan 
                                                 
1511
  « The Decision » : http://www.youtube.com/watch?v=bHSLw8DLm20 (consulté le 21 septembre 
2015). 
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Gilbert (voir annexe n° 13 : « Lettre ouverte de Dan Gilbert »), ainsi que de certains 
journalistes développent une vision raciste de l’athlète afro-américain, décrit comme 
égoïste, mercenaire obsédé par l’appât du gain et indigne de confiance. Jesse Jackson 
souligne rapidement ce portrait raciste fait de l’athlète LeBron, considéré donc comme 
une marchandise et un esclave au service du propriétaire (voir annexe n° 14 : « Réaction 
de Jesse Jackson suite à la lettre ouverte de Dan Gilbert »). Or la décision de James 
montre le pouvoir historiquement encore neuf obtenu par les joueurs sur leur destinée, et 
en particulier dans le cas des joueurs afro-américains. Toujours est-il que cette décision 
conditionne le nouveau script du storytelling développé par les médias, qui font alors du 
Heat les « Bad Boys » de la ligue et l’équipe à battre. 
 
Emmené par Dwyane Wade et rejoint par LeBron James et Chris Bosh, le Miami 
Heat devient instantanément le grand favori dans la course au titre. Un favori trop 
écrasant, au point que les commentaires dénoncent une « quasi-injustice » (that’s almost 
unfair) quand ils observent l’association de LeBron James et Dwyane Wade. Par 
conséquent, l’identité de l’équipe oscille entre rêve et cauchemar du public mainstream 
américain. En effet, avec leur jeu spectaculaire, « dans les airs », rapide et inspiré, les 
joueurs du Heat développent un basket proche du Schoolyard basketball, dans une 
version suffisamment édulcorée pour divertir le public mainstream sans se l’aliéner. 
Cependant, décrits comme des Bad Boys et parfois arrogants dans leur comportement, ils 
finissent par endosser ce rôle. C’est le cas lors des Finales NBA 2011, lorsqu’ils prennent 
l’ascendant sur les Mavericks et commencent à célébrer sur le terrain lors du Game 2, 
alors que le match n’est pas encore gagné. Aussi, ils sont comparés au Fab 5 de 
Michigan, notamment pour la haine déversée à leur égard par les fans des autres équipes 
lorsqu’ils évoluent à l’extérieur. En outre, leurs moqueries au sujet de Nowitzki et de ses 
nombreuses blessures lancent un débat entre les commentateurs autour de la maturité de 
l’équipe : 
Jeff Van Gundy: I just thought it was childish, a little ignorant. [It was] Immature 
and disrespectful. 
Mark Jackson: If they could take it back, they would. (…) They have the ultimate 
respect for Dirk Nowitzki. Let’s not turn it into that. 
Jeff Van Gundy: You can say dumb things (…) but you can look at it and judge 
yourself n saying, “that’s what I shouldn’t have done”
1512
. 
 
Cet échange montre la volonté des commentateurs à trouver une troisième voie, entre 
dénonciation critique et prise de recul. Lors du match 1, les trois commentateurs 
s’appliquent à souligner la défense du Heat et de tracer les contours d’une équipe 
« altruiste et dure » (unselfish, tough team). Aussi, ils évoquent « The Decision » et la 
                                                 
1512
  Match 6 des Finales 2011. In Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, op. cit. 
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célébration polémique de la signature de James et Bosh, tout en plaçant le jeu au premier 
plan. Ils développent cette réflexion lors du match 6 : 
Mike Breen: That’s the hate the Heat has faced all season long. They have been the 
villain (…) It all started with the Decision, and then that press conference, the one 
when they talked about having a dynasty before they even practiced. When you 
look overall, what this team is about, their characteristics are things that we 
normally embrace as basketball fans!  
Jeff Van Gundy: Hard playing, unselfish, and that shows you, sometimes, there’s a 
contradiction, when the things that they do off the court supersedes what they do 
on the court, which I think everyone has to respect
1513
. 
 
Les commentateurs prennent le parti du recul et de la raison face au déferlement 
médiatique ambiant. Cependant, vis-à-vis de LeBron James, après l’avoir comparé à 
« Magic plutôt que Michael » pour expliquer son style de jeu moins offensif que Jordan, 
et après avoir relativisé la situation et ironisé sur le fait qu’il serait « épié à chaque prise 
de balle », Jeff Van Gundy et Mark Jackson finissent par critiquer ouvertement James 
pour sa passivité dans le 4
e
 quart-temps : 
Jeff Van Gundy: [The fact that he is not scoring in the 4
th
 quarter] is puzzling, 
because he was so great down the stretch in the Chicago series. 
Mark Jackson: He has not played up to par, and there’s no excuses. LeBron James, 
mentally, should be, “I’m gonna destroy you”.
1514
 
 
Mark Jackson : Too often in this half he’s been passive. (…) Look to be 
aggressive, LeBron James, you gotta own up and make plays! (…) 2 pts per 4
th
 
quarter… That’s not LeBron James-type numbers.
1515
 
 
Ce portrait tranche avec celui de leurs adversaires, les Mavericks, qui, s’ils ont 
également une identité complexe, sont décrits autour de thèmes plus positifs et moins 
polémiques. Construit par Mark Cuban, propriétaire fantasque, à la fois symbole du Self-
Made Man et du rêve américain et trash-talker invétéré, l’équipe de Dallas est emmenée 
par un joueur allemand, Dirk Nowitzki, ailier de grande taille à la technique d’arrière, 
doté d’un redoutable shoot à longue distance, que Mark Jackson décrit comme « de la 
poésie en mouvement » (poetry in motion)1516. A l’image de Pau Gasol, Nowitzki est 
l’archétype du joueur européen, technique, au jeu académique mais a priori « soft ». Mais 
comme Gasol, sa prestation permet de redéfinir son identité, comme le souligne Jeff Van 
Gundy : « Can we eliminate once and for all the « softness » question?! There’s nothing 
soft and never has been about Dirk Nowitzki!1517 ». Aussi, il est épaulé de Shawn Marion, 
Jason Terry ou Tyson Chandler, des joueurs athlétiques et qui ne se laissent pas intimider. 
L’équipe est donc décrite comme « dure et accrocheuse » (tough, gritty team). Elle 
endosse le rôle de l’outsider (underdog) dans le script médiatique. Par ailleurs, l’échec 
précédent de Dirk Nowitzki et ses partenaires face au Heat 5 ans plus tôt, en 2006, alors 
                                                 
1513
  Match 6 des Finales 2011. In Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, op. cit. 
1514
  Match 5 des Finales 2011. In Ibid. 
1515
  Match 6 des Finales 2011. In Ibid. 
1516
  Match 5 des Finales 2011. In Ibid. 
1517
  Match 6 des Finales 2011. In Ibid. 
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qu’ils étaient partis pour être champions, renforce leur identification au script de l’équipe 
outsider revancharde, qui a su arracher une nouvelle chance d’être sacrée, ce qui constitue 
un autre récit porteur auquel les médias ont recours. Enfin, l’opposition est tranchée sur 
certains aspects. Au jeu aérien du Heat, ils répondent par un jeu « au sol » (on the floor), 
et au jeu de un-contre-un et de contre-attaque de Miami, Dallas répond par l’utilisation de 
la défense de zones, une défense généralement dépréciée aux États-Unis, mais qui, ici, 
marque l’ascendant tactique des Mavs.  
 
Derrière ce portrait des Mavericks et la représentation du Miami Heat réside une 
autre vision de l’affrontement. Décrits comme une « véritable équipe » (a true team), les 
partenaires de Nowitzki deviennent alors les garants d’un jeu académique proche de 
l’idéal américain du Textbook Basketball, et les improbables porteurs des espoirs des 
« traditionnalistes » du jeu. Aussi, cette notion de véritable équipe est à mettre en 
opposition avec le concept d’équipe factice, que le Heat incarne depuis l’été dernier et la 
venue de Bosh et James aux côtés de Wade. Mais derrière la dichotomie établie entre le 
jeu académique des Mavs de Nowitzki et le jeu physique et spectaculaire du Heat de 
James, apparaît surtout la question culturelle, puis la question raciale. Le duel Nowitzki-
James permet une réflexion autour du jeu européen, désormais plus proche du Textbook 
Basketball que le jeu enseigné aux jeunes américains1518, notamment à travers du système 
des tournois AAU, dans lequel a évolué James1519. Le basket européen peut donc plaire à 
l’Amérique mainstream, surtout s’il est pratiqué par une équipe solide, et non pas 
« soft », telle que Dallas.  
 
Mais l’autre question posée est celle de la dimension raciale du duel. En effet, 
cette lecture des Finales 2011 ferait des Mavs une sorte d’ Unlikely White Hope, face à la 
menace afro-américaine incarnée par James et ses partenaires. Si cette lecture fait sens, 
notamment à la lumière du parcours de James et des réactions à sa décision de rejoindre 
Miami, les commentateurs ne versent pas dans ce sujet. Cependant, leur discours autour 
de la « vraie équipe » de Dallas et des « méchants » de Miami laisse transparaître au 
moins la critique du Schoolyard Basketball au profit d’un basket plus académique. Or, 
lorsque ce duel se résume à une opposition entre Nowitzki et James, la question raciale se 
pose, au moins en terme de représentation et d’impact sur l’image de l’homme noir à 
travers le traitement médiatique de LeBron James et des Finales 2011. 
 
                                                 
1518
  Harvey ARATON, Crashing the Borders, op. cit. 
1519
  Kristopher BELMAN, More than a Game, op. cit. 
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En cherchant à répondre à ses critiques, James choisit de coller à leur récit et 
d’incarner le rôle du Méchant (Bad Guy). Les Finales 2011 sont l’occasion de la mise en 
scène médiatique de l’élévation du « chevalier blanc » (Nowitzki) et la chute du 
« méchant noir » (James), qui en vient à disparaître dans les moments-clés, comme s’il ne 
résistait pas à la pression. Amplement critiqué pour sa performance en demi-teinte pour 
un joueur de ce standing, et pour lequel les médias avaient construit un tout autre récit 
originellement, James incarne alors l’infériorité du jeu afro-américain vis-à-vis du jeu 
européen. Derrière les cas particuliers émerge le dessin d’archétypes signifiants 
s’affrontant dans une « pièce de théâtre moralisatrice » (morality play). Perçu comme 
arrogant, trop talentueux, enfermé dans un rôle de Bad Guy, James voit son échec célébré 
par le public mainstream. Symboles du jeu spectaculaire, arrogant et peu tactique, les 
coéquipiers de James représentent alors dans les médias l’évolution négative du basket-
ball américain, trop profondément influencé par le Schoolyard Basketball, et donc par le 
style afro-américain. De la considération stylistique stéréotypée à la vision raciste, il n’y a 
qu’un pas que certains médias franchissent, dénoncés par d’autres1520. 
 
D’un autre côté, ces finales mettent au jour le rôle joué par les Européens, 
désormais parmi les nouveaux garants du Textbook Basketball, un jeu technique, collectif 
et pur, et endossant du coup occasionnellement le rôle de White Hope, dans le cas de 
Nowitzki. Au milieu de ce nouveau paysage médiatique fait d’instantanéité, de blogs 
sportifs agressifs et de multiplication des points de vue, plus tranchés et extrêmes les uns 
que les autres, le commentaire en direct se veut plus objectif et plus pondéré, soulignant 
l’écart entre la qualité globale des prestations du Heat et son traitement médiatique. 
Malgré tout, la faute originelle, « the Decision », pèse encore sur le récit médiatique 
autour de LeBron James, tout comme sa piètre performance dans les moments décisifs de 
la série. Pour mark Jackson, le macro-récit est définitivement changé : « The basketball 
lives and legacies of Wade, Bosh, and James will never be the same if Dallas seals the 
deal1521 ». Pour Mike Breen, en revanche, la suite reste à définir : 
An unlikely playoff run capped off by Dallas, upsetting LeBron James and the 
favored Miami Heat, a stunning ending to one of the most compelling season in 
NBA history. A bitter finish to a year that was really “championship or failure” 
according to most people, including the Miami Heat players. Now, it’s going to be 
a long and painful summer before they get a chance to respond. (…) Now is it only 
a temporary setback for the Heat or a learning experience and part of the growth of 
a future champion, we’d have to wait to find out
1522
. 
 
                                                 
1520
  Colin COWHERD, You Herd Me! I’ll Say It If Nobody Else Will, New York, Crown Archetype, 
2013. 
1521
  Match 6 des Finales 2011. In Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, op. cit. 
1522
  Ibid. 
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Comme dans toute bonne histoire narrée par la NBA et les médias, le récit conté autour 
de James est appelé à évoluer dans un tout autre sens, à mesure de l’évolution du joueur 
et de ses résultats. 
 
           VII.3.3. Un récit plus acceptable : Les Finales 2012 et le 
couronnement du Roi James 
Mis en échec alors qu’il avait pris la direction d’une victoire facile tout en 
revêtant le masque du méchant, James redéfinit son image la saison suivante. Il n’est plus 
le Bad Guy qui pensait que tout serait facile, qui n’est pas le leader de sa propre équipe et 
qui plie sous la pression. Il se remet au travail et atteint de nouveau les Finales, cette fois 
face au Oklahoma City Thunder. 2012 est l’occasion d’une nouvelle finale et de l’écriture 
d’un récit bien différent, et bien plus acceptable pour le public maintream. 
 
Tout d’abord, le duel final est moins propice à une polarisation et à un récit manichéen 
que l’affiche de 2011. En effet, s’il développe une identité mixte et complexe, le Thunder 
d’Oklahoma City représente un contraste moins saisissant au Miami Heat que ne pouvait 
l’être les Mavericks. Certes, l’équipe est désignée comme une « franchise-modèle, à 
l’image des San Antonio Spurs » (a model franchise, much like the San Antonio Spurs), 
et son leader, Kevin Durant, est un joueur très « poli » (polite), à la technique de shoot 
parfaite comparable à celle de Dirk Nowitzki. Mais l’afro-américanité du Thunder ne fait 
aucun doute, notamment à travers des joueurs comme Russell Westbrook, qui « se donne 
tout entier à chaque pénétration dans la raquette » (with reckless abandon) et dont les 
qualités athlétiques (athleticism) sont largement évoquées, comme ses choix stratégiques 
contestables, ou encore James Harden, décrit comme un joueur de la vieille école, « old 
school » (throwback-type of player), qui a conservé des éléments du playground dans son 
jeu, malgré la volonté d’acculturation de la NBA : 
Mike Breen: [Harden] said he just kind of picked it up on his own playing pickup 
basketball, playing in the summer with guys. Said when he first got to the NBA, 
they were telling him, keep the ball close so it’s tight so you don’t lose it. Then he 
realized, no, I can draw fouls doing it a different way! 
Jeff Van Gundy : Well, what you wanna do is either you have the ball high or tight 
to your body to prevent the strip. He’s found a way that works for him. It’s 
unconventional, but other people have used it like in the post with some 
success
1523
. 
 
Que ce soit la technique non-conventionnelle d’Harden ou les actions physiques 
spectaculaires de Westbrook, le jeu du Thunder contient des éléments du Schoolyard 
Basketball. Le duel avec Miami semble donc moins polarisant. Cependant, la couverture 
des Finales par les commentateurs laisse entrevoir une mise au premier plan du récit 
autour d’Oklahoma City comme « équipe à la Destinée Manifeste » (Manifest Destiny). 
                                                 
1523
  Match 3 des Finales 2012. In Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit. 
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Si l’expression n’est jamais utilisée, les joueurs du Thunder sont les personnages 
principaux des rencontres, et ce malgré la domination sportive du Heat. Les 
commentateurs préfèrent évoquer la progression constante du Thunder sur les dernières 
saisons ou les cas particuliers de Westbrook, Durant ou Harden plutôt que le récit qui 
pourrait être construit autour de Miami et de James, de retour en Finales. Jeff Van Gundy 
avoue même en fin de série qu’il pensait que le Thunder était la meilleure équipe et 
qu’elle gagnerait la série. 
 
Le traitement du Miami Heat et de LeBron James est totalement différent. Tout 
d’abord, les commentateurs soulignent le « jeu très médiocre » du Heat après le All-Star 
Break, avant d’évoquer un parcours chaotique en playoffs. Par ailleurs, si le talent de 
James est évoqué occasionnellement, c’est essentiellement sa puissance physique qui 
ressort des commentaires, et sa capacité à résister aux contacts. Le physique passe avant 
la technique. Aussi, certains de ses paniers sont même dépréciés, et Jeff Van Gundy 
préfère souligner la mauvaise défense d’Harden que l’intelligence de James, qui utilise sa 
puissance et sa technique pour marquer des tirs qualifiés de « tirs d’entraînement » 
(pratice shots). Pour expliquer l’attention relative portée aux exploits de James, Mike 
Breen avance : « We see it so many nights, you start to take for granted that combination 
of power and strength and then the athleticism1524 ». Aussi, Mike Breen souligne que 
James ne déçoit pas cette année : « LeBron James has not disappointed anyone in these 
playoffs1525 ». Derrière cette remarque apparaît le rappel de l’échec de l’année précédente, 
qui est, en revanche, omniprésent dans l’évocation du Heat et de James, et ce dès le 
premier match de la série : 
Mike Breen: James said it took him a while after losing last year in the Finals to go 
back and watch it. He watched all the Finals games, he said it was very painful, 
said he could have played a lot better, especially down the stretch, the 4
th
 quarters 
of the games. You said it was inexplicable how he struggled down the stretch in 
those games. 
Jeff Van Gundy: Yes, it’s perplexing. It’s not because a star can’t miss, it was just 
that he wasn’t as involved as we’ve all grown to expect him to be at both ends. 
Mike Breen: And in last year’s Conference Finals against Chicago, he was the 
closer! But he’s been different in these playoffs. He says he’s more at ease. (…) It 
really has become his team this year
1526
. 
 
Le débat autour de son attitude lors des Finales 2011 est même évoqué une fois de plus 
alors de James est sur le point de remporter enfin le titre : 
Mike Breen: By the way, LeBron James will now go to the free throw line for the 
40
th
 and 41
st
 time in these Finals. Last year against Dallas, in 6 games, he only took 
20 free throws. He’s doubled that already, and we’re not even halfway through 
Game 5. The different approach, the different attacking style that he’s had in these 
Finals, as opposed to last year. 
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  Match 5 des Finales 2012. In Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit. 
1525
  Match 3 des Finales 2012. In Ibid. 
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  Match 1 des Finales 2012. In Ibid. 
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Jeff Van Gundy: So interesting about that, he played so dominant against Chicago 
in the Eastern Conference Finals last year, and then, it remains inexplicable. I don’t 
even think he can explain it, nor wants to continually try to after we [asked about 
it] time and time again
1527
. 
 
Pris dans l’évocation de l’adversaire Oklahoma City et par le souvenir des Finales 2011, 
c’est alors que le titre se profile pour LeBron que les médias envisagent la résolution 
finale du récit des deux dernières saisons de James, à travers deux récits porteurs, la 
rédemption et le couronnement de King James. Tout d’abord, les commentateurs 
attendent le match 4 de la série pour ouvrir un nouveau récit porteur, celui de la 
rédemption, à travers les mots de Mike Breen : «  The Big 3 for the Heat. It has not been 
an easy playoff run, down 2-1 against Indiana, down 3-2 facing elimination against 
Boston, they lost Game 1 of this series, but they’ve shown toughness and grit, trying to 
overcome and redeem themselves from last year’s Finals disappointment1528 ». Cette 
redemption passé par plusieurs elements, comme la performance sportive (), mais aussi la 
prevue d’une nouvelle maturité : 
Mike Breen: James has talked so much about how much they learned from all their 
experiences the last year. He’s still focused out there despite the fact his team is up 
26. 
Jeff Van Gundy: This is what I was speaking too, Mario Chalmers waving to the 
crowd, LeBron James encouraging him, “Not yet”. 
Mike Breen: He had some candid remarks yesterday in the off day press 
conference where he said, “You know what, last year, I was very immature, after 
the loss in Game 6, I was frustrated, didn’t handle it the right way. Talked about 
how he learned, admitted his mistakes. And there’s an example right there, saying, 
“None of this stuff”
1529
. 
 
L’année passée, le Heat célébrait trop tôt face aux Mavs. L’année suivante, James 
respecte le jeu et l’adversaire en jouant jusqu’au bout, ce qui permet à nouveau un récit 
médiatique idéalisant, qu’il construit lui-même une fois le titre remporté : « I just went 
back to the basics. I knew what got me to this point, and that was hard work and 
dedication. (…) Last year, I tried to prove something to everybody. And you know, I 
played with a lot of hate, and that’s not the way I play the game of basketball. I play it 
with love, a lot of passion, and that’s what I get back to this year. (…) this is a dream 
come true1530 ». Battu en finale l’an passé, LeBron a dû prouver qu’il était un champion. 
Pour cela, il a dû se remettre en question, réapprendre des valeurs comme l’humilité et le 
respect du jeu, revenir en finale et l’emporter. Tous ces thèmes sont abordés lors de cette 
résolution finale, et ils permettent une plus facile identification pour un public large. Le 
récit du héros James redevient fédérateur à travers ce thème du champion qui « rebondit » 
(bounces back) après un échec pour enfin être sacré. Or Mike Breen avait d’ores et déjà 
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  Match 5 des Finales 2012. In Miami Heat: 2012 NBA Finals, op. cit.. 
1528
  Match 4 des Finales 2012. In Ibid. 
1529
  Match 5 des Finales 2012. In Ibid. 
1530
  LeBron James, match 5 des Finales 2012. In Ibid. 
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développé ce thème de la rédemption avant même les mots de James en conférence de 
presse d’après-match : 
A big smile. Certainly has to be emotional for LeBron James. (…) The 2011 NBA 
Finals are history. A triple double in the clincher. (…) It has been not your normal 
two years of developing… (…) 
What a difference a year makes! 2011 had such a bitter ending, making this 
celebration all the much sweeter. (…) and LeBron James caps off an MVP regular 
season with a magnificent playoff run and an extraordinary performance in the 
Finals. No doubt he will be named the Finals MVP (…) The Miami Heat are once 
again NBA champions. LeBron James captures that elusive title so desperately 
coveted. 
Well, this finally puts an end to all the criticism, and today will, perhaps not, and 
even you who’ve ever rooted against them and who love the game of basketball, 
you gotta respect and admire what LeBron James brings to the court every time he 
steps on the floor, a remarkable talent at both ends of the floor, and one of the most 
unselfish stars the league has ever seen
1531
. 
 
Ce titre, le premier de la carrière de James, permet également de reprendre le récit 
originel construit autour de James lorsque celui-ci était décrit comme l’« Élu » (Chosen 
One). De nouveau porteur de valeurs positives et fédératrices, James répond au script du 
champion en puissance qui devient enfin champion en acte, comme d’autres stars avant 
lui, parmi lesquelles Michael Jordan, lui aussi longtemps en échec avant d’être sacré. 
C’est l’accomplissement de la prophétie et du destin de « King James », qui est enfin 
couronné et déclare : « Il était temps ! » (It’s about damn time!). Ce « sacre » permet 
donc de boucler la première phase du récit autour de la carrière de James qui a pour objet 
son parcours initiatique, de sa jeunesse et de ses débuts à Cleveland à son choix de départ 
controversé et son année d’errements jusqu’au titre. Cependant, les commentateurs 
choisissent de surtout boucler le cycle de deux ans qui s’est déroulé depuis « The 
Decision ». Il est sans doute trop tôt pour revenir au récit de l’Élu et de la Destinée 
Manifeste, notamment depuis que James a quitté l’équipe qu’il était censé, selon le récit 
médiatique écrit originellement, mener à la Terre Promise. 
 
2012 permet le déploiement d’un récit bien plus acceptable pour le public 
mainstream autour du personnage LeBron James, qui n’incarne plus une afro-américanité 
menaçante. Mais ce n’est qu’après la victoire et un mea culpa qu’il est de nouveau 
célébré par les médias, entre mise en avant de ses récents accomplissements et retour sur 
un parcours chaotique mais signifiant1532 (voir annexe n° 3, « NBA, image et 
storytelling »). Cependant, l’absence en 2012 d’un manichéisme fondé sur des identités 
de race associées au style de jeu ne signifie pas l’absence d’une dimension raciale dans la 
mise en récit du basket-ball. En effet, les deux duels des années suivantes, en 2013 et 
2014, entre le Heat et les San Antonio Spurs représentent un duel entre Schoolyard et 
                                                 
1531
  Match 5 des Finales 2012. In Ibid. 
1532
  Lee JENKINS, « Sportsman of the Year: LeBron James », pp. 56-74, In Sports Illustrated, 
Volume 117, n° 23, 10 décembre 2012. 
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Textbook Basketball, « one-on-one basketball against team basketball1533 », ainsi qu’entre 
le basket américain et le basket international. Un duel âpre duquel les Spurs, décrits par 
les médias comme une formation intelligente aux allures d’équipe construite par les 
Nations Unis et garante du « Beau Jeu » (The Beautiful Game)1534, sortent globalement 
vainqueurs, notamment à travers leur succès de 2014, présenté comme une « œuvre 
d’art » (Masterpiece1535).  
 
Cependant, leur identité raciale est très complexe, avec des joueurs afro-
américains, comme le MVP des Finales 2014, Kawhi Leonard, et noirs étrangers, tels les 
Français Tony Parker et Boris Diaw, portant le Textbook Basketball vers de nouveaux 
sommets. Moins prégnante qu’en 2011, la question raciale réside toujours dans le 
culturel, en attendant le prochain duel entre une étoile blanche et une étoile noire, qui 
permettra de juger de l’évolution des stéréotypes. Par ailleurs, la victoire permet d’effacer 
bien des choses, des choix de carrière contestés aux attitudes contestables, en passant par 
la couleur de peau. Défait, James fait encore l’objet de la haine de certains fans (the 
LeBron haters), au point d’être même défendu par Mike Tyson1536. Cependant, le récit 
autour du personnage James est de nouveau en cours de redéfinition, depuis son retour 
chez lui, à Cleveland, qui permet de développer le script du fils prodigue de retour pour 
enfin apporter le titre à sa ville (voir annexe n° 15 : « Lettre de LeBron James annonçant 
son retour à Cleveland »). Une mission qu’il a mise entre parenthèse avec « the 
Decision » en 2010, et qu’il reprend pour le plaisir des fans et des médias, tant il 
cristallise de valeurs positives fédératrices, entre sa fidélité à Cleveland, son talent, son 
sens du spectacle, ses qualités de leader (leadership) et son altruisme. 
 
La carrière de LeBron James se déroule en parallèle au renforcement des liens 
entre médias et NBA, ainsi qu’à l’apparition des réseaux sociaux, véritables laboratoires 
des passions humaines et de leur expression en relation au sport et aux athlètes. Dans ce 
contexte, le personnage LeBron a déchaîné ces passions et relancé la question raciale. En 
effet, la différence de traitement du joueur en cas de victoire ou de défaite pose des 
questions. Lorsqu’il gagne, la légende continue de se construire. C’est lorsqu’il perd ou 
qu’il « trahit » les fans ou son équipe qu’il redevient un simple athlète noir, possession 
des fans et des propriétaires. Si la passion enflamme les réseaux sociaux et certains talk 
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  Lee JENKINS, « Blast from the Pass », op. cit. 
1534
  Les Spurs, garants du Beau Jeu (montage de fan avec des commentaires des médias américains) : 
http://www.youtube.com/watch?v=4lHYvuCePbk  ; http://www.youtube.com/watch?v=Otmwy6DMv2Y 
(consultés le 21 octobre 2015). 
1535
  Lee JENKINS, « Blast from the Pass », op. cit. 
1536
  Mike TYSON with Ben GOLLIVER, « The Case for LeBron Love », p. 24, In Sports Illustrated, 
Volume 120, n° 25, 23 juin 2014. 
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shows1537, le commentaire de match est dans son rôle, celui du storytelling qui essaie de 
contrôler les passions et de déminer la question raciale. L’identité raciale des joueurs 
n’est pas mise en avant, mais la question raciale est tout de même évoquée lorsque celle-
ci apparaît dans les débats autour des finales. Les analystes s’expriment alors, bien 
souvent pour apporter un regard « raisonné ». Pourtant, cette question est toujours 
présente de manière latente dans le contexte d’un duel entre styles de jeu, associés à des 
cultures différentes, parfois assimilées à des races différentes, comme ce fut le cas lors 
des Finales 2011. 
 
Si l’histoire de James est effectivement celle d’une construction physique, 
technique et mentale d’un joueur hors du commun sous l’œil des objectifs, celle-ci est 
écrite, réécrite, contée, racontée, recontée en permanence par les médias. Or, ces derniers 
versent dans les absolus, entre érection de James au Mont Rushmore du basket-ball 
américain, et création d’un Bad Boy arrogant à l’afro-américanité menaçante. Les médias 
font donc apparaître ou disparaître l’identité ethnique de James en fonction du récit 
choisi. Cela se reflète dans les Finales 2011 et 2012, plus subtilement dans les Finales 
2013 et 2014, et plus récemment à l’été 2014, lorsque James choisit de rejoindre 
Cleveland et de rentrer chez lui. Cette fois-ci, son annonce prend la forme d’une lettre 
ouverte co-écrite avec Lee Jenkins, journaliste à Sports Illustrated1538. Le message est plus 
positif et parfaitement contrôlé, et le récit décrit comme un « conte de fée1539 ». Ce retour 
est célébré par les médias, qui comparent l’impact de son retour à la retraite de Jordan1540.  
 
En juin 2015, il échoue en finale face à Golden State, mais son effort surhumain, 
même vain, au sein d’une équipe médiocre lui vaut les louanges de la presse. Le récit 
n’est plus affaire de race. C’est l’histoire d’un joueur qui, après des années 
d’apprentissage, revient gagner pour sa ville, sa communauté. Ou quand le sport et ses 
communautés surplombent les communautés ethniques, sans pour autant les effacer. À 
propos de son retour à Cleveland, James dit : « I don’t know if it’s a fairy tale. But I hope 
it ends the way most of them end1541 ». C’est à la fin de la carrière de James que les 
médias pourront définitivement revisiter le récit de sa carrière et définir son héritage, 
comme les différents moments de cette carrière, tableaux plus ou moins sombres d’une 
épopée voulue pour le plus grand nombre. 
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  Colin COWHERD, You Herd Me!, op. cit. 
1538
  Lee JENKINS, « Back to the Future », p. 41, In Sports Illustrated, Volume 121, n° 2, 21 juillet 
2014. 
1539
  Colin Cowherd In The Thundering Herd, ESPN, Podcast du 11 juillet 2014. 
1540
  Lee JENKINS, « Sudden Impact », p. 45, In Sports Illustrated, Volume 121, n°16, 27 octobre 
2014. 
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“Basketball Without Borders… and Race?”: L’internationalisation de la NBA et la 
question raciale 
 
Alors que l’ère Jordan avait été voulue comme un moment post-racial, les années 
post-Jordan ont révélé une réalité plus complexe, sans doute exacerbée par la dévaluation 
de la ligue suite au départ de Jordan, les grèves (lockouts) de 1998 et 2011, et des récits 
pas assez fédérateurs. Si les commentaires de match sont désormais plus objectifs, dans 
un storytelling plus contrôlé et moins figé, la NBA continue de développer des récits 
autour d’équipes aux identités complexes simplifiées à travers le prisme de la mise en 
récit. Aussi à travers ces récits et ces simplifications polarisantes, la ligue continue d’être 
secouée par la question raciale de manière récurrente. La fin du mouvement Gangsta Ball 
est l’aboutissement d’un discours plus ou moins subtil qui avait pour principale cible la 
jeunesse afro-américaine. Boston reste le symbole d’une Amérique blanche et raciste 
pour les joueurs NBA. Enfin, le traitement par la presse du cas LeBron James ainsi que 
les réactions du public à ses choix de carrière peuvent trahir un racisme latent. Si la NBA 
est sans doute la ligue la plus progressiste et la plus militante vis-à-vis de la minorité 
noire, la question raciale se pose encore régulièrement. 
 
Cependant, un élément nouveau rend cette question encore plus complexe. En 
effet, du fait de son internationalisation, la NBA est confrontée à de nouveaux défis. Il y a 
l’apparition de joueurs noirs non-américains, parmi lesquels certains joueurs français 
comme Tony Parker, Boris Diaw, Nicolas Batum, Ronny Turiaf, Ian Mahinmi ou encore 
Mickaël Piétrus. Il y a également l’apparition d’autres minorités comme les joueurs 
d’origines latino-américaines ou encore les joueurs asiatiques1542. À l’instar des joueurs 
afro-américains à une autre époque, ces joueurs de diverses origines, ainsi que la 
participation de Team USA aux compétitions internationales, changent le jeu en lui-
même. Et la NBA a également poursuivi dans la voie du Corporate Basketball, tout en y 
ajoutant une dimension progressiste (à travers les programme « Basketball without 
Borders » ou « NBA Cares ») pour charmer les fans du monde entier. Pas question donc 
de s’aliéner quelque population que ce soit. Par conséquent, la NBA promeut ces athlètes 
« ambassadeurs » étrangers et fait un certain nombre de gestes en direction du monde1543. 
Surtout, elle s’applique à entretenir un discours fédérateur. 
 
Malgré cela, certains cas méritent une étude plus approfondie. Le traitement des 
Européens dans les commentaires de match laisse entrevoir un discours anti-européen et 
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pro-américain plus ou moins prononcé, révélateur d’un certain ethnocentrisme. Certes, de 
nombreuses similitudes existent entre les stéréotypes érigés autour du jeu européen et le 
jeu blanc, ou Textbook Basketball. Les Européens sont réputés pour leurs bons 
fondamentaux, leur bonne lecture du jeu et leur bon tir à longue distance. Cela invite 
notamment Bill Walton à comparer Arvidas Sabonis à « un Larry Bird de 2m10 » (a 7-
foot version of Larry Bird1544). En revanche, dans la vision stéréotypée et ethnocentrique 
américaine, ils sont « soft », ils défendent en zone (ce qui signifie qu’ils se dépensent 
moins, qu’ils refusent le défi du un-contre-un) et ils sont adeptes du flopping, ou 
simulation, comme dans le football. Cela invite donc notamment à interroger la 
perception et la représentation de la masculinité, et même de la virilité1545 des joueurs 
européens dans les médias américains. 
 
Le rapport aux joueurs asiatiques est aussi signifiant. Si l’apparition de Yao Ming 
dans la ligue a provoqué la déclinaison d’un éventail de stéréotypes associés à la 
communauté chinoise, la controverse soulevée par le cas Jeremy Lin est tout aussi 
intéressante. Lorsque, du jour au lendemain, Lin est devenu une star au sein des New 
York Knicks et a déclenché la « Linsanity », ses origines étaient davantage évoquées que 
son jeu en lui-même. Ainsi, certains joueurs et observateurs n’hésitèrent pas à souligner 
que si Lin n’était pas d’origine asiatique, il n’aurait pas le même succès auprès des fans et 
des médias. Un propos qui rappelle, d’une certaine manière, les mots de Dennis Rodman 
à l’encontre de Larry Bird en 1987. Le fait que les origines de Lin deviennent objet de 
débats montre que la NBA a encore certains défis à relever vis-à-vis de la question raciale 
dans ce contexte d’internationalisation du jeu, ainsi qu’avec un déplacement potentiel 
vers d’autres minorités américaines comme les Asiatiques ou les Latinos. 
 
En ce qui concerne les Français, le discours laisse entrevoir une dimension 
exotique. Aussi, certaines figures apparaissent comme des figures de l’entre-deux, à 
l’image de Tony Parker, joueur noir métisse ultra rapide et spectaculaire en pénétration, 
en délicatesse avec son shoot au début de sa carrière, mais avec de bons fondamentaux, 
un jeu académique léché, et une bonne vision du jeu. Plus encore, Boris Diaw apparaît 
comme le pendant noir d’un Jason Williams, c’est-à-dire un joueur noir avec un jeu 
académique. Difficile pour les commentateurs et le public américain en général de se 
situer par rapport à ces joueurs. Peut-être seront-ils ceux qui effaceront définitivement 
l’association d’un style de jeu à une couleur de peau pour mettre en évidence la 
dimension culturelle de la question. L’exemple des Spurs, équipe multiculturelle par 
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excellence, et de leur victoire éclatante en 2014 en pratiquant un jeu-synthèse, fait des 
multiples identités présentes au sein de leur équipe et comparé tantôt aux Celtics des 
années 1980, tantôt aux Harlem Globetrotters, place la question culturelle au centre des 
débats1546. Mais la clé de voûte de ce débat reste le traitement médiatique de ces athlètes 
et de ce sport, et la déconstruction du jugement de valeur et des stéréotypes placés 
derrière l’évocation d’une manière de jouer au basket-ball. 
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Conclusion de la Deuxième Partie 
« I Wanna Be Like Mike » : D’une mythologie du basket-ball (afro-)américain 
 
Entre 1969 et 2015, la couverture des Finales NBA, ainsi que les commentaires 
qui l’accompagnent font l’objet d’évolutions certaines. Si en 1969, la primauté est 
consacrée au jeu et au récit neutre de l’action, plus le temps passe, et plus le storytelling 
prend de l’importance au sein même de la retransmission des matchs en direct. Les 
commentateurs parlent du match en lui-même, mais aussi « du para-match [les arbitres, 
les fans, les coaches], du méta-match [par le biais de flashbacks évoquant les évènements 
passés ou bien des rappels des « rituels codés » comme le format des Finales] et du télé-
match [la beauté des ralentis, l’intérêt de la palette] 1547 ». Les consultants ont une place de 
plus en plus prépondérante, les flashbacks, en chiffres ou en images, ainsi que les 
statistiques sur le match se multiplient, et les commentateurs eux-mêmes, normalement 
garants de l’objectivité et de l’information, donnent leur opinion sur le match. Ce 
phénomène est à mettre en parallèle avec l’évolution du rôle des médias (voir annexe n° 
1, « Entretien Jeff Fellenzer »). À ce sujet, Daniel Durbin pose une question 
fondamentale : « Is Sports Reporting Reporting? » (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel 
Durbin »). Autrefois simplement informatifs, les médias sont forcés d’apporter un autre 
angle, avec la multiplication des moyens de communication. La simple information ne 
suffit plus. Celle-ci peut être obtenue partout, en un clin d’oeil. Il faut donc se démarquer. 
Ainsi, les médias de masse sont « tentés de mettre le réel en récit1548 ». 
 
Ce récit passe notamment par le sport et le geste sportif en lui-même, et donc 
l’image et sa mise en valeur dans la retransmission télévisuelle, comme le souligne 
Françoise Papa : « La réalisation des épreuves sportives a (...) placé l’athlète et le geste 
sportif, quintessence de l’exploit sportif, au centre de l’image1549 ». L’emploi de plus en 
plus poussé des « super ralentis » est une preuve signifiante de cette importance donnée 
au geste autant qu’au récit développé à travers le match. Si le récit gagne en importance, 
il reste cependant largement dépendant de la réelle action, celle qui se déroule sur le 
parquet : « L’exploit sportif est la matière vive autour de laquelle va s’ordonner le récit 
des grands évènements sportifs médiatisés1550 ». Comme le souligne Georges Vigarello, 
« L’écran fabrique du récit1551 ». Il est aidé en cela par le commentaire. 
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Originellement simples rencontres sportives, les matchs deviennent des histoires, 
des récits, transformés par la parole « journalistique » qui alterne récit factuel et récit 
fictif, ou du moins donne une dimension profonde, historicisée, parfois romancée voire 
mythifiée. À travers les images comme à travers les commentaires, la mise en récit, ou 
storytelling, est très présente dans les retransmissions sportives. Et si le score final d’un 
match est toujours important, et si la victoire compte toujours autant, le storytelling 
concentre l’essentiel de l’énergie des diffuseurs de la NBA. Non seulement ce storytelling 
influence le regard des fans, mais il définit également l’histoire de la ligue, notamment 
par le biais d’une réécriture a posteriori qui permet de parfaire les rouages du récit 
choisi1552. Et si les scripts classiques sont toujours présents, de la rivalité telle que Daniel 
Durbin la décrit (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin »), de l’outsider éternel 
second, de l’équipe à la Destinée Manifeste, du marginal ou encore du héros qui affronte 
des obstacles diverses sur la route du titre, ces scripts se sont étoffés avec le temps et les 
mutations sportives et culturelles connues par la ligue. 
 
L’analyse du corpus permet de distinguer des « histoires » ou scripts susceptibles 
de divertir les fans américains, et au sein desquels les mythes classiques et américains 
peuvent s’exprimer et se jouer pleinement. Le premier scénario correspond à l’époque 
Jordan, durant laquelle le public suit les aventures d’un héros dans sa quête d’élévation et 
de poursuite d’un idéal. Le deuxième scénario, observé en 2010 à travers le parcours de 
Butler dans le tournoi final NCAA, met en scène un anti-héros, le challenger (underdog) 
qui parvient à s’élever exceptionnellement le temps d’un parcours. Un scénario 
également développé autour de la Finale 2001 entre les Sixers de « David » (Iverson) et 
les Lakers de « Goliath » (O’Neal). Le troisième scénario renvoie au cas des Detroit 
Pistons, et fournit l’occasion d’un face-à-face manichéen, d’une rencontre entre le Bien et 
le Mal, entre deux équipes aux jeux et aux valeurs morales opposés. Enfin, le quatrième 
scénario, qui est sans doute le scénario idéal, correspond à la création d’une rivalité ou à 
la continuation d’une rivalité historique, qui permet le partisanisme et l’établissement 
d’une profondeur historique dans le récit (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par 
la NBA, 1979-2004 »). 
 
Dans leur choix de récits ou de joueurs à mettre en avant, la NBA et les médias 
ont fait du basket-ball un véritable guide des valeurs morales. Ces dernières 
correspondent largement aux valeurs défendues par la majorité blanche du pays, qui 
constitue le principal public visé par ces deux acteurs. Car plus les valeurs véhiculées à 
travers la NBA correspondent aux valeurs qui unissent la majorité des Américains, plus 
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les chiffres d’audience sont bons. C’est pourquoi, lorsque le hip-hop est de plus en plus 
perçu comme une menace pour l’ordre social établi, la télévision américaine cesse de 
parier sur le lien entre culture hip-hop et basket-ball pour vendre la NBA. Les deux 
institutions (la NBA et les médias) rebondissent grâce aux retrouvailles entre les Boston 
Celtics et les Los Angeles Lakers en Finales NBA en 2008 et 2010. Celles-ci engendrent 
alors des audiences nettement supérieures à celles des années précédentes, ce qui 
confirme le besoin de storytelling et l’attractivité du scénario de la rivalité. Le 17 juin 
2010, jour du match 7 décisif des Finales remportées par les Lakers, ABC enregistre la 
meilleure audience pour un match NBA depuis... le match 6 des Finales 1998 et « The 
Last Shot » (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). 
 
Le documentaire I Hate Christian Laettner (ESPN Films, 2015)1553 souligne 
l’importance du récit dans le sport : 
Ken Jeong (acteur): I think sports is a great escape from reality from a fan’s 
perspective. You’re watching a production, heroes versus villains, just like we’re 
entertainers, that’s what we do, we’re providing an outlet. 
Voix off: You gotta have good and bad. We love to hate a good villain. (…) [sports 
provide] bad guys we can boo and diss, representing all we resent in life, projected 
on screen. (…) Perception doesn’t have to match reality. (…) [Athletes are] 
characters, bad guys
1554
. 
 
À la faveur du storytelling sportif mis en place par les médias, les athlètes deviennent à la 
fois des « personnages » et des « personnes ayant un caractère moral », aux deux sens du 
terme « character » définis par Divina Frau-Meigs1555. Leur perception à travers les 
médias, que ce soit les écrans ou le langage utilisé pour les décrire, ne reflète pas la 
réalité, mais correspond à des archétypes prédéfinis1556, susceptibles de susciter l’adhésion 
ou le rejet des fans. 
 
Au sein des sociétés modernes, ces sportifs peuvent être perçus comme les 
personnages idéaux pour revêtir le rôle de héros. Si depuis 1950, les crises politiques, 
économiques et sociales se succèdent, se réfugier dans la contemplation des exploits de 
ces héros des temps modernes est devenu un hobby pour certains, une passion pour 
d’autres, un marché à conquérir pour d’autres encore. À travers les Finales NBA, c’est 
bien du rêve que la télévision américaine vend à ses téléspectateurs. Depuis la fin des 
années 1970, le politique a laissé la place au symbolique, puis, depuis les années 1990, au 
corporate, élevant davantage les athlètes au rang de héros fédérateurs. Dans les clips 
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réalisés, ces images des héros du passé et du présent ont véritablement des allures 
d’apparitions ou d’impressions tout droites sorties d’un rêve. Le générique d’introduction 
des Finales NBA 2015 visualise cette dimension du rêve, notamment au moment de 
l’évocation de Michael Jordan, illustrée par les images de son tir décisif face à Utah en 
1998 dans une mer de nuages. Si cette mise en scène est une allusion au surnom de 
Jordan, « Air Jordan », cette séquence apparaît comme un souvenir évanescent descendu 
du ciel1557. 
 
L’écriture du récit héroïque sportif se poursuit de Finales en Finales, en direct 
comme a posteriori : 
The sporting event is unscripted and live. Dramatic things may happen at any 
moment. The televised event is a colorful spectacle, resplendent with heroes 
who compete in active conflict guided by strategy, held to the rules of the game 
by officials, and cheered on by fans in the stadium. (...) After a contest has 
been played, the sports pages recap these same themes, placing the game and 
its heroes into a “fantasy world” that both sportswriters and readers have had a 
hand in creating
1558
. 
 
La télévision aussi positionne l’athlète/entertainer dans ce « fantasy world ». À travers 
ces matchs de basket-ball, la société américaine retrouve ses valeurs fondamentales, et 
des héros, des référents, des idéaux savamment reconstruits et mis en scène, en images et 
en mots par la télévision de retransmissions en retransmissions : « Le sport projette aussi 
un monde de récits et de légendes que la société se raconte à elle-même : un espace 
d’héroïsation qui la confirme dans ses valeurs et dans ses choix1559 ». 
 
Si les médias reflètent souvent une forme de construction de la réalité sociale1560, 
ils construisent à travers le sport en général, et les Finales NBA en particulier, une sorte 
d’irréalité sociale idéale et utopique, où les héros donnent l’exemple et écrivent leur 
légende en direct. Or, dans cette écriture, le commentaire joue un rôle prépondérant, 
comme le souligne Georges Vigarello : 
Impossible alors d’ignorer le commentaire. C’est lui qui désigne l’ailleurs. Il 
conduit le “suspense”, voyageant dans les autres réalités, celle des courses 
précédentes ou des courses concurrentes, celle d’affrontements indéfiniment 
comparés. C’est lui qui évoque la “légende”, l’espace mythique des meilleurs, 
ces héros que devrait retenir la mémoire sportive, les “premiers de tous les 
premiers” dont le coureur précisément suivi par la caméra pourrait à cette 
occasion faire partie. C’est même le commentaire qui fait l’enjeu des “bonnes” 
retransmissions. Il introduit l’espace et le temps sportifs dans ce pour quoi ils 
sont faits : le monde du mythe, celui du récit, celui qui fait croire à des histoires 
et à des valeurs. Le commentateur collant ici à l’évènement joue le rôle que 
joue traditionnellement le journal sportif en étant décalé par rapport à lui, 
                                                 
1557
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raconter ce que le spectateur n’a pu voir, construire de l’imaginaire, ajouter à 
l’espace du sport celui des symboles
1561
. 
 
Le commentateur participe de la construction de la mythologie sportive et à 
l’érection des joueurs au statut de héros. Au sein du spectacle sportif qui développe un 
storytelling plurimédiatique et transmédiatique1562, et en relation avec le supersystème que 
représente la NBA, qui constitue désormais « a network of intertextuality constructed 
around figures from popular culture1563 », cette logique est désormais poussée à l’extrême, 
et l’objectif de toute retransmission est devenu la mise en perspective de l’évènement et 
sa place dans le macro-récit de l’histoire de la NBA : « Chaque performance crée une 
information neuve, chaque rencontre sportive, chaque geste de champion fait 
évènement1564. (...) Le recours au récit n’en demeure pas moins central : raconter, 
transposer la scène, héroïser deviennent autant d’actes hors desquels le sport ne peut plus 
se passer1565 ». 
 
Si le spectacle sportif doit divertir, il ne peut cependant être réduit au simple statut 
de divertissement au sens pascalien du terme dans le contexte culturel américain. Le 
spectacle du match NBA, qu’il soit vécu in situ dans les tribunes, ou bien devant l’écran 
de télévision, n’a pas pour but d’établir une rupture nette avec la société civile et ses 
problématiques. Au final, le terrain, cet espace imaginé à part, hors du temps, quasiment 
ancré dans une autre réalité (celle de l’histoire de la NBA, une sorte d’histoire parallèle à 
la véritable Histoire), cet espace-ci n’est ni consacré intégralement au jeu, ni vierge de 
l’empreinte de la société. Mieux, c’est un espace privilégié pour les joueurs, la Ligue, les 
hommes politiques ou les médias pour faire passer un message à travers le jeu. Certains 
joueurs ont revendiqué les liens entre culture afro-américaine et basket-ball sur le 
parquet, à coup d’improvisations et de gestes inspirés. À cet égard, le cas des athlètes 
noirs en général, et des basketteurs noirs en particulier, et l’histoire de leur évolution sur 
les parquets ou dans les médias appartiennent au champ des postcolonial studies, 
puisqu’il s’agit bien d’un groupe « en lutte pour [sa] reconnaissance, accédant à cette 
dernière par l’image et la voix, utilisés et déformés dans les médias, utilisant et déformant 
les médias, dans le cadre d’une domination vécue mais contestée1566 ».  
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Mais des quatre acteurs que sont les joueurs, la ligue, les médias et les politiciens, 
ce sont bien la NBA et les médias américains qui contrôlent les messages qui 
transparaissent des matchs NBA en général, et des matchs des Finales NBA en 
particulier. Les Finales représentant la scène ultime pour faire passer quelque message 
que ce soit, notamment à travers les commentaires : « Only sports has the nation, and 
sometimes the world, watching the same thing at the same time, and if you have a 
message, that’s a potent messenger1567 ». Le jeu peut donc se transférer en medium, 
capable de véhiculer un message de nature diverse, qu’il soit un idéal ou une posture 
politique. Comme le souligne Françoise Papa, « à travers la mise en image du sport 
s’expriment aussi les stratégies de communication », le sport pouvant être considéré 
comme « un formidable vecteur de communication1568 » permettant la diffusion de 
messages moralisateurs ou revendicateurs, à travers l’image, certes, mais aussi à travers 
les commentaires et ce qu’ils reflètent des valeurs que souhaitent véhiculer les médias 
comme la NBA. Même à travers les médias, le sport reste donc un terrain propice au 
changement, voire vecteur de ce dernier. 
 
La nature du basket-ball professionnel, et plus largement du sport professionnel 
aux États-Unis, a connu une mutation durable et profonde. À ce sujet, un mot revient 
chez tous les spécialistes, le « divertissement » (entertainment) (voir annexe n° 
1, « Entretien George Eddy »).Le sport doit divertir, pour attirer spectateurs et 
téléspectateurs : 
En France, comme aux États-Unis, l’émission sportive emprunte des 
caractéristiques appartenant à deux genres distincts : l’information et le 
divertissement. (...) Elle renvoie à la « scénarisation du factuel » ; l’émission 
s’inscrit dans un contexte financier, politique, sportif et doit toucher le 
téléspectateur, provoquer de l’émotion, le divertir
1569.
 
Cette « scénarisation du factuel » est le fait de la mise en récit opérée « sur le vif »1570 par 
les commentateurs, qui produisent un récit divertissant, en lien étroit avec la NBA, qui le 
valide. Mais à quel type de récit s’apparentent ces récits sportifs ? 
 
Sous plusieurs aspects, le récit sportif est comparable au feuilleton1571, dans sa 
forme écrite comme dans sa forme plus récente de la série télévisée ou du TV show. En 
effet, comme le feuilleton, le récit sportif développe l’histoire de personnages (les joueurs 
ou les équipes) qui rencontrent un certains nombres de situations dans un cadre sériel, 
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avec une temporalité fixée par les saisons, à l’image des séries télévisées1572. De plus, 
comme le feuilleton, le récit sportif produit un grand investissement de la part des 
lecteurs, qui s’observe à travers leur fidélisation, leur investissement émotionnel ou leur 
influence sur la construction narrative. En effet, un joueur ou une équipe qui n’intéressent 
pas le public ne font pas l’objet de récits appuyés ou récurrents. Par ailleurs, le sport est 
tellement intégré dans la vie des Américains que cela entraîne une difficulté de distinction 
entre le réel et le fictif. Comme le feuilleton était confondu avec les faits divers, le sport 
dépasse le simple cadre du jeu dans sa lecture par les fans, et permet la mise en scène de 
situations proches de la « vraie vie », comme des situations de choix, de crise ou de 
succès. Le feuilleton aurait donc quitté la page des faits divers ou le bas de la une pour la 
section « sports ». Cependant, dans le cas de ces mises en situation, les situations 
sportives sont perçues comme plus réelles et plus humaines encore que les mises en 
situation des séries télévisées, puisque le sport n’est pas scénarisé et qu’il est affaire de 
« vrais » hommes et de femmes, et ce même si la notion de « personnage » (character) 
peut s’y retrouver aussi. En somme, le sport est un acte ludique, qui se situe entre le réel 
et le fictif1573. Cependant, le storytelling le projette dans le fictif, et plus particulièrement 
dans le mode mimétique élevé1574, encore en lien avec la réalité, mais avec un penchant 
pour l’héroïsation. Car s’il est pratiqué par des hommes, le basket-ball NBA, dans sa 
forme racontée, est affaire de surhommes. 
 
Le récit sportif est l’occasion de la mise en scène et l’exploration d’une 
transcendance physique et morale de la part d’individus qui changent de statut à travers 
leurs faits. La performance sportive permet à ces individus d’accéder à un autre rang, au-
dessus du commun des mortels. Même si leurs exploits athlétiques sont visibles et 
archivés, ceux-ci leur confèrent un statut comparable à celui d’autres personnages de 
l’imaginaire collectif comme Paul Bunyan aux États-Unis1575, ou, dans une autre mesure, 
Stakhanov en URSS. Ils deviennent des sources d’inspiration à travers les productions de 
leurs corps au service du prestige de la nation. Plus encore, en donnant corps à une sorte 
de surmoi athlétique et moral, les athlètes modernes voient le récit de leurs exploits être 
comparable à des récits tels que les épopées, les légendes, voire les mythes, selon Daniel 
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Durbin (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel Durbin ») ou Georges Vigarello1576. Dans 
son article consacré à l’impact de Jackie Robinson sur le baseball aux États-Unis, Jules 
Tygiel cerne l’importance fondatrice du storytelling et du mythe sportif pour le public et 
les médias américains : 
The saga of Robinson’s first season has become a part of American 
mythology–sacrosanct in its memory, magnificent in its retelling. It remains a 
drama that thrills and fascinates, combining the central themes of the illusive 
Great American Novel: the undertones of Horatio Alger, the interracial 
camaraderie of nineteenth-century fiction, the sage advisor and his youthful 
apprentice, and the rugged and righteous individual confronting the angry mob. 
It is a tale of courage, heroics, and triumph. Epic in its proportions, the 
Robinson legend has persevered–and will continue to do so–because the myth, 
which rarely deviates from reality, fits our national perceptions of fair play and 
social progress. The emotional impact of Robinson’s challenge requires no 
elaboration or enhancement. Few works of fiction could impart its power1577. 
 
Le même propos, ou du moins un propos sensiblement identique, peut être tenu au sujet 
des récits mythologico-sportifs Magic vs. Bird, ou encore « Air Jordan ». Ces récits 
constituent la mythologie du basket-ball américain, écrite en direct par les joueurs, 
relayée puis étoffée ou redéfinie par les commentateurs, qui revêtent par moment le rôle 
d’Homère moderne pour les plus lyriques d’entre eux. Au sein d’une nation où les mythes 
originels de la création nationale ont un réel poids, les sportifs permettent la récurrence 
d’autres récits proches de ceux développés dans les mythes consacrés à un héros à la 
poursuite de son destin, faisant face à différents obstacles. Comme le mythe ou l’épopée, 
ou encore les aventures des super-héros1578, le récit sportif mêle prouesse physique et 
leçon de morale avec une dimension initiatique associée au « voyage » (journey) que 
constitue une saison (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-
2004 »).  
 
Ainsi, dans leurs succès comme dans leurs échecs, les sportifs donnent naissance à 
des récits qui font sens pour un public qui vit ces situations par procuration, que ce soit la 
réalisation d’un idéal fantasmé et inatteignable à la société civile, ou bien la mise en 
corps d’un combat à la forte teneur symbolique. Porté par un joueur ou une équipe 
entière, le récit héroïque sportif permet un apprentissage collectif1579. Il est aussi 
l’expression de l’exceptionnel, à l’image de joueurs comparables à des super-héros dans 
leurs actions comme dans leur apparence (que ce soit dans leurs corps musculeux ou 
même leurs styles vestimentaires, comme dans le cas de « Clyde » Frazier, que World B. 
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Free compare à un super-héros1580), leur perception par les médias et le public et les 
attentes que nourrissent ces derniers à leur égard1581. L’héroïsme des récits sportifs 
s’observe également dans le parallèle troublant qui peut être établi entre les récits 
consacrés aux super-héros noirs des comic books1582 et les récits consacrés à certains 
joueurs afro-américains, entre puissance physique surhumaine et expression d’une afro-
américanité assumée et revendiquée.  
 
L’existence d’une mythologie du sport dans le cas du héros Jordan, véritable 
Hercules des parquets, permet de préciser la dimension symbolique du spectacle sportif. 
Le storytelling sportif reprend à son compte bon nombre d’éléments de la mythologie, ce 
qui est tout sauf un hasard, tant le rôle éducateur des récits mythologiques n’est plus à 
démontrer. Ce storytelling entrecroise les grands mythes anciens avec des scripts 
facilement identifiables par le public et qui répondent à des besoins cognitifs de 
reconnaissance de situations réelles et symboliques à la fois : le mythe du Phoenix 
reparaît dans le script du joueur qui renait de ses cendres après une descente aux enfers 
due à une blessure, une lourde défaite ou une erreur de jugement, le mythe d’Icare  dans 
le script de la jeune star qui se brûle les ailes, Cain et Abel dans le script des deux frères 
ennemis, si proches et pourtant opposés sur les parquets, Sisyphe dans le script de 
l’ascension qu’il faut chaque année recommencer réentreprendre jusqu’au titre. Ce 
storytelling s’enrichit aussi des mythes propres à l’imaginaire collectif américain comme 
le Self-Made Man, avec le joueur qui ne part de rien, et bien souvent qui part des inner 
cities, ou le Pionnier avec le script du joueur qui invente un mouvement, révolutionne le 
jeu ou dépasse simplement les frontières de la performance. Tant et si bien qu’une 
mythologie sportive se révèle à travers le storytelling médiatique des Finales NBA (voir 
annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »). 
 
Si cette mythologie sportive américaine construite autour du basket-ball réunit des 
joueurs de toutes les origines, elle permet aussi d’observer la naissance d’un nouvel 
archétype au sein de l’imaginaire collectif américaine, celui du Basketteur noir, qui affine 
l’archétype de l’Athlète noir. En effet, au sein même des récits développés par les médias 
autour du sport, de nombreux archétypes sont construits, développés et reconstruits. 
Chaque saison, des personnages-types récurrents reviennent sur les devants de la scène, 
entre le Courageux, le Doué, le Rebelle, le Bosseur, le « Fils de », le Technicien, le Dur 
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au mal, l’Altruiste ou encore l’Individualiste. Apparu au début du XX
e
 siècle, notamment 
à travers la figure de Jack Johnson, l’archétype de l’Athlète noir se distingue par sa 
puissance physique empreinte d’une animalité présumée. L’histoire de la NBA et de sa 
médiatisation a également donné naissance à des archétypes propres à la ligue, comme 
the White Hope, the Black Star, the Gangsta Baller, ou the Crossover Figure. Mais au-
delà du cadre du simple récit sportif, ce dernier a donné naissance à un archétype 
supplémentaire, le Basketteur noir ou Black Baller, cette fois-ci dans un imaginaire 
collectif à l’échelle de la nation, et au-delà du sport. Comme le soulignent Divina Frau-
Meigs, John Fiske et Stuart Hall, la représentation des Noirs dans les médias et le 
discours qui y est produit, qu’il soit dans le cadre des informations télévisées ou du 
divertissement, influence la construction de la réalité1583. Le Black Baller, tout comme 
l’athlète noir américain, figure désormais au sein des archétypes afro-américains déjà 
existants au sein de la société civile, comme l’Uncle Tom, le Gangster, le Rapper ou 
l’Entertainer, avec certaines figures qui cumulent les identités, comme Allen Iverson. 
Mais cet archétype du basketteur noir, ou du Black Baller, a deux visages. Certes, il est 
largement célébré et incarne la réussite et l’élévation de la communauté afro-américaine, 
mais il est également violemment rejeté, et enfermé ou encadré dans un nouveau rôle de 
divertissement et de production corporelle aliénée, tout en donnant un nouveau rêve à la 
jeunesse afro-américaine, rêve inatteignable pour l’écrasante majorité des rêveurs. Dans 
son impact, l’archétype du Basketteur noir, comme celui, antérieur, de l’Athlète noir, 
reflète la dualité du destin afro-américain au cours du XX
e
 siècle, entre ascension 
politique, économique et sociale, et barrières pratiques et symboliques encore dressées. 
 
Au sein de cette mythologie, les joueurs afro-américains occupent une place 
centrale de par leur domination et leurs prouesses. Et malgré des progrès très clairs en 
direction de la disparition apparente du fait ethnique de l’écriture du récit sportif, la 
question raciale est toujours présente. En effet, si le mythe est affaire d’idéaux, de 
valeurs, de la rencontre de visions différentes qui s’affrontent, et qu’il peut théoriquement 
prétendre à l’universalité, le mythe sportif américain tel qu’il est construit par les médias 
porte en son sein une représentation de l’athlète noir à la dimension symbolique et 
politique certaine à interroger. Au sujet du mythe, Barthes souligne qu’il constitue une 
parole dépolitisée : 
En passant de l’histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la 
complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime 
toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde 
sans contradiction parce que sans profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il 
fonde une clarté heureuse : les choses ont l’air de signifier toutes seules
1584
. 
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Dans le cas des mythes représentés dans la NBA, et notamment du Textbook Basketball et 
du Schoolyard Basketball, le risque est toujours là d’essentialiser le basket noir comme 
physique et spectaculaire, et le basket blanc comme intelligent et besogneux, et donc 
d’essentialiser des stéréotypes qui sont donc cultivés auprès du public américain 
mainstream. Il s’agit de déconstruire ces mythes et souligner en quoi ils participent d’un 
discours de cadrage autour de l’identité racial médiatique. 
 
Le discours médiatique développé autour de la NBA et par celle-ci à son propre 
sujet permet de distinguer le discours construit autour de la figure, ou de l’archétype, du 
basketteur noir. Or, cet archétype permet d’élucider le discours de la société mainstream 
américaine à son sujet. Le discours qui construit les héros noirs de la NBA « révèle les 
valeurs d’une civilisation ». Aussi, ces héros sont « devenus des marqueurs de l’identité 
de la cité, donc des instruments de manipulation politique1585 ». À travers un discours 
rassembleur, voire la représentation d’un idéal post-racial (dans le cas de Jordan), la NBA 
a contrôlé son image auprès du public. Et quand celle-ci tend à lui échapper, elle reprend 
le discours en main et en voix. Mais à un autre niveau, la survivance d’un discours raciste 
latent autour du jeu noir ainsi que la représentation du basketteur noir autour d’archétypes 
qui font écho aux trois stéréotypes masculins identifiés par David Boyle qui sont relayés 
dans la société civile américaine, à savoir l’ Uncle Tom ou le Good Negro, le Coon, ou 
Trickster, ou le Bad Buck, ou Badman1586, font encore du basket-ball tel qu’il est 
représenté et médiatisé une sorte de racial morality play. 
 
Largement opposé aux mythes, Platon y voyait pourtant une opportunité politique 
de mobiliser les citoyens et créer de la stabilité. Les mythes construits et relayés par les 
médias et la NBA sur la période étudiée ont participé, dans la perspective de la question 
raciale aux États-Unis, de la consolidation de certaines représentations au sein de la 
société civile. Ainsi, la « Celtic Mystique » ou le « Showtime » ont permis, de manière 
latente, de cristalliser la représentation de l’homme blanc être de culture, et de l’homme 
noir être de nature1587. Le mythe des Bad Boys a fini d’encadrer la masculinité noire en 
association avec la question de la force, de la violence, de la criminalité et du vice, pour 
ne pas évoquer la puissance sexuelle. Enfin, le mythe Michael Jordan pose un certain 
nombre de questions, car, dans le même temps, il symbolise l’érection de l’athlète noir en 
figure du surmoi américain, tout comme il incarne le mythe de l’excellence, et place 
                                                 
1585
  Odile FALIU, Marc TOURRET (dir.), Héros, d’Achille à Zidane, op. cit., p. 11. 
1586
  Stuart HALL, « The Spectacle of the « Other » », op. cit. 
1587
  Stuart HALL (ed.), Representation, op. cit. 
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l’idéal dans l’effacement de l’identité raciale, ce qui, par conséquent, n’associe pas 
véritablement la figure de Jordan à la question raciale. 
 
Élément patent ou latent du storytelling sportif américain, la question raciale reste 
omniprésente dans la couverture du basket-ball. Les réflexions sur les corps noirs et 
blancs ont laissé la place à l’opposition entre jeu collectif et jeu individuel, jeu 
académique et jeu spectaculaire. Pourtant, la question raciale est présente dans cette 
perception du basket-ball. Aussi, longtemps problématique, la question de la présence de 
commentateurs noirs à l’antenne a évolué avec la présence régulière de Mark Jackson au 
micro (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA à la télévision »). Malgré tout, l’histoire de 
la couverture médiatique du sport est aussi celle d’un racisme plus subtil, comme celui 
dénoncé par Oscar Robertson, dont CBS pensait qu’il ne parlait « pas assez blanc » (I 
didn’t talk white enough1588). Cela souligne à nouveau l’importance du langage et de son 
pouvoir symbolique à la dimension politique1589. 
 
Le tournant narratif envisagé par Christian Salmon aux États-Unis dans les années 
19901590 semble être intervenu dès les années 1980 au sein de la NBA. Surtout, à l’image 
de ce que Salmon décrit, le récit mis en place par la NBA et ses diffuseurs peut être perçu 
comme « un instrument de contrôle », et le storytelling déployé comme une « technique 
de communication, de contrôle et de pouvoir1591 ». Ici, le contrôle passe par l’ensemble du 
dispositif médiatique, et tout particulièrement par le langage, qui construit, relaie et 
renforce des représentations, en particulier dans le cas de l’athlète afro-américain. 
 
Aujourd’hui plus que jamais, le journalisme sportif est affaire de divertissement et 
de mise en récit du fait sportif. Une vision qui convenait à David Stern, le commissaire de 
la NBA entre 1984 et 2014, qui envisageait le jeu comme un spectacle et pour qui 
l’approche des médias et notamment le développement de la télévision convenaient 
parfaitement, lui qui compare les stades des franchises NBA à des « parcs d’attraction » 
(themed parks)1592 et établit un parallèle entre la NBA et Disney: « Ils ont des parcs à 
thème (…) et nous avons des parcs à thème. Mais nous les appelons des arènes. Ils ont 
des personnages : Mickey Mouse, Dingo. Nos personnages s’appellent Magic et Michael. 
Disney vend des vêtements : nous vendons des vêtements. Ils font des cassettes vidéo, 
nous faisons des cassettes vidéo1593 ».  
                                                 
1588
  Oscar ROBERTSON, The Big O, op. cit., p. 308. 
1589
  Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001. 
1590
  Christian SALMON, Storytelling, op. cit., p. 8. 
1591
  Ibid., p. 12. 
1592
  David Stern In Leon GAST. 1 Love, op. cit. 
1593
  David Stern In Bertrand PANHUYS, Le basket professionnel, op. cit., p. 226. 
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Dans cette optique, il est intéressant de souligner que la chaîne ESPN a été 
rachetée par le groupe Disney, et que la NBA va prochainement faire son apparition dans 
le parc d’attraction Disney World en Floride1594. Raconter des histoires, faire rêver le 
public, créer des personnages de héros et de méchants, voilà le récit sportif d’aujourd’hui, 
avec toujours, en toile de fond la question raciale dissimulée derrière des identités de jeu 
et des considérations culturelles. Aux États-Unis, le basket-ball est un spectacle 
particulièrement signifiant, en particulier à travers les récits des journalistes, et même à 
travers la réécriture qui a lieu chaque année en fin de saison à l’occasion de la sortie de 
DVD ou la publication de vidéos sur le site de la ligue. Il est aussi un spectacle qui, s’il 
pourrait interroger profondément la société américaine et son vivre-ensemble, est 
principalement développé pour le profit. 
 
La NBA et les médias utilisent le storytelling, par l’image ou le langage, pour 
vendre un produit. Dans le cas des joueurs afro-américains, les médias dessinent les 
contours de leur identité à travers l’établissement d’archétypes qui, pour certains, 
enferment l’athlète noir dans un carcan d’images stéréotypées et marquées par un racisme 
latent. Cependant, l’ère corporate correspond à la prédominance d’un archétype désiré 
par la ligue et les médias, le joueur crossover, qui délaisse le politique et la rébellion 
symbolique pour une attitude « corporately correct » (voir annexe n° 1, « Entretien 
Daniel Durbin ») qui correspond aux attentes des médias comme à ceux des fans, qui 
recherchent essentiellement des valeurs positives et une exemplarité. Si les joueurs afro-
américains sont majoritaires et dominants sur les terrains, ce sont bien la NBA et les 
networks qui dominent lorsqu’il s’agit de construire les représentations et le message à 
véhiculer au public. Pour reprendre le propos de Pierre Bourdieu, la retransmission 
télévisée des Finales NBA constitue, pour les joueurs afro-américains, un « instrument 
d’oppression symbolique1595 » qui cadre leur identité raciale médiatisée, notamment à 
travers les mots des commentateurs, qui « créent des fantasmes, des peurs, des phobies, 
ou, simplement, des représentations fausses1596 ».  Au sein d’un dispositif toujours plus 
grand et à l’ère du storytelling transmédiatique1597, la lutte autour du « discours » décrit 
par Fiske1598 se joue sur tous les terrains, des images au langage, de la télévision aux 
réseaux sociaux. 
 
                                                 
1594
  La NBA à Disney World : http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-
world.ap/ 
(consulté le 5 juin 2015). 
1595
  Pierre BOURDIEU, Sur la télévision, op. cit., p. 8. 
1596
  Ibid., p. 19. 
1597
  Henry JENKINS, Convergence Culture, op. cit. 
1598
  John FISKE, Media Matters, op. cit. 
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Justement, en cette phase progressiste, le politique fait occasionnellement son 
apparition sur les terrains ou les réseaux sociaux, comme une occasion, pour les athlètes 
afro-américains, de déconstruire et reconstruire les représentations désormais solidement 
ancrées autour de leurs personnages et de l’archétype du « Black Baller ». Les podiums 
de conférence de presse, les tee-shirts portés à l’échauffement ou les tweets engagés sont 
autant de moyens de re-présenter et recadrer l’homme noir et le basketteur noir au public 
mainstream américain, et donc, les potentiels instruments d’une « révolution symbolique 
(…) qui touche aux structures mentales, c’est-à-dire qui change nos manières de voir et 
de penser1599 », comme ce qu’envisageait originellement Bourdieu pour la télévision avant 
de constater l’effet inverse. Cependant, la révolution symbolique peut emprunter d’autres 
canaux, d’autres médias. Certains éléments de la culture populaire sont en effet 
l’occasion d’une représentation particulièrement signifiante du basket-ball afro-
américain, entre affirmation, dénonciation et déconstruction de la représentation du 
rapport entre basket-ball et culture afro-américaine. 
                                                 
1599
  Pierre BOURDIEU, Sur la télévision, op. cit., p. 51. 
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Introduction de la Troisième Partie 
« And He Was Making a Statement with That One!1600 » 
  
 
 
Fondé sur l’histoire vraie de l’équipe de Texas Western, première équipe 
universitaire à remporter le titre NCAA avec un cinq majeur entièrement composé de 
joueurs afro-américains1601, le film Glory Road (James Gartner, Buena Vista, 2006) 
s’achève sur la finale, sommet du parcours de cette équipe et de la prise de pouvoir 
symbolique des joueurs afro-américains sur le basket-ball universitaire. Lors de la 
première possession du match, David « Big Daddy D » Lattin, intérieur puissant et 
archétype du joueur noir dominant dunke sur Pat Riley, le meilleur joueur de l’équipe 
adverse. Le réalisateur illustre ce geste hautement symbolique à travers les paroles des 
deux commentateurs du match : 
Color Commentator: And he was making a statement with that one! 
Play-by-Play Announcer: And Adolph Rupp looks disgusted
1602
! 
 
Parmi les phrases traditionnellement servies aux médias lors des conférences de presse 
d’après-match, celle-ci figure à une place de choix. « Ce soir, nous avons envoyé un 
message fort » (Tonight, we made a statement). Dans le cadre d’un match ou d’une série 
de playoffs, elle est bien souvent l’équivalent d’une démonstration de force, de 
l’affirmation de soi, d’une identité. Le joueur ou son équipe marquent ainsi leur territoire. 
C’est une phrase empreinte de force, de détermination et de confiance, sans oublier d’une 
volonté de défi. Mais un tel « message » (statement) peut aussi être à dimension politique. 
Et cette phrase pourrait également être celle des premiers joueurs afro-américains qui ont 
intégré la ligue pour finalement jouer les yeux dans les yeux avec les meilleurs joueurs 
blancs. Ou encore plus tôt celle des New York Rens1603 ou des Harlem GlobeTrotters1604, 
vainqueurs à plusieurs reprises des meilleurs équipes blanches de leur époque. Ou encore 
des Lakers de Los Angeles, victorieux des Boston Celtics et de la Celtic Mystique en 
19851605. Ou enfin de Michael Jordan, lorsqu’il décide de transformer un dunk en création 
à valeur artistique lors d’un match des Finales 1991, le temps d’un mouvement désormais 
connu sous le simple nom de « the Move1606 ». 
 
                                                 
1600
  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
1601
  Frank FITZPATRICK, And the Walls Came Tumbling Down: Kentucky, Texas Western, and the 
Game that Changed American Sports, New York, Simand & Schuster, 1999. 
1602
  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
1603
  Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
1604
  John CHRISTGAU, Tricksters in the Madhouse, op. cit. 
1605
  Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions, op. cit. 
1606
  Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions, op. cit. 
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Sur les parquets aussi, une victoire ou un geste peut avoir une signification 
particulière, un impact qui va au-delà du sport. Cela peut avoir une portée symbolique, 
culturelle voire politique. À travers le basket-ball, certains joueurs transmettent un 
message. Aussi, à travers ce sport, certains artistes, qu’ils soient cinéastes ou musiciens, 
transmettent également un message, ou bien associent le basket-ball à leurs arts et leurs 
messages. Le sport en général, et le basket-ball en particulier, sont devenus médias, 
messagers, ainsi que signifiants, porteurs de sens. Les corps mêmes des athlètes sont des 
référents signifiants au sein de la société civile. 
 
La représentation du basket-ball dans la culture populaire et le message qu’elle 
cristallise porte la transformation d’un simple sport en marqueur d’afro-américanité au 
sein des autres éléments de la culture populaire américaine. Cela implique que les arts 
populaires comme le cinéma, la télévision et la musique s’emparent de ce sport. Cela 
passe aussi par la mutation du corps de l’athlète en corps signifiant. Si le basket-ball est 
aussi présent dans les autres éléments de la culture populaire, comme la littérature, c’est 
bien au sein de ces exemples que le puissant lien entre afro-américanité et basket-ball 
s’exprime le plus nettement, notamment entre la fin des années 1970 et le début des 
années 1990, lorsque le symbolique est porteur du politique, et où la parole politique se 
matérialise à travers les arts et la culture populaire. C’est aussi le cas depuis les années 
1990, où la représentation culturelle du lien entre afro-américanité et basketball est, soit 
sous l’emprise Corporate, soit l’objet d’une critique acerbe anti-corporate. Reste que ce 
lien est porteur d’un sens à explorer. 
 
Qu’il se donne à voir aux caméras des networks pour des performances 
athlétiques spectaculaires à l’occasion des Finales NBA, qu’il soit mis en scène sur les 
playgrounds des inner cities dans des films ou des séries télévisées, qu’il soit cité en 
exemple d’excellence, de style ou de virilité dans des paroles de chansons, ou qu’il donne 
à voir son corps et ses gestes à une société toujours plus intrusives, le basketteur noir fait 
sens. Surtout, sa perception et sa représentation au sein de la société civile à travers la 
culture populaire participe de la construction de l’image de l’homme noir dans 
l’imaginaire collectif américain. Il s’agit de faire sens des multiples représentations du 
basket-ball et du basketteur noir, comme du basket dans sa forme et son fond.  
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Chapitre VIII 
 
« Pluie d’étoiles sur les parquets » (Shooting Stars) : 
Basket-ball et afro-américanité sur les écrans, du cinéma aux séries télévisées 
 
 
 
« The New Westerns » 
 
Interrogé par Daniel Durbin au sujet du genre « film de sport », le réalisateur Ron 
Shelton dévoile ce qui, selon lui, fait du sport une trame de fond idéale au développement 
de récits pouvant captiver de larges publics (voir annexe n° 1, « Entretien Daniel 
Durbin ») : 
Sports films create a background and a stage with archetypes that allow you the 
possibility to construct really powerful narratives. (…) Sports narratives are the 
new westerns. Westerns had a background and a stage with archetypes we could 
connect with. Those archetypes are gone now, because of TV and the media. We 
have a new theater, and that theater is sports. 
 
Parmi les archétypes mis en scène dans ces « nouveaux Westerns » que sont les films de 
sport, la figure de l’athlète noir est souvent représentée, notamment dans le cadre de son 
combat pour l’intégration et le respect au sein d’une équipe, d’une ligue ou d’une société 
blanche. Cet athlète revêt plusieurs rôles et visages, et s’illustre dans plusieurs sports. 
Parmi les figures, réelles ou fictives, les plus populaires, il y a les boxeurs Jack 
Johnson1607, Joe Louis1608, Muhammad Ali1609, Apollo Creed et Clubber Lang1610, les 
baseballeurs Jackie Robinson1611 et Bingo Long1612, les footballeurs Gale Sayers1613 et 
Michael Oher1614, ou encore Coach Boone1615. Tous ont symbolisé l’athlète noir, entre 
stéréotypes de bestialité, d’arrogance, d’hypermasculinité et d’hypersexualité, et modèle 
de dignité et de puissance physique et symbolique. Que ce soit en trame de fond ou en 
acteur principal, le sport se retrouve bien souvent sur les écrans, petits et grands, pour 
mettre en scène ces archétypes et faire passer des messages à travers le medium filmique. 
Et parmi les sports-vedettes, le basket-ball occupe une place de choix, mettant en scène 
un archétype particulièrement signifiant, le « joueur noir » (Black Baller). 
 
                                                 
1607
  Martin RITT, The Great White Hope [DVD], Twentieth Century Fox Home Entertainment, 2007 
(1970). 
1608
  The Joe Louis Story [DVD]. Entertainment Programs, 2010 (1953). 
1609
  Michael MANN, Ali, Initial Entertainment, 2001. 
1610
  John G. AVILDSEN, Sylvester STALLONE, Rocky Anthologie [DVD], Twentieth Century Fox 
Home Entertainment, 2012 (Metro Goldwyn Mayer (1976-2007)). 
1611
  The Jackie Robinson Story [DVD]. Entertainment Programs, 2010 (1950) ; Brian HELGELAND, 
42 [DVD], Warner, 2014. 
1612
  John BADHAM, The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings, op. cit. 
1613
  Buzz KULIK, Brian’s Song [DVD], Columbia Tristar, 2000 (1971). 
1614
  John Lee HANCOCK, The Blind Side [DVD], Alcon Film, Warner, 2010 (2009). 
1615
  Boaz YAKIN, Remember the Titans [DVD], Buena Vista, 2001. 
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Un certain nombre d’études sont consacrées à la représentation du basket-ball 
dans les films1616, voire même à l’image des joueurs afro-américains dans ces films1617. Il 
s’agit ici de prolonger ces travaux en se concentrant sur une sélection de films réalisés ces 
trente dernières années, dans laquelle figurent Above the Rim (Jeff Pollack, New Line, 
1994)1618, Hoosiers (David Anspaugh, Orion Pictures, 1986)1619, Coach Carter (Thomas 
Carter, Paramount, 2004)1620, Space Jam (Joe Pytka, Warner, 1996)1621, White Men Can’t 
Jump (Ron Shelton, Twentieth Century Fox, 1992)1622, Glory Road (James Gartner, 
Buena Vista, 2006)1623, Rebound (Eriq LaSalle, HBO, 2004)1624, ou encore Semi-Pro (Kent 
Alterman, New Line, 2008)1625. Une liste éclectique, puisque s’y retrouvent des comédies, 
des drames ou encore des films d’animation qui ont eu une visibilité internationale, ou 
bien un succès national leur permettant d’accéder, pour certains, au rang de « références » 
communes au sein de la « culture basket ». Autre phénomène intéressant, la présence du 
basket-ball en toile de fond de certaines séries télévisées, et en particulier des séries 
consacrées à la communauté afro-américaine. Cette présence significative et signifiante 
du basket sur les écrans montre que ce sport est bien ancré dans la culture populaire 
américaine. Et dans le cas des réalisations afro-américaines, cela signifie plus encore. Car 
si le basket-ball apparaît dans de nombreux films et séries, c’est bien dans les réalisations 
afro-américaines, notamment chez Spike Lee, qu’il occupe la place la plus importante, et 
qu’il est le plus porteur de sens.  
 
Pour mesurer à quel point le basket est associé à la culture afro-américaine, il faut 
d’abord retracer son rôle dans la peinture cinématographique de la communauté afro-
américaine, plus spécialement dans le sous-genre « film de sport », puis étudier plus en 
profondeur la représentation de ce sport dans le cinéma afro-américain à travers l’œuvre 
de l’emblématique réalisateur afro-américain de la période envisagée, à savoir des années 
1980 à 2015, Spike Lee. Enfin, le rôle de support de la télévision est considéré, non plus 
en tant que retransmetteur des matchs en direct mais en tant que fictionalisation du sport, 
à travers un autre genre tout aussi significatif, les séries télévisées, qui mettent le basket-
ball en lien avec une identité noire américaine. 
                                                 
1616
  Loïc ARTIAGA, « Quand le ballon crève l’écran. Le basket-ball au cinéma, entre France et États-
Unis (1947-1992) », pp. 83-98, In Fabien ARCHAMBAULT, Loïc ARTIAGA et Gérard BOSC, Double 
Jeu, op. cit. 
1617
  Aaron BAKER, « Hoop Dreams in Black and White », op. cit. 
1618
  Jeff POLLACK, Above the Rim, op. cit. 
1619
  David ANSPAUGH, Hoosiers [DVD], Orion Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer, Twentieth Century 
Fox, 2006 (1986). 
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  Thomas CARTER, Coach Carter [DVD], Paramount, 2004. 
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  Ron SHELTON, White Men Can’t Jump, op. cit. 
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  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
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  Eriq LaSALLE, Rebound: The Legend of Earl “The Goat” Manigault, op. cit. 
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VIII.1. Montrer comme ils jouent : Le basket-ball dans la représentation 
cinématographique de la communauté afro-américaine 
 
Que ce soit dans le cadre d’un film de sport, ou bien dans celui d’un film d’un 
autre genre, le sport n’a que très rarement le simple statut de décor ou toile de fond 
insignifiante. Bien souvent, au contraire, celui-ci fait sens et participe pleinement de 
l’intrigue. Plus encore, il véhicule lui-même des messages, proches de ceux qu’il transmet 
de coutume lorsqu’il fait partie du processus éducatif de la jeunesse américaine. Même si 
cette démonstration peut s’appliquer à plusieurs sports, le cas du basket-ball est 
particulièrement révélateur en relation à la communauté afro-américaine. Dans ces films, 
l’utilisation du sport peut jouer de plusieurs ressorts : le ressort comique (dimension 
ludique), ou encore le ressort romantique (dimension sensuelle). Mais si le jeu est 
considéré en lui-même comme un récit, alors il remplit trois principaux rôles : le rite 
initiatique, la « porte de sortie » (way out) et le marqueur identitaire. 
 
VIII.1.1. Le basket-ball comme rite initiatique 
 
Dans la culture américaine, le fait sportif est intimement lié à l’éducation. Cela se 
reflète dans l’extraordinaire engouement populaire que suscitent les sports universitaires, 
comme dans les programmes qui lient sport et apprentissages divers. Le sport peut être un 
outil d’apprentissage, et le cinéma a su se saisir de cette dimension du sport comme acte-
en-société. En effet, dans de nombreux films, le sport a une valeur de rite initiatique. Les 
personnages apprennent, évoluent, grandissent sur le terrain. 
 
Tout d’abord, les scenarii tournent souvent autour de l’apprentissage d’un joueur 
ou d’une équipe, qui apprennent à jouer, ou à bien jouer ensemble. Glory Road présente 
la genèse et le parcours de l’équipe de Texas Western jusqu’au titre national NCAA en 
1966, ainsi que l’apprentissage des joueurs au jeu universitaire par leur entraîneur, Coach 
Haskins, personnage principal du film1626. Dans le film Coach Carter, Kenny Ray Carter, 
personnage-titre, devient entraîneur de l’équipe de basket-ball de Richmond High School, 
où il apprend à ses joueurs à jouer en équipe et à respecter le jeu et leurs adversaires1627. 
Sur fond de basket des playgrounds, Above the Rim présente le parcours initiatique du 
jeune Kyle, joueur individualiste qui finit par écouter les conseils de Tom, ancien joueur 
au destin tragique qui fait son possible pour sauver le jeune Kyle du même sort1628. Dans 
White Men Can’t Jump, Billy Hoyle et Sidney Deane apprennent à jouer ensemble pour 
soutirer de l’argent (hustling) aux autres joueurs du playground.  
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  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
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  Thomas CARTER, Coach Carter, op. cit. 
1628
  Jeff POLLACK, Above the Rim, op. cit. 
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Aussi, de nombreuses références aux équipes ou joueurs du passé, illustres 
localement ou nationalement, font du basket-ball un héritage transmis de génération en 
génération, et dont la transmission est mise en scène à travers le film. Le film Rebound: 
The Legend of Earl « The Goat » Manigault1629 met en scène ce processus de transmission 
par le jeu. Earl apprend à jouer sur le playground, et sa légende est transmise sur ce 
même playground de générations en générations. Surtout, le jeu lui-même est représenté 
comme un patrimoine qu’Holcombe Rucker transmet à Earl, avant que celui-ci ne fasse 
de même avec la jeunesse de Harlem, à travers son « Goat Walk Away From Drugs 
Tournament ». Apprendre le jeu permet aussi aux personnages d’apprendre du jeu, et 
notamment à jouer ensemble. C’est le cas dans Semi-Pro, lorsque les joueurs demandent 
à Ed Monix, ancien joueur des Celtics, comment ils étaient, avant de lui demander d’être 
leur coach1630. Le film véhicule alors le rôle déjà tenu par le sport à l’école dans la société 
civile, et incarné par la figure du coach comme celle de John Wooden1631. 
 
Derrière la leçon de basket-ball se trouve une leçon de vie à la résonance plus 
profonde. En effet, le basket prend souvent des allures d’école de la vie, où le personnage 
en apprend autant sur le jeu pur que sur lui-même, ses sentiments et son caractère. Dans 
Above the Rim, à travers le jeu, Kyle fait face à un choix manichéen entre une vie de 
méfaits aux côtés de Birdie, ou la poursuite de ses rêves de basket universitaire puis de 
NBA à condition de rester dans le droit chemin et de cesser d’être arrogant. Il est aidé en 
cela par sa mère, ainsi que par son coach Tom, mentor qui finit par lui enseigner 
comment mieux shooter, et qui l’aide à se libérer de l’emprise de Birdie.  
 
Le jeu permet d’en savoir davantage sur les autres et de créer du lien social. Dans 
Semi-Pro, le jeu permet de tisser des liens entre les joueurs, comme il permet à Monix de 
reprendre confiance et de se relancer. Surtout, le terrain de jeu est aussi celui de la 
construction de la virilité et de la masculinité des personnages, qui s’affirment tant au 
niveau de leur identité que de leur sexualité à travers leurs prouesses sportives. Dans 
Coach Carter, le personnage-titre fait signer des contrats à ses joueurs les engageant à 
étudier assidûment sous peine de ne plus faire partie de l’équipe. Au moment du 
dénouement, et malgré la défaite sportive, il souligne leur victoire morale, ainsi que la 
transformation et la maturation de ses joueurs (« I came to teach boys, and you’ve 
become men »). Dans Glory Road, le personnage de Nevil Shed est d’abord dominé 
physiquement puis ensuite poussé par son coach à se révéler et à affirmer sa virilité par le 
déploiement d’un jeu plus viril. Dans White Men Can’t Jump, la capacité à dunker revêt 
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une dimension sexuelle. Les Blancs sont dits incapables de sauter assez haut pour dunker 
et briller sur les terrains. Or, derrière ce geste du dunk réside l’idée d’une domination par 
le jeu, elle-même porteuse d’une dimension sexuelle. La sexualité est également présente 
en trame de fond de Semi-Pro, qui dévoile le lien entre sexe et sport professionnel. 
 
Enfin, le basket-ball est l’occasion de confronter les personnages à un certains 
nombres d’écueils, de la drogue à la marchandisation en passant par l’échec scolaire et le 
racisme. Rebound montre le tiraillement vécu par Manigault entre son amour pour le jeu 
et son addiction à la drogue, avant son sauvetage à travers le basket. Above the Rim met 
en scène les liens entre trafic de drogue, paris illégaux et basket-ball, et les pressions 
subies par les jeunes joueurs prometteurs dans les inner cities. Semi-Pro dévoile la 
transformation du sport en entertainment à travers le destin d’une franchise de ABA à la 
dérive, qui est condamnée par la fusion avec la NBA. Au sujet du racisme, sur le terrain, 
dans l’école comme dans les vestiaires ou dans la rue, les personnages apprennent à y 
faire face, qu’ils soient eux-mêmes racistes ou qu’ils doivent composer avec le racisme 
des autres. Dans Glory Road, les joueurs noirs et blancs apprennent à cohabiter, avant de 
faire face au racisme des entraîneurs, joueurs et fans adverses, et plus largement de la 
société de l’époque. Ils apprennent ainsi à surmonter leurs peurs et à s’unir malgré leurs 
différences à travers le jeu. C’est également à travers le basket-ball qu’ils font 
l’expérience de la diversité et de sa potentielle réalisation, difficilement envisageable 
dans la société civile et pourtant expérimentée dans le cadre du sport. Cette diversité est 
également réalisée à travers la collaboration de Billy et Sidney dans White Men Can’t 
Jump. Enfin, Coach Carter évoque plusieurs écueils auxquels les jeunes étudiants-athlètes 
afro-américains font face, entre une faible réussite scolaire, l’enfermement dans le rôle 
d’athlète et l’absence de débouchés pour s’en sortir. Le sport n’est pas présenté comme 
une fin, mais comme un moyen. 
 
Au cinéma, jouer au basket a des allures de rite initiatique. En effet, le basket a 
souvent une valeur et une fonction éducatives pour les personnages qui le pratiquent. Les 
enfants deviennent des hommes, grandissent sur le terrain pour mieux grandir en dehors. 
Le basket est présenté comme une école de la vie, qui permet de faire face à de 
nombreuses questions, notamment celle du racisme et du vivre ensemble. La première 
mission du sport est donc éducative. Mais le sport est aussi l’occasion d’un rêve 
d’ascension. 
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VIII.1.2. Le basket-ball comme échappatoire 
Si le basket-ball est souvent présent dans les films en toile de fond, il est très 
rarement représenté comme simple loisir. Le jeu est l’occasion d’une compétition qui va 
au-delà des concepts abstraits d’éducation et de valeurs morales, même si ceux-ci sont 
très importants. En effet, le sport est souvent considéré comme une échappatoire, un outil 
pour dépasser une condition, une « voie de sortie » (way out) des inner cities par le haut. 
Fait marquant du sport professionnel, notamment depuis les années 1980, l’ascension 
sociale par le sport est un horizon qui est véhiculé dans de nombreux films. 
 
L’ascension sociale cristallisée par le basket-ball trouve son origine en partie dans 
le portrait des basketteurs des films de sport. Blancs ou noirs, ceux-ci ont en commun une 
condition sociale peu élevée. En effet, le basket-ball est mis en scène sur les playgrounds 
ou bien dans des gymnases pauvres de quartiers noirs ou blancs. Rebound met en scène 
l’ascension sportive d’Earl Manigault sur les playgrounds de Harlem, dans un cadre 
économique et social en voie de délabrement entre la fin des années 1950 et la fin des 
années 1970. Billy et Sidney, les héros de White Men Can’t Jump, unissent leurs efforts 
pour gagner un peu d’argent pour rembourser leurs dettes ou simplement tenter d’avoir 
une vie meilleure. Héros de Above the Rim, Kyle vit seul avec sa mère et rêve de NBA 
pour lui permettre d’arrêter de travailler et d’accéder à une vie meilleure. Dans Glory 
Road, les origines sociales des joueurs ne sont pas évoquées, mais ils sont recrutés pour la 
plupart sur les playgrounds des inner cities du Bronx ou de Harlem. Aussi, l’équipe 
dirigée par Coach Carter est constituée d’Afro-Américains et de deux Blancs, tous dans 
une situation économique et sociale précaire, dans un lycée au faible taux de diplômés, où 
la violence est en toile de fond. Peint comme un sport populaire qui a pourtant donné 
naissance à des phénomènes sportifs mondiaux tels que Michael Jordan, le basket est 
perçu comme un outil permettant une ascension sociale pour les joueurs qui sauront 
provoquer le destin et s’élever, from rags to riches, selon le script reprenant le mythe du 
Self-Made Man. 
 
Cette ascension sociale est concrètement évoquée à travers les voies qu’offre le 
basket-ball pour les plus démunis. En effet, ce sport fait entrevoir une ascension 
économique spectaculaire, à travers un potentiel contrat professionnel. Aussi, il peut 
offrir une ascension sociale tout aussi importante, cristallisée par la célébrité, un autre but 
souvent évoqué par les basketteurs. Enfin, et surtout, le basket-ball est souvent décrit 
comme une porte d’entrée vers une bourse universitaire et donc une éducation de haut 
niveau accessible aux classes inférieures grâce au sport. La perspective de l’obtention 
d’un diplôme universitaire grâce à une bourse athlétique permet à beaucoup de 
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personnages d’entrevoir une ascension sociale même si le rêve de professionnalisation ne 
se concrétise pas. Dans Above the Rim, Kyle essaie d’impressionner un recruteur de 
l’université de Georgetown pour y décrocher une bourse. Dans Coach Carter, le basket-
ball est présenté par le personnage-titre comme un moyen, notamment d’obtenir une 
bourse, d’accéder à une éducation de qualité et de se construire un meilleur avenir que 
celui promis par le système établi autour de l’étudiant-athlète. Dans Glory Road, le coach 
Don Haskins trouve une oreille attentive et une bienveillance chez la mère du joueur noir 
Harry Flournoy, qui désire plus que tout que son fils ait accès à une éducation 
universitaire. En plus d’offrir une éducation, le basket peut offrir un emploi et donc une 
réussite sociale et économique. Dans Rebound, Earl entrevoit une réussite au-delà du 
basket grâce aux conseils d’Holcombe Rucker et du Dr. McDuffie, et à ses talents de 
basketteurs qui lui ouvrent les portes de l’université avant sa chute, puis sa résurrection 
par le jeu. 
 
Par ailleurs, dans de nombreux films, la possible ascension sociale par le basket 
est surtout mise en avant par son opposé, à savoir la crainte de l’échec et la perspective de 
stagnation sociale. Ainsi, le basket-ball est souvent présenté comme la seule voie de 
sortie du ghetto, et l’une des seules réelles alternatives aux pratiques illégales. Dans 
Above the Rim, Kyle craque après avoir raté sa prestation devant le recruteur de 
Georgetown, qui représente sa chance de sortir du ghetto. L’alternative est incarnée par 
Birdie, figure du street hustler qui lui offre argent, filles faciles et pouvoir. Dans Semi-
Pro, les joueurs des Flint Michigan Tropics, franchise de ABA, ont le choix entre le 
succès sportif et la fusion avec la NBA ou le retour à une condition sociale misérable, à 
l’image des joueurs noirs, qui s’apprêtent à retrouver leur emploi dans une station de 
lavage de voitures. Dans Rebound, Earl Manigault n’a que le basket pour se détourner de 
la drogue, et lorsqu’il abandonne l’université pour trouver un emploi pour subvenir aux 
besoins de sa femme et de son fils, il se retrouve sans alternative et retombe dans ses 
addictions. Dans une scène hautement symbolique, Earl se drogue en piquant une 
seringue dans sa jambe et ainsi annihile ses espoirs d’élévation par le sport, pourtant 
horizon espéré depuis le début du film, lorsqu’Earl s’entraîne avec des poids aux 
chevilles et parvient à aller chercher des pièces sur le haut de la planche des paniers. Si 
cette peinture manichéenne et simpliste du ghetto est reflétée dans le manichéisme du 
sport et de son résultat, ce récit est tout de même souvent contré par l’apparition d’une 
autre voie qui casse le choix entre la carrière sportive et la carrière de gangster. Mais 
malgré ce choix supplémentaire, le basket-ball reste l’outil le plus évident de l’ascension 
sociale des personnages. 
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Plus qu’un outil d’éducation, le basket est présenté comme une « porte de sortie » 
(way out), un outil d’élévation sociale et économique. Lié à son image populaire, le 
basket-ball permet aux classes inférieures d’envisager un avenir meilleur, hors du quartier 
pauvre, blanc ou noir. Il est aussi présenté comme un miroir aux alouettes, dont le plus 
important symbole demeure le personnage d’Earl Manigault, joueur d’exception au destin 
tragique, qui, dans une scène forte du film Rebound, est réduit à lire un passage du livre 
The City Game qui lui est consacré1632, comme un message pour les jeunes espoirs à 
venir : 
In the litany of quiet misfortunes that have claimed so many young athletes in the 
ghetto, it may seem almost impossible to select one man and give him special 
importance. Yet in the stories and traditions that are recounted in the Harlem parks, 
one figure does emerge above the rest. Asked about the finest athletes they have 
seen, scores of ballplayers in a dozen parks mentioned Connie Hawkins and Lew 
Alcindor and similar celebrities, but almost without exception, they speak first of 
one star who didn’t go on, Earl Manigault…
1633
 
 
La réussite économique et sociale par le sport n’est donc pas automatique, et la plupart 
des films montrent ce fait également mis en lumière dans un documentaire, Hoop Dreams 
(Steve James, New Line, 1994)1634, qui suit le parcours semé d’embûches diverses de 
deux jeunes joueurs afro-américains. Au-delà d’apporter une éducation et une potentielle 
ascension sociale aux personnages, le terrain leur permet de définir plus précisément leur 
identité, et notamment leur identité raciale. 
 
VIII.1.3. Le basket-ball comme marquer identitaire 
Décrit comme un sport populaire au sens large, le basket-ball est tout de même 
largement lié à la communauté afro-américaine dans sa représentation 
cinématographique. Plus qu’une simple coïncidence, ce lien entre basket-ball et afro-
américanité est mis en avant dans la plupart des films, et influence la construction 
identitaire de l’ensemble des personnages, noirs comme blancs. 
 
Au cinéma, le basket-ball est majoritairement placé dans un contexte socio-
culturel afro-américain. La plupart des scènes de jeu se déroulent sur des playgrounds 
clairement situés dans des inner cities afro-américaines, dressant ainsi un cadre afro-
américain autour du jeu et de sa provenance. Dans White Men Can’t Jump, l’identité 
noire du jeu est mise en avant à travers le playground (et notamment celui, légendaire, de 
Venice Beach, à Los Angeles) et du jeu Schoolyard qui y est déployé. De même, dans 
Coach Carter, le tableau du basket-ball correspond au Gangsta Ball incarné par Allen 
Iverson et la génération post-Jordan. Le jeu est spectaculaire, physique, et s’appuie 
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énormément sur le trash-talking, les soul shakes et autres célébrations expressives ainsi 
que le combat psychologique. Above the Rim renforce cette image afro-américaine du 
basket-ball et ce lien entre streetball et inner cities afro-américaines, à travers la mise en 
scène de matchs informels dans le ghetto entre joueurs noirs, et la tenue d’un tournoi 
(« Shoot-Out Contest »), copie des ligues d’été comme le Rucker Tournament de Harlem.  
 
Au-delà de l’identité des joueurs ou de l’emplacement du terrain, le basket-ball est 
souvent dépeint comme un sport noir de par son histoire et ses figures fondatrices. Aussi, 
un certain nombre de moments ou de personnalités de l’histoire du basket-ball ont fait 
l’objet de films qui ne manquent pas de tisser des liens entre l’histoire du basket-ball et 
l’histoire afro-américaine. C’est le cas de Glory Road qui représente l’histoire de Texas 
Western, première équipe constituée d’un cinq majeur entièrement constitué de joueurs 
afro-américains à remporter le championnat NCAA. Intervenue en 1966, cette victoire eut 
un impact à l’échelle nationale sur la perception des athlètes noirs, considérés jusque-là 
comme inférieurs aux athlètes blancs. Si le film est produit par Disney, romancé et 
édulcoré, à l’image des représentations des moments de la période politique depuis l’ère 
corporate, l’importance politique du moment est mise en avant, notamment à travers la 
représentation des personnes noires regardant le match et célébrant la victoire des leurs 
dans les barber shops ou, plus discrètement, dans les dortoirs universitaires. Elle réside 
également dans la dernière phrase du film qui apparaît à l’écran : « The Texas Western 
victory over Kentucky has been called one of the greatest sports upsets of all time, and 
the most important game in the history of college basketball1635 ».  
 
Les joueurs afro-américains y sont clairement liés à la culture afro-américaine, à 
travers le playground, le trash-talking, mais aussi le blues (Muddy Waters) et la musique 
soul (les musiques des maisons de disques Motown et Stax sont omniprésentes) et 
quelques références politiques, comme Martin Luther King Jr., le Black Panther Party ou 
encore la revue Muhammad Speaks. Dans un autre registre, mais toujours dans une 
démarche d’historisation, Rebound évoque le destin d’Earl « The Goat » Manigault, 
légende des playgrounds de Harlem, qui est représenté notamment à travers des matchs 
informels sur le terrain du Rucker Park. Mettant en scène quasiment exclusivement des 
joueurs noirs, ces scènes de jeu lient particulièrement le basket à la culture afro-
américaine, de la musique (jazz puis soul) aux gestes (crossover, dunks), en passant par la 
Spoken Soul et le trash-talking. C’est également le cas de Semi-Pro qui, malgré son statut 
de comédie burlesque, représente la ABA et notamment son afro-américanité, à travers la 
prévalence des joueurs afro-américains portant des coupes afro et jouant un jeu 
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spectaculaire, à l’image de Clarence « Downtown Funky Stuff » Malone alias Black 
Coffee, véritable archétype du Black Baller des années 1970, interprété par Andre 
Benjamin, du groupe de rap Outkast1636. 
 
De plus, les différents personnages reflètent bien souvent différents degrés de 
« blackness » ou des afro-américanités distinctes dans leurs attitudes ou leurs styles de 
jeu. La maîtrise des fondamentaux, l’art du trash-talking, du dunk et du dribble 
spectaculaire, tous ces attributs sont possédés à divers degrés par les personnages, et leurs 
identités de jeu permettent de distinguer leurs afro-américanités distinctes, et notamment 
leur lien plus ou moins étroit à la culture des inner cities américaines. Dans Above the 
Rim, Kyle est la figure du streetball, voire du Gangsta Ball, avec ses dribbles, ses 
provocations et son jeu individualiste et spectaculaire. Tom, en revanche, représente la 
génération antérieure, également à l’aise sur les playgrounds (des flashbacks permettent 
de le voir jeune, adoptant la même attitude que Kyle), mais plus mature, et donc plus 
focalisé sur les fondamentaux du jeu. Dans Coach Carter, deux générations d’Afro-
Américains s’affrontent. Les jeunes joueurs représentent l’archétype du Gangsta Baller 
des inner cities du début des années 2000. En revanche, Coach Carter représente une 
génération antérieure. Lui qui garde une photo de Martin Luther King Jr. dans son bureau 
prodigue plusieurs enseignements à ses jeunes joueurs qui révèlent un écart entre leurs 
générations respectives : 
Coach Carter: Nigger is a derogatory term used to insult our ancestors. See, if a 
white man used it, you would be ready to fight. Your using it teaches him to use it. 
You’re saying it’s cool. Well, it’s not cool, and when you’re around me, I don’t 
wanna hear that shit. We clear? (…) 
Since when is winning not enough? Playing hard not enough? No, you have to 
humiliate your opponent. Taunt him after every score. You won 4 games last 
season. What gives you the right to taint the game that I love with trash talk and 
taunting? What gives you the right to wear Richmond on your chest and act like 
punks? (…) You can’t show some class? Act like champions?
1637 
 
Dans Glory Road, les joueurs afro-américains de Texas Western sont tous liés à la culture 
afro-américaine, mais certains sont plus politisés que d’autres, et certains ont un jeu plus 
Schoolyard que d’autres. Dans White Men Can’t Jump, Sidney salue une action d’éclat de 
James Worthy face aux Pistons en disant : « That’s a black man! », célébrant une certaine 
afro-américanité incarnée par le joueur de basket.  
 
La question de la sexualisation des personnages à travers le jeu, souvent mise en 
évidence dans les films, crée un lien entre le basket-ball et la figure de l’athlète noir 
hypermasculinisé. Dans Above the Rim, certaines pratiques sont mises en scène, liant 
basket-ball et hypermasculinité, du concours de détente aux allures de test de virilité 
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(celui qui saute le plus haut « domine » l’autre) aux fautes non-sifflées et non-réclamées 
sur les playgrounds, en passant par les duels dont le perdant offre ses fesses et se les fait 
botter par le vainqueur (playing for boonks). De Clarence Malone à Sidney Deane, en 
passant par Earl Manigault, Bobbie Joe Hill et David « Big Daddy D » Lattin (dans Glory 
Road) ou les joueurs de Coach Carter, tous maîtrisent le Schoolyard Basketball et ont du 
succès avec la gent féminine. Dans Space Jam, Charles Barkley évoque une relation avec 
Madonna qui illustre la sexualisation des athlètes afro-américains. Coach Carter, quant à 
lui, doit faire preuve de sa force et de son hypermasculinité pour se faire respecter à son 
arrivée, en dominant physiquement un joueur menaçant. En somme, le portrait du joueur 
noir comporte également une dimension sexuelle qui renforce son afro-américanité aux 
yeux du public mainstream, tout en renforçant des stéréotypes aux racines racistes1638. 
 
Par ailleurs, la question du rapport entre joueurs blancs et joueurs noirs se pose 
quasiment systématiquement, avec, bien souvent pour résultat, la mise en évidence d’une 
dichotomie raciste. Les deux peuvent être construits en adversaires radicalement opposés, 
avec souvent la mise en évidence d’une fierté noire exacerbée et la mise à l’écran de 
l’opposition Textbook Basketball-Schoolyard Basketball. Dans Glory Road, s’il 
commence par recruter des joueurs afro-américains en soulignant qu’il se moque de leur 
couleur de peau (« I don’t see color. I see quick, I see skill, and that’s what you have »), 
Coach Haskins multiplie les attaques contre le Schoolyard Basketball, et entreprend une 
rééducation (ou acculturation) sportive de ses joueurs, pour les adapter au jeu 
universitaire, clairement lié au Textbook Basketball. Il qualifie les feintes d’un de ses 
joueurs de « style sans substance » (activity without accomplishment) avant de lui 
enseigner une feinte sortie des manuels. Il empêche ses joueurs de dunker et leur impose 
de faire des « doubles pas » (lay-ups) à la place. Aussi, il insiste auprès de ses joueurs sur 
la nécessité de changer leur jeu : 
Coach Haskins: You’re here to learn fundamental, disciplined defensive basketball 
(…) 
Everybody see that behind-the-back? The circus has come to town! (…) What are 
you doing, son? 
Bobbie: I’m just playing my game. 
Coach Haskins: We’re playing my game here. All that other stuff is just insecurity. 
Great players make simple, basic, easy plays. Showboating is just insecurity. (…) 
This team does not play playground basketball. We play fundamental, disciplined 
defensive basketball. (…) 
[Hill spins and scores] Stop showboating! Fundamental basketball, Hill! 
 
Dans Rebound, lorsqu’il se voit donner un « cahier de stratégie » (playbook) et qu’il est 
forcé, même par un entraîneur noir, de jouer un jeu académique à l’université, Earl 
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Manigault finit par renoncer, refusant de changer son jeu et n’acceptant pas le discours 
anti-Schoolyard Basketball : 
Coach Pratt: I’ll have no more of that, you understand? (…) That schoolyard nigga 
hot doggin’, hm? This is a team sport. Not a personal showcase. (…) 
Remember, there’s no « I » in the word « We », there’s no « I » in the word 
« Team ». This is college ball, not one of Rucker’s jive-ass tournaments. 
Earl: You country-ass nigga, man! You ain’t know shit about basketball! Man, just 
fuck you, man! Fuck this whole fucking place, man
1639
! 
 
Joueurs noirs et blancs peuvent aussi être décrits comme partenaires et capables de 
collaborer, comme c’est le cas de Billy et Sidney dans White Men Can’t Jump, ou encore 
de Ed Monix et Clarence Malone, symboles du Textbook et du Schoolyard Basketball qui 
unissent leurs forces pour le succès des Tropics1640. Néanmoins, le joueur blanc ne peut 
pas vraiment « jouer comme un noir », et inversement. Ce fait est mis en évidence 
lorsque coach Haskins demande à Cager de marquer un lay-up comme ses coéquipiers 
blancs dans Glory Road : 
Cager: You want me to do that? Come on, coach. What about my stylin’? I got 
way too much style to do that. 
Coach Haskins: You leave the stylin’ for the barber shop. Just show me you belong 
in the NCAA
1641
. 
 
Cager s’exécute et marque un lay-up en caricaturant le manque de style de ses 
coéquipiers blancs. Les joueurs noirs et blancs de l’équipe sont sensibles à leurs 
différences et mettent du temps à s’accepter mutuellement, les Noirs appelant les Blancs 
« Farm Boy » tandis que les Blancs appellent les Noirs « Harlem ». Cependant, ils 
finissent par s’unir et collaborer sur le terrain à mesure que le racisme disparaît. Jerry, 
joueur blanc, apprend même de la part de ses coéquipiers le sens « noir » du mot « bad », 
ce qui lui permet de l’utiliser correctement et d’être plus accepté. Autre facteur, plus le 
joueur blanc joue bien et de manière inspirée, plus il est accepté par la communauté afro-
américaine, dans un processus de crossover inversé. Ce processus est illustré dans White 
Men Can’t Jump. Parce qu’il est blanc, Billy Hoyle ne peut pas comprendre la musique 
de Jimi Hendrix (« See, y’all white people can’t hear Jimi. You listen ») et n’est pas 
considéré comme une menace par les joueurs noirs, qui le raillent (« This is outdoor ball. 
Different than your country club shit that you’re used to ») et lui jettent sa couleur de 
peau au visage durant la totalité du film. De même, Billy a également des préjugés sur les 
joueurs noirs qu’il traduit ainsi : « The reason I don’t jam in a game is because it’s like 
showboating, which you should know plenty about, like a behind-the-back pas when it’s 
unnecessary (…) A white man wants to win first, look good second. A black man wants 
to look good first, win second ». Billy comme Sidney ont des visions racistes du jeu de 
l’Autre. Seule leur collaboration et leur amitié renversent ce rapport. Dans Semi-Pro, 
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Monix est accepté par les Tropics pour son intelligence de jeu et son leadership. Glory 
Road met en scène le moment d’une synthèse opérée entre jeu noir et jeu blanc par les 
joueurs noirs, illustrée par un échange entre Bobbie Joe Hill, meneur de jeu noir, et coach 
Haskins, garant du jeu académique : 
Bobbie: We can’t play like this! They’re better than us at your game! You need to 
let us loose! 
Coach Haskins: Just stick to the plan, Bobbie Joe. 
Bobbie: You want fundamental basketball, right? (…) Coach, if you let us play our 
game… 
Coach Haskins: Alright, Hill, you play your game and you play my game
1642
. 
 
Ce jeu-synthèse laisse entrevoir la possibilité d’une collaboration entre Noirs et Blancs, 
même si les joueurs noirs sortent dominateurs de cette synthèse. La domination noire est 
clairement mise en avant dans la séquence de la finale, lorsque le coach laisse les joueurs 
noirs s’exprimer et dunker sur leurs adversaires blancs, emmenés par Adolph Rupp, 
construit en archétype de l’entraîneur blanc raciste : 
Coach Haskins: Now I want you to get angry. [to David Lattin] Go out there first 
time you get the ball and dunk it. Stick your armpits in the rim. I don’t care if you 
have to run someone over to do it. Send ’em a message. (…) 
I want you standing and waiting for them like a force! Like a wall! (…) 
They’re not gonna give it to us. So we go out there and take it! Right? Take it! 
Take it!
1643
 
 
Derrière ce discours de l’entraîneur est illustrée la passation de pouvoir symbolique entre 
le jeu blanc dominant au niveau universitaire et le jeu noir, incarné par les joueurs de 
Texas Western, qui dévoilent la possibilité d’un jeu-synthèse. 
 
Enfin, la mise à l’écran de Michael Jordan, notamment à travers le film Space Jam 
(Joe Pytka, Warner, 1996), est aussi signifiante dans la perspective du lien entre basket et 
identité afro-américaine au cinéma. Icone du basket mondial, Jordan est également une 
figure du crossover appliquée au sport, et en particulier au basket-ball. Si dans sa 
jeunesse, son afro-américanité ne fait aucun doute, celle-ci est remise en question par 
ceux qui voient en lui un produit commercialisé et une figure de l’illusion post-raciale1644. 
Dans Space Jam, « Greatness » et « Blackness » sont associés à travers lui1645. Même au 
sommet de son moment crossover et confronté à des personnages de dessins animés, 
Jordan conserve des liens avec la culture afro-américaine, comme le basket est encore 
associé principalement aux joueurs afro-américains. Le générique sur fond de grillage lie 
Jordan au playground. Les musiques du film sont ancrées dans une esthétique afro-
américaine (soul, funk, New Jack). Lorsqu’il joue au baseball, même s’il ne joue pas 
bien, ses coéquipiers saluent son sens du style. Sur le terrain de basket ou avec les autres 
                                                 
1642
  James GARTNER, Glory Road, op. cit. 
1643
  Ibid. 
1644
  David L. ANDREWS (ed.), Michael Jordan, Inc., op. cit. 
1645
  Joe PYTKA, Space Jam, op. cit. 
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basketteurs, il maîtrise le trash-talking. Par ailleurs, la légende Jordan sort de cette fiction 
renforcée, puisqu’il est représenté « en gloire » lors de sa première apparition en tenue de 
basketteur, et présenté comme la figure dominante du basket, malgré sa retraite, qui prend 
fin à l’issue du film. S’il ne met pas son afro-américanité en avant, Jordan ne la renie pas 
non plus.  
 
Dépeint comme accessible à tous, le basket est aussi représenté comme dominé 
par une icone afro-américaine, voire des icones afro-américaines comme Charles 
Barkley, Patrick Ewing ou Larry Johnson. Il reste marqué par l’identité afro-américaine 
et porteur de celle-ci. Quant à Jordan, il représente simplement une autre afro-
américanité, la bourgeoisie noire, différente de celle des inner cities afro-américaines, 
principalement représentée dans les films. Malgré tout, si ce film n’efface pas le lien 
entre Michael Jordan, le basket-ball et la culture afro-américaine, il est principalement un 
coup d’éclat marketing formaté pour vendre (« Come on, Mike, it’s game time, lace up 
your Nikes, grab your Wheaties, your Gatorade, and we’ll pick up a Big Mac on the way 
to the ball park ») et pour plaire au plus grand nombre, d’où la non-mise en avant de la 
question raciale, pourtant passage quasi-obligé des films consacrés au basket-ball. Aussi, 
les personnages des « Monstars » sont ambigus, puisqu’ils sont composés essentiellement 
de joueurs NBA et pratiquent un basket fait de coups bas, de tentatives d’intimidation, de 
trash-talking et de dunks, qui pourrait être lu comme une forme de Gangsta Ball. Par 
conséquent, Jordan deviendrait le sauveur du jeu, le représentant d’un basket plus 
acceptable et vertueux. L’image du basketteur afro-américain est donc complexe et 
ambigue dans ce film1646. Seule évidence, le statut de Jordan, sauveur (noir) des Looney 
Toons (qu’il sauve de l’esclavage), mais aussi du basket-ball. 
 
Dans la grande majorité des cas, le basket-ball est associé à une identité afro-
américaine, et devient donc lui-même marqueur identitaire. Véritable référence en 
matière de film de sport aux États-Unis, le film Hoosiers fait exception1647. Ses 
personnages principaux sont un entraîneur au lourd passé, Norman Dale, qui tente de se 
retrouver à travers un poste dans un petit lycée de la campagne de l’Indiana, et des 
joueurs blancs issus de cette campagne. Le film développe bien l’aspect de rite initiatique 
du basket-ball et de son apprentissage, notamment à travers la prédominance (et 
l’omnipotence) de la figure de l’entraîneur, synthétisée dans la scène finale, un plan sur la 
photo de l’équipe victorieuse, avec, en fond, certaines répliques-clés du coach : 
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  Aaron BAKER, Contesting Identities: Sport in American Film, Chicago, University of Illinois 
Press, 2003, p. 32. 
1647
  David ANSPAUGH, Hoosiers, op. cit. 
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Coach Dale: I’ve seen you guys can shoot, but there’s more to the game than 
shooting. There’s fundamentals and defense!...The boys and I are getting to know 
each other, seeing who we are and what we can be… Let’s be real clear about what 
we’re after, alright? It’s team, team, team, team… Five players on the floor 
functioning as one single unit, OK? No one more important than the other… I love 
you, guys. 
 
En revanche, il ne fait pas du basket-ball une voie d’ascension sociale. Il le sacre plutôt 
élément essentiel de la culture rurale de l’Indiana des années 1950, lorsqu’il est pratiqué 
dans sa forme la plus académique. Aussi et surtout, si la dimension raciale semble 
absente, et si le Schoolyard Basketball n’est pas évoqué pendant le corps du film, une 
dichotomie raciste évidente apparaît à la faveur de la finale, décrite comme une combat 
entre « David et Goliath » entre l’équipe des South Bend Central Mighty Bears, 
composée de joueurs « plus grands, plus forts et qui sautent plus haut » (bigger, stronger, 
higher), et les Hickory Huskers. Or les Mighty Bears sont majoritairement noirs, et leurs 
entraîneurs sont tous noirs1648. La finale voit le succès des Huskers, qui font une 
spectaculaire remontée et s’imposent sur un tir décisif de leur meilleur joueur, profitant 
surtout des erreurs des adversaires qui craquent sous la pression défensive de leurs 
adversaires. Le film dessine le contour d’une opposition entre basket blanc et basket noir, 
et fait triompher le jeu traditionnel collectif, tactique et défensif (et blanc), décrit comme 
basket idéal, face à un jeu exclusivement physique (noir). Il reprend donc une dichotomie 
raciste dénoncée par Oscar Robertson, qui a affronté en son temps Milan, l’école qui 
inspira le film : 
I ask you this: when the fictional version of Milan – a team named the Hickory 
Huskers – reaches the championship game in Hoosiers, what does it mean that the 
filmmakers twisted the truth? Instead of having Milan defeat Muncie Central and 
an integrated team with two black guys on it, which is what happened in real life, 
Hickory defeated a fictional team of black players, coached exclusively by black 
men, whose rooting section consists of black men, women, boys, and girls. Is the 
proverbial race card being played?
1649
 
 
Le film met en scène la victoire d’un archétype double, celui du « Petit Poucet » ou 
underdog face au favori, et celui du basket blanc face au basket noir. Le résultat donne un 
film aux allures de nostalgie pour les racines originelles blanches du jeu, cristallisée 
autour d’une peinture d’un Indiana pastoral, et un film désigné comme l’un des meilleurs 
films de sport, si ce n’est le meilleur1650 – preuve que ces archétypes touchent encore le 
public américain des années 1980, en plein cœur du duel entre les Celtics et les Lakers. 
 
Les autres films importants mettant en scène du basket sont, quant à eux, dominés 
par des personnages principaux afro-américains, qui évoluent et pratiquent leur sport au 
                                                 
1648
  Les noms « Mighty Bears » et « Huskers » sont également signifiants, Mighty Bears renvoyant à la 
physicalité de l’équipe de South Bend Central (composée de nombreux joueurs noirs), tandis que les 
Huskers renvoient à la notion positive de labeur, de travail collectif manuel. 
1649
  Oscar ROBERTSON, The Big O, op. cit., p. 40. 
1650
  David ANSPAUGH, Hoosiers, op. cit. 
410 
 
sein d’un paysage urbain afro-américain. Plus encore, le basket permet la construction 
identitaire de certains personnages, qui se rapprochent, par le basket, de la culture afro-
américaine ou bien d’une identité et d’une « expérience afro-américaine » (Afro-
American experience). Le basket peut être un outil pour devenir « plus noir et plus fier ». 
Enfin, dans certains cas, il est le théâtre d’une division infra-communautaire, ou de la 
mise au jour d’une afro-américanité multiple. 
 
Au cinéma, le basket est le plus souvent intimement lié à un cadre urbain et afro-
américain. La présence du basket-ball à l’écran est signe de « Blackness » ou d’ 
« Africanness » (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »), et la balle orange 
complète bien souvent les représentations cinématographiques de la communauté afro-
américaine. Plus encore, cette dimension est d’autant plus présente dans le cadre du 
cinéma afro-américain. Dans les films du courant de la Blaxploitation1651, au début des 
années 1970, une époque marquée par le politique, le basket apparaît occasionnellement, 
au milieu de la représentation du quartier ou de l’homme noir viril, maître du ghetto. Plus 
tard, dans le film Wild Style, consacré au mouvement hip-hop et à son ancrage culturel 
dans le ghetto new-yorkais, le basket occupe également une place prépondérante et 
symbolique, à la faveur d’une scène de « duel » (battle) de trash-talking entre deux 
équipes avant une rencontre informelle sur le playground. Ensuite, l’œuvre quasi-entière 
de Spike Lee témoigne de cette connivence existante entre identité noire et basket-ball, à 
la fois à travers le symbolisme et une critique du corporate. Depuis les années 1990, le 
basket est solidement associé à la jeunesse noire des ghettos, entre outil d’éducation ou 
d’ascension sociale, ou simple marqueur d’afro-américanité, comme c’est le cas dans le 
film emblématique New Jack City (Van Peebles, Warner, 1991)1652, dans lequel le basket-
ball est présent à travers des duels sur le playground sous forme de test de virilité entre 
les personnages. 
 
En surface, le portrait qui est tracé du basket-ball dans la grande majorité des 
films représente ce sport, soit en levier moral servant à promouvoir les valeurs de 
courage, d’abnégation ou de respect dans des histoires sentimentales sacrant le dur travail 
et les équipes méritantes, soit en simple loisir ludique, qui permet quelques ressorts 
comiques. Cependant, si la plupart des films continuent de véhiculer une image 
caricaturale du basket-ball afro-américain, certains films vont plus loin, allant jusqu’à 
critiquer le système instauré autour de l’étudiant-athlète afro-américain, dans le cas de 
                                                 
1651
  Terme désignant les films réalisés par les cinéastes noirs-américains des années 70. Ces films, 
principalement réalisés en réaction à la culture mainstream blanche et castratrice pour la communauté 
noire, célèbrent la virilité et la force de l’homme noir qui s’en sort au sein d’une société hostile. 
1652
  Mario VAN PEEBLES, New Jack City [DVD], Warner, 1998 (1991). 
411 
 
Coach Carter, qui offre, à travers son personnage-titre, des analyses claires et sans 
concession de la situation de la jeunesse afro-américaine des inner cities, et de sa relation 
dangereuse au basket : 
Principal: You take away basketball, the one area in their lives where they have 
some success? And you challenge them academically? Ken, what if they fail? 
Coach Carter: Then we’ve failed. 
Principal: Unfortunately, Mr. Carter, both you and I know that for some of these 
kids, this basketball season will be the highlight of their lives. 
Coach Carter: Well, I think that’s the problem. Don’t you? (…) 
[to his players] I see a system that’s designed for you to fail. Now I know you all 
like stats, so let me give you some. Richmond High only graduates 50% of its 
students. And of those who do graduate, only 6% go to college – which tells me 
when I walk down these halls and I look in your classrooms, maybe only one 
student is going to go to college. 
Player: Well, Coach Carter, if I don’t go to college, where am I gonna go? 
Coach Carter: That’s a great question, and the answer, for young African-
American men in here is this: probably to prison. In this country, 33% of black 
males between 18 and 24 get arrested. So look at the guy on your left. Now look at 
the guy on your right. One of you is gonna get arrested. Growing up here in 
Richmond, you’re 80% more likely to go to prison than college. Those are the 
numbers. Those are some stats for your ass. Now I want you to go home and look 
at your lives tonight, and look at your parents’ lives and ask yourself, “Do I want 
better?” If the answer is yes, I’ll see you here [in the library] tomorrow. And I 
promise you, I will do everything in my power to get you to college and to a better 
life
1653
. 
 
Si le lien culturel entre basket-ball et afro-américanité est présent, il n’est pas l’essentiel. 
Le sport devient un moyen, et non une fin, comme le souligne le texte final : « The 
Richmond Oilers did not win the State Championship, but they won 5 college 
scholarships and 6 members of the team went on to college1654 ». Le film participe donc 
de la révision de l’archétype du Ghetto Baller et lui confronte un regard plus réaliste, qui 
est également repris à travers certains films documentaires comme Hoop Dreams, qui 
montre la réalité du parcours semé d’embûches des jeunes prospects afro-américains des 
inner cities1655, ou Soul in the Hole, entre célébration du basket des playgrounds et 
représentation de ses travers1656. 
 
Quinze ans plus tôt, Spike Lee proposait déjà de son sport de prédilection une 
représentation profonde et complexe. Dans ses films, le réalisateur utilise de nombreuses 
références faisant appel à une certaine « culture basket », pour donner de la profondeur à 
son discours, mais également pour créer une certaine connivence avec son public. 
Repérer et décrypter ces références, c'est ouvrir de nouvelles pistes d'interprétation dans 
l’analyse de son art. C’est aussi et surtout percevoir toute l’importance historique et 
symbolique du basket-ball au sein de la culture populaire afro-américaine. 
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VIII.2. Prendre le jeu au sérieux : Basket-ball et symbolisme dans les films 
de Spike Lee 
Dès ses premiers travaux, dans les années 1980, Spike Lee apparaît comme le 
précurseur d’une nouvelle vague de cinéastes afro-américains. Si les films de la 
Blaxploitation mettent en avant la pure force physique et la puissance sexuelle d'un 
homme noir définit en opposition à ‘'homme blanc et au gouvernement oppresseur en 
place, Spike Lee se concentre davantage sur la portée politique et symbolique de ses 
films, et la richesse de la culture noire américaine1657. Pour lui, il faut aller au-delà de 
l’affirmation d'une certaine virilité, et peindre un portrait plus profond et détaillé 
politiquement et culturellement de la communauté noire. En utilisant New York, et plus 
précisément Brooklyn, comme arrière-plan, Lee aborde un certain nombre de thèmes qui 
renvoient au quotidien des Noirs habitant les inner cities, qui vivent à la marge, dans une 
« ville dans la ville » : les différentes classes au sein de la communauté noire dans She's 
Gotta Have It (Twentieth Century Fox, 1986)1658, les rapports tendus entre les différentes 
communautés au sein du ghetto, et entre ces dernières et la police dans Do the Right 
Thing (Universal, 1989)1659, les tensions entre Noirs et Blancs, et entre Afro-Américains 
et Italo-Américains dans Jungle Fever (Universal, 1991)1660, ou encore la vie de Malcolm 
X (Largo International, 1992)1661. Selon lui, il est important d’envisager toutes ces 
questions, afin de mettre en lumière la complexité de la situation politique et culturelle de 
sa communauté : « I try to show African-American culture on screen. Every group, every 
culture and ethnic group needs to see itself on screen1662 ».  
 
Lee entend donc utiliser ses films comme actes-en-société, pour communiquer un 
message, et prend tout ce processus artistique et médiatique très au sérieux : « Film is not 
to be played with. It may be our most powerful medium and should be treated as such1663 
». Pour remédier à la peinture relativement sommaire de la culture noire faite par la 
Blaxploitation1664, il se sert de ses films comme d’une arme pour lutter contre 
l’ethnocentrisme et le mépris envers la culture afro-américaine : 
Presently in America a war is being fought. Forget about guns, planes, and 
bombs, the weapons from now on will be the newspapers, magazines, TV 
shows, radio, and FILM.[...] It's war on the battleground of culture
1665
. 
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 Anne CRÉMIEUX, Les cinéastes noirs américains et le rêve hollywoodien, Paris, L’Harmattan, 
2004. 
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Pour Lee, le cinéma afro-américain, comme toute production artistique afro-
américaine, est politisé par essence. Or, dans cette peinture politisée de la culture afro-
américaine, il confère une place de choix à la culture populaire, et en particulier à la 
musique et au sport, deux grandes passions pour lui1666. Dans le film School Daze 
(Columbia Tristar, 1988)1667, par exemple, lorsque Spike Lee montre une série de 
photographies retraçant l’histoire du peuple noir américain, il y mêle des clichés du 
joueur de baseball Jackie Robinson, ou encore des boxeurs Joe Louis et Muhammad Ali, 
à ceux de Marcus Garvey, Martin Luther King ou Malcolm X. Ainsi, et parce que le sport 
fait, selon lui, partie de l’ « expérience afro-américaine » (African-American experience), 
il laisse transparaître dans ses films sa propre expérience et son propre amour pour le 
baseball, et surtout pour le basket-ball, à travers quelques clins d'œil vestimentaires 
(maillots de Jackie Robinson, chaussures Air Jordan) ou linguistiques (débats sur Larry 
Bird, Bernard King ou Magic Johnson), ou encore des déclarations d’amour sans 
équivoque à l’égard de ses idoles ou de son équipe favorite, les Knicks de New York, 
champions NBA en 1970 et 1973 sous les yeux du jeune Lee, et éternels perdants depuis. 
 
Dans le livre Fight the Power! The Spike Lee Reader1668, Kerr Houston aborde la 
question du rôle du sport et de ses signes dans les films de Lee. Il ouvre des pistes très 
intéressantes qui peuvent être élargies au reste de l’œuvre de Lee, et notamment à son 
œuvre consacrée au basket-ball, He Got Game (Touchstone Pictures, 1998)1669. La 
présence du basket-ball dans la mise en scène filmique obéit à une autre forme de 
storytelling que celle de la retransmission télévisée des matchs. Toute aussi signifiante, 
cette forme-ci n’est pas coécrite par la NBA et les médias. Comme Houston le souligne, 
dans les six premiers films de Spike Lee, chaque référence ouvre sur une interprétation, et 
donc sur différentes pistes de décryptage : 
In Lee's first five films, when characters chat about professional sports or wear 
a particular team's jersey, the references usually advance our specific 
understanding of both the speaker and the situation. [...] [He uses] established 
cultural codes as a means of characterization
1670
. 
 
 
Parler de basket, encenser ou se moquer d’un joueur, porter son maillot, ses 
chaussures... Lee en fait des « codes culturels », et transforme le basket lui-même en 
signe. Ce basket-ci fait sens sous toutes ses formes, comme il fait partie intégrante de la 
culture afro-américaine. Comprendre les références qui y sont attachées, c'est à la fois 
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approfondir ses connaissances sur le personnage qui émet ces références, mais surtout sur 
la communauté afro-américaine dans son ensemble.  
 
Dans ses premiers films, Spike Lee fait de nombreuses références au sport en 
général. Mais c’est dans She's Gotta Have It et Do the Right Thing qu’il confère au basket 
une dimension autre que la simple dimension de jeu comme ressort comique ou 
romantique. Dans ces deux films, ce sport devient signifiant au sens où Barthes l’entend, 
qui renvoie le spectateur vers de nombreux signifiés qui relient politique et 
symbolique1671. Ces signifiés auxquels le basket-ball est attaché mettent en lumière le lien 
entre basket, hip-hop et culture urbaine afro-américaine, développent la figure héroïque 
de Michael Jordan et abordent la question raciale à la faveur du duel symbolique entre 
Magic Johnson et Larry Bird. 
 
VIII.2.1. Mars Blackmon, le basket-ball et la culture hip-hop 
Nola Darling, l’héroïne du premier film de Spike Lee, She's Gotta Have It, est 
courtisée par trois hommes totalement différents, qui n’ont en commun que leur origine 
ethnique. Ils sont tous les trois Afro-Américains, mais vivent leur « afro-américanité » de 
manière différente. À travers les personnages de Jamie Overstreet, Grier Childs et Mars 
Blackmon, Lee peint trois tableaux différents de l'homme afro-américain, trois 
représentations qui sont toutes visibles à Brooklyn. De ces trois personnages, Mars 
Blackmon est le plus intéressant dans la perspective du rapport entre la communauté 
noire et le basket-ball. Mars est la représentation allégorique du jeune Afro-Américain 
issu des inner cities. Il n'est pas seulement un fan de basket-ball. Il est également fan de 
hip-hop, s'habille comme un B-Boy1672, et réunit dans son personnage, ses vêtements, son 
langage, son attitude et ses références, toute la culture urbaine afro-américaine. 
 
Les références faites au basket-ball à travers le personnage de Mars Blackmon 
sont nombreuses. Si le spectateur ne le voit jamais jouer au basket, il devine aisément que 
Mars est un véritable fan de ce sport. Lorsqu'il apparaît à l'écran pour la première fois, à 
la faveur d'une série de gros plans, le quatrième cliché montre sa paire de baskets, des Air 
Jordan, référence à la star montante du basket NBA de la fin des années 1980. Le fait 
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même qu'un des clichés soit consacré à cet accessoire indique qu'il définit l'identité de 
Mars. Et ce détail vestimentaire n'est pas le seul à trahir sa passion pour le basket-ball. 
Lorsqu'il visite l'appartement de Nola, il porte un manteau arborant l'écusson des Knicks 
de New York, ainsi qu'un tee-shirt de l'équipe universitaire de Georgetown, les Hoyas. 
Enfin, il fait l'amour à Nola tout en gardant ses Air Jordan aux pieds. Ce choix de 
vêtements est délibéré et porteur de sens pour Spike Lee, qui qualifie ces accessoires de 
mode de « signifiants culturels » (cultural signifiers)1673. Ces signifiants identifient Mars 
comme un fan de basket-ball. Cette « culture basket » s'exprime à nouveau lorsque le 
spectateur voit Mars téléphoner depuis son appartement, et qu'apparaît derrière lui, sur le 
mur, un poster de Michael Jordan en train de dunker. Par ailleurs, lorsque Nola coiffe 
Mars après leur étreinte, elle porte un maillot de Bernard King, la star des Knicks de New 
York et idole de son amant. Enfin, dans ses paroles, Mars laisse volontiers transparaître 
sa passion. Pour insulter Grier et remettre en cause sa « Blackness », il le traite de « fan 
des Celtics », faisant évidemment référence à l'équipe de Boston, qui est historiquement 
liée à la population blanche. Enfin, dans un échange enflammé avec Jamie, il 
s'enthousiasme pour les arabesques de King, et, comme tout bon jeune Afro-Américain 
des ghettos, s'en prend verbalement à Larry Bird, le meilleur joueur blanc de l'époque en 
NBA, décrit comme le meilleur d'entre tous par le personnage de Jamie : 
Mars: 'Nard was serving the whole Celtic squad. He even jammed on Bird's 
ugly mug, a vicious, death-defying, Brooklyn-Bridge, high-flying 360 slam 
dunk! 
Jamie: Wait a minute, man. The white boy is bad, and you got to give him 
credit. Larry Bird is the best player in the NBA. 
Mars: The best?! 
Jamie: He's the best in the NBA! 
Mars: The best?! 
Jamie: The best. 
Mars: He's the ugliest motherfucker in the NBA, that's what he is
1674
. 
 
Par cette réplique, Mars affirme son amour du jeu, ou plus précisément son soutien pour 
les joueurs afro-américains. Il renverse également le discours mainstream en insistant sur 
la domination afro-américaine sur un élément de la culture américaine. Mais cet échange 
est aussi le reflet de l'autre culture à laquelle appartient Mars, à savoir la culture hip-hop. 
 
Lors de la première apparition de Mars à l'écran, les trois gros plans qui précèdent 
le cliché des Air Jordan sont consacrés à des détails liés au style hip-hop. La coupe de 
cheveux de Mars est traversée d'une flèche derrière sa tête. Il porte une chaîne en or 
autour du cou, ornée d'un énorme pendentif qui affiche clairement son nom à la personne 
qui lui fait face : « MARS ». Enfin, sa boucle de ceinture laisse également apparaître son 
prénom. Ces détails sont un clin d'œil au style vestimentaire affiché par les premières 
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 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 124 
1674
 Spike LEE, She's Gotta Have It, op. cit.. 
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stars du mouvement hip-hop, qui étaient très friandes de ces détails1675. De plus, cette 
séquence initiale qui fait connaître Mars au spectateur est accompagnée d'une bande-son 
très connotée hip-hop, faite d'un rythme épuré et chaloupé caractéristique de ce style de 
musique1676. Avant même qu'il ne prononce un mot, le spectateur sait d'ores et déjà qu'il 
est le fruit de la culture urbaine new-yorkaise afro-américaine, à laquelle le basket et le 
hip-hop appartiennent. Après ses premières paroles, le spectateur en est persuadé. Mars 
s'exprime en Black English ou Spoken Soul1677. C'est le cas lorsqu'il décrit l'action de King 
à Jamie. Sa description fait penser à celles du joueur Darryl Dawkins, qui nommait ses 
dunks de cette manière, avec un langage hip-hop et afro-américain1678. Il utilise la 
répétition pour appuyer son propos ou amuser Nola, notamment quand il n'en finit plus de 
demander « Do you know? ». Il prononce également « I aks you », ou encore « I likes! », 
quand il s'extasie devant l'appartement de Nola, des détails linguistiques propres au Black 
English1679. Pour finir, alors qu'il joue au Scrabble avec Jamie et Grier, il tente de gagner 
des points avec le mot « gonna ». Ces détails linguistiques, ainsi que son franc-parler font 
de lui une véritable représentation du trash-talker fan de hip-hop, tel qu'il apparaît dans 
l'imaginaire collectif américain. À lui seul, Mars Blackmon réunit donc un sport et une 
musique culturellement afro-américains. 
 
Si Lee n'est pas le seul à envisager le lien entre basket-ball et hip-hop, la peinture 
qu'il fait de la relation entre ces deux « arts » est en quelque sorte une révolution. C'est 
esthétiquement, symboliquement et politiquement que basket et hip-hop se rejoignent 
dans ses films. Depuis 1984 et « Basketball », le premier rap consacré par Kurtis Blow à 
ce sport (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »), c'est sur un 
ton ludique qu'est envisagé le rapport entre ces deux arts. Spike Lee bouleverse cela en 
considérant leurs origines communes sur un ton plus sérieux et signifiant. Selon lui, ce 
sport – ou du moins sa forme afro-américaine - et cette musique sont tous deux nés dans 
les inner cities. Ils se sont développés et entremêlés à la faveur des années 1980, entre 
héritage d’une décennie 1970 tumultueuse, Reaganomics et Affirmative Action1680. Pour 
Lee, la culture urbaine qui lie hip-hop et basket est par essence une culture politiquement 
consciente. En effet, des signes d'engagement politique sont perceptibles chez Mars, au-
delà de l'accusation à peine dissimulée de racisme à l'encontre de Grier : 
                                                 
1675
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
1676
  Ibid. 
1677
  John Russell RICKFORD, Russell John RICKFORD, Spoken Soul, op. cit. 
1678
  Le 13 novembre 1979, Dawkins surnomme l'un de ses dunks face à Kansas City, a « Chocolate 
Thunder Flying, Robinzine Crying, Teeth Shaking, Glass Breaking, Rump Roasting, Bun Toasting, Wham 
Bam, Glass Breaker I Am Jam ». Nelson GEORGE, Elevating the Game, op. cit., p. 193. 
1679
  John Russell RICKFORD, Russell John RICKFORD, Spoken Soul, op. cit. 
1680
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Chuck D with Yusuf JAH, Fight the Power, op. cit. 
; Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit., p. 67. 
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Dressed when we first see him in a Knicks jacket and a Georgetown teeshirt, 
Mars knits himself to two high profile basketball squads of th early 1980s: to 
the New York NBA team [...], and to Georgetown program. [...] The Knicks 
jacket, of course, also link Mars to the city in which he works as a bike 
messenger. The shirt is less geographically specific, but a quick look at 
Georgetown's hoops program in the 1980s reveals an equally basic relevance. 
Georgetown, then coached by John Thompson and thus one of the few teams 
in the country with an African-American [on] the bench, fielded several of the 
nation's best college teams in the mid-1980s – and some of its blackest. Led by 
Thompson, who spoke candidly on race and recruited heavily from 
Washington's inner city high schools, Georgetown's squads were often entirely 
comprised of African Americans. Thus, by wearing the gray Georgetown tee, 
Mars suggestively links himself to college stars like Patrick Ewing and Alonzo 
Mourning, but also to a quiet sense of black pride
1681
. 
 
Ce jeune « livreur à vélo » (bike messenger) transmet un message politique à travers ses 
vêtements. Célébrer les Hoyas revient à soutenir la jeunesse afro-américaine que la 
société reaganienne rejette. C'est aussi croire en un programme éducatif qui tente de 
mener la jeunesse noire vers un avenir meilleur, comme Lee le souligne au sujet de 
l’action de Thompson à Georgetown1682. Enfin, dans un échange savoureux avec Nola, 
Mars raconte comment il a donné au démocrate Jesse Jackson l'idée de se présenter aux 
élections présidentielles. Preuve d'une réelle conscience noire chez Mars Blackmon, ou 
« Blackman », car Lee cultive à dessein cette ambiguïté dans le nom de son personnage. 
 
Si beaucoup mettent en doute la capacité de la musique ou du sport à combattre le 
pouvoir en place, Lee est conscient du rôle et de l'influence grandissants de la culture 
populaire auprès des jeunes afro-américains.En les utilisant de manière symbolique, il fait 
du basket-ball et du hip-hop un portrait à la fois positif, non-violent et engagé 
politiquement, tout en reconstruisant l'iconographie de la culture urbaine et des jeunes 
Afro-Américains dont Mars est le porte-parole : 
There are a lot of them out there, especially in Brooklyn, a lot of young black 
youths, and they don't have such a good reputation.[...] I knew I couldn't 
attempt to clear their reputation, but I could portray them more positively
1683
. 
 
Il s’agit de faire de Mars Blackmon le visage, le symbole de la jeunesse noire et de 
l'urbanité telle qu'elle est vécue par la communauté afro-américaine. Le personnage de 
Mars passe du simple statut de « B-Boy » qui traîne sa jeunesse et sa couleur de peau 
dans les quartiers laissés pour compte par le gouvernement et les autorités de l'époque, à 
celui d'allégorie de la culture urbaine. Tout d'abord, le réalisateur s'est appliqué à rendre 
ce personnage le plus réaliste possible, afin de permettre aux jeunes Noirs américains de 
s’identifier à Mars : 
I didn't know Mars's persona would be such a hook. I just knew Mars was a B-
Boy and thought a young urban black male at that time would be a fan of hoop. 
It seemed clear to me that Jordan was the next superstar, and that's why I chose 
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 Kerr HOUSTON, « Athletic Iconography in Spike Lee’s Early Feature Films », op. cit., p. 130. 
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 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., pp. 164-167. 
1683
 Spike Lee In Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, op. cit., p. 8. 
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him to be Mars's favorite, even though Mars was a big Knicks fan. Mars also 
loved Bernard King, but Mars was a purist and knew Jordan was the Man. [...] 
It seemed to me nearly every black kid in America had a starter jacket or a cap 
or a jersey or a T-shirt with “Georgetown” on it. No doubt Mars would
1684
. 
 
Lee veut créer un prolongement entre la ville et l’écran, entre la société civile et 
l’acte-en-société qu’il réalise à travers un personnage qui s’entend au sens de persona 
comme de character1685, à savoir qui crée l’interface entre la ville et l’écran, et qui est à la 
fois conscience symbolique et morale. En lui réside une profondeur signifiante décisive 
pour créer du lien entre son film et son public. Toujours dans ce but, ces choix 
vestimentaires permettent au spectateur de s'identifier au personnage, dans sa situation 
professionnelle délicate comme dans sa fierté si affirmée vis-à-vis de sa culture, tant et si 
bien que ce personnage, selon Paula Massood, « symbolizes the Black urban 
underclass1686 ».
 
De cette classe inférieure urbaine noire, il renvoie une image positive, ce 
que souligne Anne Crémieux : 
Sans doute Mars Blackmon se rapproche-t-il effectivement des B-Boys, ces 
jeunes hommes issus des quartiers noirs des grandes villes et adeptes de la 
culture hip-hop, souvent posés en victimes de la société américaine. Il 
transcende cependant cette définition en évitant un certain nombre d'écueils. Il 
n'est pas violent, ne se drogue pas, ne mentionne pas son père dont on ne sait 
pas s'il est absent (on ne sait rien de sa famille) et ne se comporte pas de 
manière irresponsable vis-à-vis de sa petite amie. Il ne présente donc aucun des 
symptômes pathologiques généralement associés aux B-Boys, même s'il en 
porte les signes extérieurs. Mars Blackmon ouvre cet espace vital qui assure le 
caractère universel du stéréotype et lui permet de grandir. Par son mode de vie, 
ses habits, sa démarche et surtout son débit de parole, Mars est un enfant du 
hip-hop, mais il n'en est pas une victime
1687
. 
 
Surtout, Mars confère au basket-ball et à la culture urbaine une importance 
considérable dans son apparence physique ainsi que dans sa vie. Impossible pour lui de 
manquer les deux premiers quarts-temps d'un match entre les New York Knicks et les 
Boston Celtics, qui plus est une victoire des siens et une performance de choix de 
« 'Nard1688 » pour une femme. Cet attachement est présenté comme légitime par Lee. Le 
repli culturel et communautaire est le symptôme d'une rupture palpable entre l’Amérique 
mainstream et sa marge durant les années 1980. Mars est le symbole de cette rupture 
entre l'Amérique blanche raciste et la jeunesse afro-américaine des ghettos, qui 
combat
1689
 à travers son art, et à travers la célébration de cette culture née du bitume du 
playground et des joutes verbales improvisées lors des « fêtes de quartier improvisées » 
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  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
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Philadelphia, Temple University Press, 2003, p. 128. 
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également autour du champ culturel. 
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(block parties) durant lesquelles est né le hip-hop. Mars Blackmon devient alors une 
allégorie, une image qui, à force de signes et de références, incarne à elle seule tout un 
aspect de la culture de la communauté afro-américaine. Ainsi, il dépasse la simple notion 
de personnage. Ou du moins il la pousse à son paroxysme, car il incarne, au sens propre 
comme au sens figuré, la culture urbaine afro-américaine. Ce personnage est également 
l'occasion de lier aussi bien stylistiquement, artistiquement, rythmiquement, socialement 
que politiquement hip-hop et basket-ball. Tous deux sont nés de la ville, et sont 
cristallisés en Mars Blackmon, ce héros urbain par excellence, dont la carrière se poursuit 
au-delà de She's Gotta Have It, dans le cadre de spots publicitaires pour Nike aux côtés 
d'une autre icone naissante de la communauté noire, Michael Jordan. 
 
VIII.2.2. « Malcolm X, Nelson Mandela, Michael Jordan » 
Dans She's Gotta Have It, Michael Jordan est la référence en matière de basket-
ball, et ce même pour un supporter des Knicks de New York. Dans Do the Right Thing, il 
prend une autre dimension, et symbolise bien plus que le génie appliqué au basket-ball. 
Ces deux films marquent l'évolution de l'image véhiculée par Jordan, mais aussi 
l'importance grandissante qu'il occupe dans l'imaginaire collectif des jeunes afro-
américains. Cet imaginaire rencontre celui véhiculé par les médias, et notamment la 
télévision (médias de prédilection des Afro-Américains) et la NBA. La légende des 
Chicago Bulls apparaît à trois moments-clés de Do the Right Thing, et à travers deux 
personnages différents. Chacune de ces apparitions est signifiante pour le public 
sensibilisé aux diverses références contenues dans le basket, et véhiculées par « MJ » en 
particulier, avant même qu'il ne remporte le premier de ses six titres. 
 
« Here he is. Michael Jordan. Black Jesus. Money. Black Cat. Air. High 
Pharaoh1690 ». Spike Lee utilise des surnoms particulièrement signifiants dans le contexte 
afro-américain pour présenter Jordan. « Black Jesus » fait référence à son statut de 
prophète du jeu1691, mais aussi à la controverse autour de la couleur de peau du Christ, 
présupposée blanche par les cultures occidentales, et revendiquée noire par une partie de 
la communauté afro-américaine1692. « Money » renvoie à sa maîtrise du résultat de chaque 
                                                 
1690
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match1693, comme à son pouvoir économique, là aussi symbole de l’émergence d’une 
bourgeoisie noire1694. « Black Cat » évoque une version plus soft de la panthère noire, 
mais le mot « Cat » crée une proximité entre Lee et Jordan. « Air », tout comme « Black 
Jesus », fait de Jordan une personnalité élevée, dominante, comme il souligne le jeu 
aérien du joueur. Enfin, « High Pharaoh » est une référence à la démarche de réécriture 
de l’histoire d’une communauté afro-américaine désireuse de pouvoir se redéfinir et ainsi 
combattre une écriture historique blanche la cantonnant largement au rang de peuple 
asservi1695. Dans la lignée de cette volonté de renversement de l’histoire (flip the script), 
Lee compare Jordan aux pharaons égyptiens, figures de puissance antérieures aux 
dynasties blanches. Selon Lee, il représente l’homme noir dans sa splendeur et sa forme 
la plus dominante. Déjà à l'époque de She's Gotta Have It, en 1985, Lee met en avant le 
joueur natif de Brooklyn.  
 
Alors que le pays se déchire entre Magic et Bird, Lee voit en Jordan un meilleur 
joueur encore1696. Il se charge de le célébrer en l'affichant sur des posters dans 
l'appartement de Mars Blackmon. Cette omniprésence à l’image (plus qu’à travers les 
répliques des personnages) fait de Jordan un spectre qui plane sur la conscience des fans 
comme il plane sur les terrains. Il est celui qui survole la compétition. Il apparaît presque 
comme une icone de prophète omniprésente en arrière-plan. Il est aussi lié à la métaphore 
de l’envol et de l’élévation physique, spirituelle, symbolique, sociale et politique, qui est 
très présente dans l’imaginaire collectif afro-américain, des récits de folklore aux 
sermons religieux1697. Mais si son impact renvoie à des prouesses athlétiques, des actions 
spectaculaires et des performances individuelles historiques, Jordan est aussi lié à la 
notion de réussite économique. Pour illustrer cela, Spike Lee glisse quelques références 
dans les publicités qu'il réalise pour Nike, où il joue Mars Blackmon aux côtés de 
Michael, ou encore dans Do the Right Thing. Dans une publicité, Mars appelle Jordan 
« Money », utilisant un des nombreux surnoms de la star1698. Aussi, lorsque pour la 
première fois, Mookie apparaît à l'écran dans Do the Right Thing, il est assis sur son lit et 
compte des billets de banque. Il porte un maillot des Bulls de Chicago floqué du célèbre 
numéro 23 de Jordan. Ce dernier est dès lors associé à l'argent et aux affaires, mais aussi 
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à la réussite financière. Il est « un frère noir qui gagne bien sa vie » (a bro who gets paid), 
point positif au sein d'une communauté trop souvent flouée1699. Enfin, Lee donne un rôle 
important aux Air Jordan portées par Buggin' Out1700. Lorsque Clifton les salit, les jeunes 
du quartier viennent se moquer de Buggin' Out, et lui rappellent le prix astronomique de 
ses baskets, « A hundred bucks! », « A hundred and eight, with tax!1701 ». Les Air Jordan 
sont de véritables bijoux, chers et précieux pour les jeunes noirs-américains. Ces 
chaussures symbolisent la réussite de Jordan, qui a décroché un contrat mirobolant et 
porte des baskets à son nom sur les parquets. Mais ces baskets représentent bien plus 
encore que la réussite financière du joueur. 
 
Jordan est le héros de la génération hip-hop dans sa dimension rebelle et critique 
car il porte ces baskets trop noires dans leurs motifs au goût de la NBA1702, et ce malgré 
les amendes qui lui sont infligées : 
Perhaps the most important (and the most expensive) piece of athletic 
iconography in Do the Right Thing is the pair of sneakers on Buggin' Out's 
feet. Air Jordans, introduced by Nike in 1985 in conjunction with Michael 
Jordan's rookie season, had already been retooled several times by early 1989. 
Popular with a wide range of consumers, the shoes bore a number of 
connotations. Obviously, they could evoke Jordan, the young Chicago Bulls 
guard whose fluid, acrobatic moves seemed to defy gravity. At the same time, 
they also spoke [...] of wealth, and even of an insistence on blackness. 
Retailing for roughly $70 per pair, the shoes cost Jordan substantially more, as 
the NBA fined him $1,000 every time he wore them in a game, because of 
their illegal black detailing. Undeterred, he wore them on the court night after 
night
1703
. 
 
L'intérêt que portent les jeunes afro-américains à ces baskets se rapproche de la 
vénération religieuse. Pour cela, lorsqu'un blanc, vêtu du maillot de Larry Bird, souille 
l'objet sacré porté fièrement par Buggin' Out, il déclenche la colère de ce dernier, qui vit 
cet acte comme une agression caractérisée. Plus tard, ce même Buggin' Out nettoie ses 
précieuses chaussures à l'aide d'une brosse à dents. Ces baskets symbolisent de manière 
essentielle Michael Jordan, elles appartiennent à la culture afro-américaine, tout comme 
la radio de Radio Raheem, qui hurle « Fight the Power » à l’ensemble du quartier, et dont 
la destruction est à l'origine de l'émeute fatale à son propriétaire. Comme le souligne 
Dave Zirin, le lien entre basket-ball et hip-hop s'est considérablement renforcé avec 
Jordan : « The hip-hop/basketball connection took a quantum leap forward [...] when a 
bald-headed Brooklyn-born kid with a wagging tongue took the court and redefined the 
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Reader, op. cit., p.136. 
422 
 
parameters of gravity1704 ». Mais l'influence de ce dernier sur l'imaginaire collectif 
américain dépasse le cadre de la culture hip-hop ou urbaine. Jordan a porté le basket-ball 
vers d'autres sphères de la culture américaine, au-delà du simple sport. 
 
Lorsque Spike Lee fait dire à Buggin' Out : « I want some brothers up on the wall. 
Malcolm X, Nelson Mandela, Michael Jordan. Tomorrow!1705 », il invite à reprendre en 
considération la place de Jordan dans l'imaginaire collectif américain ainsi que dans 
l'imaginaire de la communauté afro-américaine. Lorsque Buggin' Out dit cela, il fait 
référence au Wall of Fame de Sal, le propriétaire italo-américain de la pizzeria du 
quartier, qui a affiché au mur des photos des personnages principaux de la culture italo-
américaine. Sur ce mur figurent Robert De Niro, Frank Sinatra ou encore Sylvester 
Stallone. Le choix des personnalités fait par Buggin' Out est plus qu'intéressant. Son style 
vestimentaire largement ancré dans le panafricanisme fait penser que ce jeune homme est 
doté d'une forte conscience politique. Cela se précise lorsqu'il décide de boycotter la 
pizzeria, faisant ainsi référence aux méthodes pacifistes du mouvement pour les droits 
civiques, ou encore lorsqu'il dit à Mookie : « Stay Black!1706 ». Ici, au moment de désigner 
des grandes figures de la cause noire, il cite Malcolm X, Nelson Mandela, et enfin 
Michael Jordan. Malcolm X est préféré à Martin Luther King Jr. pour associer Buggin’ 
Out à un militantisme plus radical et un affrontement symbolique plus violent. 
L’évocation de Nelson Mandela ouvre vers une lutte internationale pour l’émancipation 
des peuples noirs, entre radicalisme et appel à la paix. Associer Jordan à ces deux 
hommes, c'est l'élever dans la hiérarchie des grandes figures noires. Il est le troisième 
nom cité, le troisième temps d'un mouvement ternaire qui trouve son apothéose à travers 
lui, qui devient le symbole de l’affirmation identitaire noire à son paroxysme. C’est une 
liberté artistique et symbolique prise par Lee, sachant que Jordan s’est appliqué tout au 
long de sa carrière à ne pas s’engager politiquement. Seuls ses performances et son jeu 
parlent pour lui et évoque une domination symbolique afro-américaine, assumée quant à 
elle, sur le basket-ball. 
 
Pour Buggin' Out, citer Jordan, c'est envisager le meilleur modèle possible au sein 
de la communauté noire, une représentation de « Blackness at its best », en quelque sorte. 
C’est aussi le reflet de l'opinion de Spike Lee, qui voit en Michael Jordan une figure 
historique de la communauté noire : « Now we still don't fully appreciate how great 
Jordan is, and we won't even begin to know what he is in the context of American history 
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until years from now1707 ». Selon Lee, historiquement et culturellement, pour la 
communauté noire, il y a un « avant » et un « après » Jordan. Il n'évolue pas dans le 
même registre que Malcolm X ou Nelson Mandela, tous deux symboles d’une évolution 
d’une rébellion politique organisée porteuse de violence symbolique ou réelle vers une 
révolte purement politique et pacifiste. Les seules actions politiquement signifiantes 
d’alors de Jordan furent le soutien apporté au film Malcolm X, de Lee, ou encore sa 
pseudo-désobéissance civile à l’égard de la NBA par le port de chaussures non 
réglementaires mais fortement identitaires – et surtout sources de profit. Il faut noter que 
Lee n’évoque pas Jesse Jackson ou Louis Farrakhan, figures contemporaines du 
militantisme afro-américain. Il recherche une profondeur historique et symbolique plus 
puissante encore, dimension qu’il trouve chez Malcolm X, Nelson Mandela et Michael 
Jordan, et qu’il trouve également chez deux autres joueurs au moment d’évoquer la 
question raciale, Magic et Bird. 
 
VIII.2.3. Magic vs. Bird 
Spike Lee a senti rapidement l’importance de la rivalité entre Earvin « Magic » 
Johnson et Larry Bird, à la fois indépendamment de sa construction par le storytelling 
médiatique, et en accord avec celui-ci : « Bird and Magic were right there together, doing 
about the same things, but in different ways, trying to beat each other, and, really, coming 
out fairly even. [...] Hard to imagine one without the other1708 ». La mythique rivalité 
créée par les médias et la NBA a acquis une profondeur historique et sociologique 
doublée d'un engouement populaire étonnant que perçoit le réalisateur : « Some said Bird 
was the best. Some said Magic. I noticed a fervor, decided it was something I'd use one 
day1709 ». Il utilise cette ferveur et cette rivalité dans She's Gotta Have It et Do the Right 
Thing. 
 
Spike Lee utilise le portrait symbolique des Celtics comme « équipe de 
l’Amérique » blanche et mainstream dans She's Gotta Have It, lorsque Mars qualifie 
Grier de « Celtic fan », ce qui revient à l'accuser de racisme. Aussi, la joie de Mars 
lorsqu'il évoque une victoire des Knicks face à Boston est signe de fierté noire de la part 
de Blackmon, qui voit le succès de King et des siens contre les Blancs de Boston comme 
une victoire d'une équipe noire face à une équipe blanche. Mais au-delà des deux équipes 
de Los Angeles et Boston, Lee s'intéresse aux deux joueurs, Magic et Bird, et à ce qu'ils 
symbolisent eux-mêmes. 
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Paradoxalement, des deux rivaux, Magic est le moins présent dans l'œuvre de Lee. 
Pourtant, Johnson est un artiste, un créateur sur les parquets qui, selon Lee, « incarne le 
génie et la tradition de l’esthétique athlétique noire » (Johnson embodied the brilliance 
and tradition of the Black athletic aesthetic1710), un joueur politiquement conscient et un 
businessman éclairé qui a réinvesti une grande partie de sa fortune dans les inner cities de 
Los Angeles, pour venir en aide à sa communauté1711. Cette facette de sa personnalité se 
retrouve uniquement dans une scène de Do the Right Thing. Ahmad, jeune noire qui porte 
un maillot d'entraînement de Magic aux couleurs des Lakers, fait une leçon de morale et 
de respect de soi à Da Mayor, un vieil homme qui erre dans les rues du quartier, une 
canette de bière à la main. Comme Michael Jordan, Magic Johnson a atteint une telle 
renommée qu'il est une figure présente dans l'imaginaire collectif national. Sa maladie a 
joué un rôle certain dans le fait qu'à présent, son influence dépasse le cadre de la seule 
communauté afro-américaine. Mais avant même l'annonce de sa séropositivité, Lee 
montre que Magic est un sportif aimé des Noirs comme des Blancs1712. Dans un échange 
avec Mookie, Pino dit que son basketteur préféré est Magic Johnson. Un peu plus loin, 
celui qui est la figure du racisme dans Do the Right Thing précise, faisant référence à 
Magic, Eddie Murphy et Prince : « To me, they're not Black. They're the best. They're 
great. I don't see them as Black. They're different ». Comme Jordan, Magic est une telle 
star qu'il est adopté par le public blanc, même raciste, sur le modèle du crossover. Son 
engagement pour sa communauté n'est pas non plus appuyé par un discours radical, qui le 
couperait de cette majorité. Pour Spike Lee, le personnage Magic Johnson est signifiant, 
mais moins que ne l'est son rival blanc, Larry Bird. 
 
Pour la communauté noire, Bird représente en quelque sorte « l'homme blanc » 
qui tente de s'imposer dans un univers sportif et culturel désormais largement dominé par 
les Noirs. Dans She's Gotta Have It, l'échange entre Mars et Jamie se conclut sur la 
réplique de Mars au sujet de Larry Bird, « He's the ugliest motherfucker in the NBA, 
that's what he is! ». Il montre toute l'animosité des jeunes Noirs vis-à-vis non pas de Bird, 
mais des médias et de l’opinion publique américains, qui sacrent le joueur des Celtics 
plutôt que d'autres joueurs noirs qui semblent au moins aussi talentueux : 
Black people were tired of hearing how Larry Bird was the greatest basketball 
player ever. Bird this, Bird that. [...] Mars was articulating a frustration about 
the accomplishments of black folks, how they are denied their due all over. 
(…) 
That's really the reason why black folks laughed at that line in She's Gotta 
Have It. It had nothing to do with how Larry Bird looked. Well, maybe a little 
bit. No, it had to do with Magic, Kareem Abdul-Jabbar, and Michael Jordan 
                                                 
1710 
Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 227. 
1711
  Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit.; Earvin JOHNSON, 32 Ways to Be a 
Champion in Business, op. cit. 
1712
 Earvin JOHNSON with William NOVAK, My Life, op. cit. 
425 
 
also being here. It told how black people are made to be invisible. And they 
were fed up, hearing it 24-7
1713
. 
 
Ce thème de l’invisibilité de l’homme noir au sein de la société américaine avait déjà été 
dénoncé par une œuvre littéraire, Invisible Man, de Ralph Ellison1714. Comme ce dernier, 
Lee dénonce cette invisibilité à travers son art et un outil symbolique, le basket-ball. 
 
Dans Do the Right Thing, Spike Lee utilise une scène entre Buggin’ Out et 
Clifton1715 pour réaliser une représentation symbolique des tensions raciales au sein de la 
NBA, et de la société américaine en générale. Kerr Houston l’aborde de façon 
approfondie : 
Invoking the best-known white basketballer of the 1980s, Clifton's shirt (cut 
from the Celtic green that the team wore on road trips, and thus suggesting a 
basic foreignness) stands out in black Bed-Stuy. [...] Ahmad, one of the young 
men who gather to mock Clifton, wears a replica Magic Johnson jersey. This 
juxtaposition seems certainly intentional; Johnson and Bird were the two most 
prominent stars in the NBA before the emergence of Michael Jordan, and their 
rivalry was built around a series of dichotomies. Bird was an occasionally 
awkward Indiana country boy who played for an East Coast team, while the 
more urban Magic played a fluid and fast-paced game in Los Angeles. In fact, 
the two players came to epitomize, for a number of writers, an explicit 
difference between white and black basketball
1716
. 
 
A travers leurs vêtements, Lee applique à ses personnages le récit déployé par les médias 
autour des basketteurs, et notamment autour de Johnson, l’icone noire, et Bird, l’icone 
blanche. Faire revêtir leurs maillots à des personnages noir et blanc accentue la notion de 
rivalité ainsi que sa dimension raciale. De même, Clifton qui marche sur les Air Jordan de 
Buggin' Out, c'est la bourgeoisie blanche qui piétine la culture urbaine afro-américaine et 
qui réinvestit les quartiers comme Brooklyn, en voie d’ « embourgeoisement » 
(gentrification). C’est aussi l'homme blanc qui remet en question la virilité de l'homme 
noir, selon Spike Lee1717. À cette « agression », Buggin' Out répond par la parole et résiste 
à la tentation de la violence physique, mais la violence de ses mots montre le 
ressentiment latent que Lee veut exprimer, notamment lorsque Buggin’ Out dit 
« Motherfuck gentrification! » ou encore « Why don't you go back to Massachusetts? ». 
Clifton est un élément étranger au quartier, ou plutôt étranger à ses autres habitants. Il est 
pourtant propriétaire. Un parallèle peut être tracé avec les joueurs noirs qui « habitent » la 
NBA, mais qui ne la possèdent guère, comme en témoigne l'écrasante majorité de 
dirigeants blancs à la tête de la Grande Ligue. Larry Bird est donc le symbole de « l'Autre 
», « l’Étranger », le Blanc parmi les Noirs. 
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À travers ce choix de Larry Bird, Spike Lee, le fan des Knicks, trahit son respect pour le 
meilleur joueur blanc de l'histoire, selon Magic : 
The filmmaker Spike Lee has been taking digs at Larry for years. But' I've 
always thought that this was just an act. Spike may not admit it, but if he didn't 
respect Larry, he wouldn't be doing that. Besides, New York fans are well 
aware of the Celtics, because they're the one team the Knicks could never 
beat.
1718
 
Pour Magic, si Lee respecte Bird, toute la communauté noire hait le Celtic pour ce qu'il 
représente et pour l'image que les médias véhiculent de lui. Mais à force d'exploits, Bird a 
prouvé qu'il était plus qu'un Blanc que le système veut sacrer. Il est un grand joueur de 
basket qui mérite le respect de ses pairs, ainsi que celui du public : 
Black fans were always aware of Bird, even in the beginning, when they 
pretended not to notice him. At first, many blacks didn't think he was all that 
good. It was hard for them to accept that this guy could really play, that he 
could do almost everything the best black players could do. Some of these fans 
resented him. They thought he was nothing more than a media creation, a white 
star produced to satisfy the white public. Actually, Bird did everything possible 
to stay away from the media. [...] 
Sooner or later, the black fans came around. They might not have liked Larry 
Bird, but they had to respect him
1719
. 
 
Pour Lee comme pour les fans afro-américains dont il ne se dissocie pas, les médias 
jouent un rôle fondamental dans la construction du récit sportif ainsi que de l’identité des 
joueurs. Ils ont donc la capacité d’ériger un joueur au rang de star. Face à ce pouvoir des 
médias mainstream et leur tendance à promouvoir des joueurs blancs, les fans noirs ont 
adopté une posture de méfiance, décelant une dimension raciale dans le choix des 
« joueurs préférés des médias » (media darlings). 
 
Dans son autobiographie, Lee souligne son admiration pour Bird, mais précise 
que son choix d'en faire le symbole de la race blanche menaçant la race noire dans sa 
propre culture est dû à l'importance prise par ce joueur pour la communauté blanche : 
I have nothing personal against Larry Bird. He's a contemporary white 
American icon, and I was commenting on that. (…) 
Basketball was larger than life to me and I was particular about its mythology. 
On the one hand, we were living in this time of backlash against the gains of 
the civil rights movements, this take-back period of Reagan, hearing Larry Bird 
was one of the greatest players who ever lived.
1720
 
 
Lee choisit Bird pour ce qu’il représente au sein d’une période empreinte de symbolique. 
Si sur les terrains, les athlètes afro-américains dominent, la société américaine débat 
toujours sur les acquis politiques afro-américains. Or, c’est dans ce contexte que Bird est 
embrassé par les médias mainstream. Au-delà de ses propres opinions et de sa 
personnalité, il devient donc un symbole, celui d’une résistance blanche au sein d’un 
sport conquis par la communauté afro-américaine. Dans la mythologie du basket-ball 
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qu'envisage Spike Lee à travers ses films, Larry Bird occupe un rôle à part. Il est le seul 
basketteur blanc auquel Lee fait référence, ce qui prouve qu'il fait désormais partie de la 
culture populaire afro-américaine en tant que figure de « l'autre basket » ou du « basket 
de l’Autre », le basket blanc. Non seulement il figure ce basket malgré lui à travers le 
récit médiatique, mais ce récit est également repris par Lee dans ses films et devient alors 
culturellement signifiant. Consacré par le cinéma, le script des deux rivaux de force égale 
autour de Magic et Bird acquiert dès lors une plus grande profondeur, et devient une 
référence culturelle qui dépasse le simple cadre du sport et de ses fans. Il devient symbole 
du récit de la rivalité entre Noirs et Blancs au sein de la société civile américaine. 
 
Pour Spike Lee, « Magic vs. Bird », c'est le basket noir contre le basket blanc. S'il 
n'approfondit pas son portrait de Johnson, il fait intervenir à plusieurs reprises les Celtics 
et Bird, aussi bien dans She's Gotta Have It que dans Do the Right Thing. Michael Jordan 
incarne la perfection du basket noir. Larry Bird incarne le basket blanc, moins esthétique 
et pourtant célébré par les médias. En utilisant Larry Bird de la sorte dans ses films, Spike 
Lee en fait une allégorie du basket blanc, et donc du « contraire » du basket afro-
américain, bien que le joueur des Celtics ne soit pas si différent que cela de son pendant 
noir, Magic. Lee connaît la valeur du joueur Bird. Mais il est surtout conscient de ce que 
ce dernier représente dans l'imaginaire collectif national. Il utilise cette image pour 
aborder le thème sensible des tensions raciales entre Noirs et Blancs aux États-Unis. Sans 
doute à cette occasion verse-t-il dans un certain manichéisme. Ce choix semble volontaire 
et cohérent dans la perspective d'un portrait symbolique du basket-ball. Au lieu de mettre 
en image une dispute entre jeunes Noirs et propriétaires blancs, il filme une altercation 
entre Buggin' Out et Clifton, entre Jordan et Bird, entre les cultures populaires noire et 
blanche. La lutte est ici lutte symbolique, en signes et en puissance, et non une lutte en 
acte, durant laquelle Lee replace au sommet de la hiérarchie le caractère afro-américain 
du basket-ball et l’ « identité noire » (Blackness) de ce sport. Enfin, à travers ses films, 
Lee confère une nouvelle dimension à la rivalité entre Bird et Magic, qui, en plus de 
répondre aux critères de Daniel Durbin (réalité du terrain, relais des médias, adoption par 
les fans), est également reprise dans un autre élément de culture populaire, en 
l’occurrence le cinéma. Elle obtient ainsi une validation culturelle extra-sportive qui lui 
confère une signification d’autant plus profonde. 
 
« Do the Right Thing operated more at the level of allegory and symbolism1721 ». 
Cette analyse de Samuel Craig Watkins convient au traitement que Spike Lee réserve au 
basket-ball, tant dans She's Gotta Have It que dans Do the Right Thing. Ce choix d'une 
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représentation symbolique et symboliste souligne à quel point le basket fait partie 
intégrante de la culture populaire afro-américaine de la fin des années 1980. Si le 
spectateur doit faire un effort de lecture et de compréhension, pour saisir toute la 
dimension de l'échange verbal entre Buggin' Out et Clifton, cela n’en apporte que 
davantage de force. C'est toute la rancœur noire latente vis-à-vis des Blancs qui se 
déverse dans les paroles de ce porte-parole improvisé de la cause noire. 
 
Cependant, après toutes ces références et ces signes liés au basket-ball et mis en 
scène, la représentation du basket-ball semble incomplète aux yeux de Spike Lee. Celui-
ci y remédie avec He Got Game, une déclaration d'amour pour ce sport. C'est aussi un 
film lucide portant sur toutes les questions sociologiques, sociales, politiques et 
culturelles qui environnent le basket-ball aux États-Unis au cours des années 1990, 
décennie marquée par le développement du Corporate Basketball et de nouvelles 
problématiques liées à cette dimension du jeu. Ainsi, le spectateur peut combiner lecture 
littérale et lecture symbolique pour apprécier pleinement le discours enflammé et engagé 
du réalisateur. 
 
VIII.3. « Du basket plein les mains » (He Got Game) : Le basket-ball 
comme rêve ou cauchemar afro-américain ? 
La peinture symbolique du basket-ball faite dans She's Gotta Have It et Do the 
Right Thing est un premier mouvement intéressant, que Lee poursuit en 1998 avec He 
Got Game. Quasiment une décennie plus tard, il change de perspective et prend le parti 
de réaliser une représentation esthétique, doublée d'une description réaliste et réfléchie du 
monde du basket-ball tel qu'il est à la fin des années 1990, à la fin de l’ère Jordan, alors 
que le basketball symbolique des années 1980 a laissé la place au Corporate Basketball. 
Dans l'imaginaire collectif de la communauté noire, le sport, comme la musique, est un 
Eldorado, un moyen d'ascension sociale, et ce depuis le début du siècle, comme le 
souligne George Eddy (voir annexe n° 1, « Entretien George Eddy »). Avec son film, Lee 
remet en question la dimension de « rêve afro-américain » attachée au basket, et pose 
même la question d'un sport professionnel et universitaire en perte de sens, devenu pour 
certains un véritable « cauchemar afro-américain1722 ». Spike Lee envisage cette question 
à travers une peinture esthétique et nostalgique du basket-ball ainsi que la représentation 
des écueils qui menacent les jeunes sportifs noirs, et la mise en évidence du basket-ball 
en tant que sport porteur de sens pour la communauté afro-américaine. 
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VIII.3.1. Spike Lee et l’amour du jeu 
Depuis ses débuts, Lee ne cache pas son amour pour le sport, jusqu’à l’utilisation 
du mot « Players » pour désigner les acteurs dans les génériques de fin1723. Alors qu’il 
envisageait de réaliser son premier film de sport sur Jackie Robinson, avant de finalement 
échouer, faute de moyens1724, Spike Lee décide de finalement immortaliser sa vision du 
basket-ball. Pour ce sport, Spike Lee cultive une ferveur telle qu’il associe sa vie à la 
balle orange tout au long de son autobiographie, qu'il qualifie lui-même de « Basketball 
Memoir1725 ». Dans le film He Got Game, le réalisateur exprime tout son amour pour ce 
jeu, sa gestuelle, son esthétique et sa performativité. 
 
Spike Lee se considère comme un « puriste » du jeu, et en particulier de sa forme 
Schoolyard des années 19701726. S'il apprécie les performances de la nouvelle génération 
de basketteurs, et notamment de Kobe Bryant1727, il nourrit une certaine nostalgie vis-à-vis 
du basket-ball tel qu'il était joué par le passé. Il trouve les jeunes joueurs très athlétiques, 
mais ne disposant pas de fondamentaux solides1728. Pour marquer son désaccord avec 
cette évolution du jeu vers une dimension ultra-athlétique, Lee affiche son soutien aux 
Georgetown Hoyas de John Thompson, et son amour pour les New York Knicks qui ont 
remporté le titre NBA en 1970 puis 1973 autour de Walt Frazier et Willis Reed, ainsi que 
sa passion pour l'équipe très défensive et agressive entraînée par Pat Riley au début des 
années 1990. Mais au-delà de ces équipes, Lee est aussi fasciné par certaines 
individualités, comme Michael Jordan.  
 
Dans He Got Game, il filme un match improvisé, informel qui se dispute sur un 
playground, la nuit, dans la plus pure tradition du Schoolyard Basketball, entre trash-
talking, dunks et actions d’éclat. Pour lui, cette pratique est proche d’un idéal esthétique 
et culturel1729. Aussi, la scène d’ouverture du film n’est qu’une succession de séquences 
de jeu au ralenti, pour mettre en avant la beauté de ce sport, même dans des cadres 
simples de l’affrontement informel entre inconnus1730. Par ailleurs, Lee rend hommage à 
plusieurs joueurs dans ses films. Dans Crooklyn (Universal, 1994), le jeune Clinton est 
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fan de Walt « Clyde » Frazier, l'idole du réalisateur1731. Dans She's Gotta Have It, il rend 
hommage à Bernard King. Dans He Got Game, ce sont Earl Monroe et Michael Jordan 
qui sont célébrés. Pour Lee, Monroe est « the Miles Davis of hoop1732 ». Il précise : « Earl 
the Pearl. They called him Black Jesus first. He was the original. Game was so original 
and poetic that it won him converts. Black Jesus from North Philly. [...] Legendary. 
Creative1733 ». C'est d'après « the Pearl » que le personnage interprété par Ray Alen se 
prénomme Jesus. Dans une courte séquence, alors que Jake, le père de Jesus, lui parle 
d'Earl en termes et gestes très sensuels, Lee montre quelques images d'archives de 
Monroe à l'époque où il jouait pour les Baltimore Bullets, images dans lesquelles il 
réalise un tour sur lui-même tout en dribblant (spin move) pour éliminer son adversaire et 
finir par un lay-up soyeux1734. 
 
Si Earl « the Pearl » est un joueur gracieux, que dire de Michael Jordan ? Même si 
Spike Lee est un supporter des New York Knicks, il consacre une grande partie de son 
livre à l'autre « Black Jesus ». Et quand Lee, le réalisateur, parle basket-ball dans ses 
films, « MJ » est là. C'était le cas dans Do the Right Thing. Dans He Got Game, c'est 
encore le cas, et de manière plus subtile encore. Jordan n’est pas représenté en train de 
jouer. Cependant, il est le seul joueur professionnel, le seul joueur connu à apparaître 
dans la scène d'introduction. Le jeune Afro-Américain qui marque un double pas sur le 
plan du titre revêt un tee-shirt floqué du numéro 23. Quelques secondes plus tard, trois 
plans sont consacrés à la statue de Jordan devant le United Center, la salle qui accueille 
les Chicago Bulls. La première chose que Jake Shuttlesworth fait une fois libre, est de 
s'acheter les nouvelles Air Jordan. Enfin, lorsque la télévision américaine fait un 
reportage sur Jesus, la star du basket universitaire, elle demande l'expertise de nombreux 
joueurs, comme Scottie Pippen, Reggie Miller, ou encore Shaquille O'Neal et Charles 
Barkley. Et le dernier jugement, voire le jugement dernier, revient à Michael Jordan, qui 
dit simplement, « He got game ».  
 
Sans être très présent à l'écran, Jordan est pourtant symboliquement omniprésent. 
En 1998, il vient de conquérir son sixième et dernier titre, et prend tout juste sa 
(deuxième) retraite. Le basket vit un tournant de son histoire, mais Lee n'oublie pas le 
récent passé et voit en Jordan l’incarnation de nombreuses valeurs qui semblent 
essentielles pour ce puriste du jeu : 
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Michael has great will, too. In a competitive sense, and probably an artistic 
sense too, that's what gets him over. Forget about his great athletic abilities. 
What I most admire about him is his will to win. It is unparalleled
1735
. 
I began to see that nobody has a greater work ethic or a higher level of 
commitment to his craft than Jordan does to what he called “the game of 
basketball”. Nobody says anything much about that love, though. Even if the 
man has talent, it's Michael's heart, work ethic, conditioning, mental approach, 
and will that breaks their backs, puts him above everybody else. The man 
never gets tired
1736
. 
 
En lui prêtant toutes ces qualités, tout en laissant de côté certains de ses défauts, Lee 
idéalise Jordan et lui permet de changer de statut. Dans He Got Game, Spike Lee ne met 
en lumière que des entraîneurs ou des joueurs qu'il admire et respecte, comme John 
Thompson, ou Michael Jordan, qu'il fait passer de héros à idole. Lee réalise une peinture 
travaillée pour rendre compte de la manière la plus fidèle possible de sa passion pour le 
jeu. Ainsi, il retranscrit son discours moral et éthique lié au basket-ball à travers son 
travail esthétique autour des scènes de jeu. 
 
Ce travail commence par un traitement des images et des séquences de basket, qui 
alternent plans larges et plans serrés, jeu à vitesse réelle ou ralentis. La qualité de 
définition, que permet le cinéma et que ne permettait pas à l'époque la télévision, montre 
ce sport sous un angle nouveau, plus léché, plus beau au sens purement esthétique. En ce 
sens, la séquence d'ouverture du film et le match du playground sont des modèles du 
genre. Pour cette esthétique particulière, Lee s'est inspiré de Martin Scorcese et de sa 
manière de filmer les scènes de boxe de Raging Bull1737 : 
The best sports film yet made is Raging Bull (1980) with Robert De Niro as the 
core character Jake La Motta. Number one, it's not just a sports film, it is a 
great story. Number 2, the scale is correct. The boxing scenes are staged 
atmospherically, lots of slow-mo
1738
. 
 
Dans ce film, Scorcese crée des atmosphères particulières, notamment grâce à ses ralentis 
sur les visages des personnages. Dans He Got Game, Spike Lee crée une atmosphère à la 
fois réaliste et sensuelle. Depuis toujours, il a perçu la dimension esthétique du basket-
ball, allant jusqu’à rejeter la ABA à cause des ballons tricolores qu'elle utilise et dont 
l'apparence laisse à désirer lorsqu'un shoot n'est pas bien exécuté1739. Lee se soucie donc 
de l'aspect esthétique, et pour cela, il a choisi des acteurs qui pouvaient jouer au basket : 
We definitely knew Jesus had to be from the NBA. We didn't want someone 
who we had to cut away from every time the ball left his hands. 
Travis Best, Walter McCarty, Rick Fox – they all went out for the role, and 
Allen Iverson came in too, but Ray had a certain je ne sais quoi
1740
. 
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Lorsqu'il tourne pour Lee, Allen vient de conclure sa deuxième saison en NBA au sein 
des Milwaukee Bucks. Il est désormais reconnu comme l'un des meilleurs shooteurs de 
l'histoire, en termes d'efficacité, mais aussi en termes de beauté du geste, comme le 
souligne Xavier Vaution (voir annexe n° 1, « Entretien Xavier Vaution »). De plus, Jake 
Shuttlesworth, le père de Jesus, est joué par Denzel Washington, grand ami de Spike Lee 
et aussi grand fan de basket. Lui aussi sait jouer à ce jeu avant de faire partie du casting. 
Les scènes de match n'ont donc rien d'artificiel, comme le un-contre-un final entre Jake et 
Jesus, que le fils remporte 11-5. Dans le script, il devait gagner 11-0. Mais Denzel voulait 
vraiment jouer le match et a arraché ses 5 paniers1741, ce qui apporte davantage de 
réalisme et d'intensité à cette scène. En plus du jeu des acteurs, le décor joue un rôle 
important dans l'esthétisme général du film. Le terrain sur lequel se jouent les différentes 
rencontres informelles est immaculé, que ce soit dans son revêtement et ses paniers, ce 
qui est très rare pour un playground des inner cities. Ce film est une ode au basket-ball, 
qui est représenté comme un art. Lee fait dire à Jesus Shuttlesworth : « Basketball is like 
poetry in motion1742 ». C'est exactement cet esthétisme poétique qui ressort des scènes de 
match, qui célèbrent le corps des athlètes afro-américains, à l’aide des ralentis et des 
lumières, de façon plus subtile que ne le font les films de la Blaxploitation1743. Cette 
esthétique, faite de puissance et de grâce, est également retranscrite dans la musique 
choisie par Lee pour accompagner cette odyssée moderne de l'athlète noir. 
 
Dans tous ses films, Spike Lee s'applique à donner un véritable rôle à la musique : 
« I really strive to make music play an important part in all my films1744 ». He Got Game 
ne déroge pas à la règle, d'autant plus que Lee saisit de la musique dans le basket-ball, et 
notamment dans le jeu des Knicks : 
Led by Frazier, they played classic Knickerbocker basketball, played it as if 
they had created it, and in a sense they had. They created it on this night, an 
original composition of basketball. It was like music!
1745
 
 
Les deux styles de musique qu'il utilise le plus dans ses premiers films sont le jazz et le 
hip-hop. Il donne même au jazz le rôle principal dans Mo'Better Blues (Universal, 
1990)1746. Cet amour pour cette musique lui vient de son père, qui était musicien de jazz. 
En ce qui concerne le hip-hop, les liens entre ce mouvement artistique et l’art de Spike 
Lee sont nombreux, au point que ce dernier peut être décrit comme un « cinéaste hip-
hop ». Son art est né alors que cette musique fait vibrer New York. Tous deux sont 
urbains, proches de la cause noire, et se positionnent contre une certaine Amérique 
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blanche réactionnaire. Ce lien entre Lee et le hip-hop se retrouve dans la relation 
qu'entretiennent Spike Lee et Chuck D, leader du groupe Public Enemy1747, tous deux fans 
du basket rugueux et défensif des Knicks des années 1990. Leur relation se matérialise 
dans la chanson « Fight the Power », véritable hymne révolutionnaire de la communauté 
noire et personnage du film Do the Right Thing1748, ainsi que dans la bande-originale du 
film He Got Game, que Lee confie à Public Enemy1749. Ce choix est d'autant plus évident 
du fait du lien très intime tissé entre basket-ball et hip-hop durant les années 1980 et 
19901750.  
 
Mais un autre choix musical plus étonnant de prime abord vient compléter la 
bande-originale. Alors qu'un raccourci commun voudrait que les scènes de basket-ball 
soient accompagnées de hip-hop, à l'image des « Mixtapes » de la marque And 1, ces 
films montrant les exploits de jeunes joueurs évoluant sur les playgrounds, le tout sur 
fond de rythmes hip-hop1751, Lee choisit de prendre le contre-pied de cette vision, et de 
donner un grand rôle à l'œuvre du compositeur américain Aaron Copland. Pour motiver 
ce choix, il explique simplement qu'il écoutait les œuvres de ce compositeur alors qu'il 
écrivait le script, et que le mariage entre Copland et le basket pouvait donner lieu à de 
belles séquences1752. Marier les œuvres classiques aux reflets occasionnels de jazz 
d'Aaron Copland et le hip-hop rugueux de Public Enemy donne une autre profondeur à 
son œuvre. Avec ses fresques musicales consacrées à la nature américaine, aux 
Américains et à certaines figures de l’histoire du pays1753, Copland représente la musique 
américaine par excellence, et son travail peut être immédiatement reconnu comme 
« américain dans sa substance et dans son essence » (American in character)1754. Pour 
Lee, cette américanité de la musique de Copland, comme l'afro-américanité du hip-hop de 
Public Enemy, sont à lier à celle du basket-ball : 
Aaron Copland is one of the American composers and basketball is an 
American game. And I just felt that the largeness and the scope of his sound, 
when you hear it, really, is always... Forget about He Got Game. When you 
hear “Appalachian Springs” or “Fanfare for the Common Man”, you hear 
America. It's the bigness and vastness, and I thought that the combination of 
the two (Copland and PE) would work.
1755
 
 
                                                 
1747
 Chuck D with Yusuf JAH, Fight the Power, op. cit.. 
1748
  PUBLIC ENEMY, Fear of a Black Planet [CD], Def Jam, 1990. 
1749
  PUBLIC ENEMY, He Got Game [CD], Def Jam, 1998. 
1750
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Nelson GEORGE, Hip Hop America, op. cit. ; 
Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. 
1751
  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. 
1752
 Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, op. cit., p. 173. 
1753
  Elizabeth CRIST, Music for the Common Man: Aaron Copland during the Depression and War, 
Oxford, Oxford University Press, 2005 ; Gail LEVIN, Judith TICK, Aaron Copland’s America: A Cultural 
Perspective, New York, Watson-Guptill Publications, 2000. 
1754
  Gilbert CHASE, America's Music: From the Pilgrims to the Present, Chicago, University of 
Illinois Press, 1987, p. 478. 
1755
  Spike Lee In Cynthia FUCHS (ed.), Spike Lee Interviews, op. cit., p. 173. 
434 
 
Si Public Enemy, avec son rap oppressant, ses images réalistes et dures, et sa 
dénonciation d'une société raciste qui tire profit des jeunes athlètes uniquement à des fins 
économiques, enferme le spectateur dans l'atmosphère confinée et repliée sur elle-même 
du ghetto (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »), Copland, par 
ses sonorités brillantes et ses paysages musicaux grandioses, lui ouvre des horizons aussi 
vastes que la Nature pastorale américaine originelle conquise par les « hommes 
ordinaires » qui construisirent l’Amérique1756. Dans la mesure où cette musique est 
associée au basket-ball, ce sport apparaît donc comme un acte libérateur, émancipateur, 
qui échappe aux pressions de la société humaine et qui fait office de refuge pour le jeune 
athlète qui se retrouve seul face à l'adversaire, et même seul face au jeu. Ainsi, 
l'esthétique dessinée au travers des images est complétée et approfondie par la 
symbolique d'œuvres musicales, autres actes-en-société choisis à dessein par le 
réalisateur pour l'imaginaire américain qu'ils évoquent.  
 
Dans la scène d'ouverture, des jeunes gens de tous milieux sociaux et de toutes 
origines ethniques jouent au basket, dans les villes ou dans les campagnes, sur de beaux 
terrains entretenus ou des paniers de fortune1757. À cette séquence, Lee associe l'œuvre 
« John Henry », l'une des œuvres les moins accessibles de Copland, en raison de ses 
sonorités inhabituelles pour une œuvre de ce compositeur. Mais ce choix d'une pièce à la 
fois calme et dissonante, qui reflète une tension latente, est finalement une représentation 
générale fidèle du basket-ball, ce sport américain par essence, qui est pratiqué par tous, 
mais pas de la même manière. C'est un sport partagé par tous, mais que tous s'approprient 
personnellement, d'où les dissonances entre plusieurs baskets qui ont une origine 
commune, et qui n'ont pourtant plus beaucoup en commun. Par ailleurs, l’histoire en elle-
même – celle de John Henry – fait sens dans le contexte de film. John Henry était un 
travailleur afro-américain, mort au travail, et dont les prouesses devinrent légendaires, un 
peu à l’image de Stakhanov, ou dans le contexte américain, de Paul Bunyan1758. À travers 
sa composition, Copland célébre l’homme du peuple, qu’il considère comme un « héros 
ordinaire1759 ». Ici, c’est le basketteur, anonyme ou célèbre, qui devient ce héros qui 
inspire de ses prouesses des populations désenchantées.  
 
Par ailleurs, d’autres « héros ordinaires » du  basket sont célébrés, à la faveur de la 
scène de match sur le playground jouée la nuit. Pour illustrer musicalement cette scène, 
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Spike Lee choisit le 4
e
 mouvement du ballet Rodeo, intitulé « Hoe-Down »1760. Cette 
pièce de Copland se démarque par son rythme varié, enlevé et essentiellement basé sur 
les contre-temps, l'utilisation du xylophone et des castagnettes, qui donne un aspect 
percussif à l’ensemble, et l'omniprésence des cuivres, et notamment des trompettes. Que 
ce soit dans le dribble ou dans les incessants changements de rythme dans le jeu, le 
basket-ball est également affaire de rythme et de percussion. Le choix des trompettes, 
pour cette scène comme pour celle qui est accompagnée par Fanfare for the Common 
Man, mêle à la fois volonté d'envolée lyrique et de démonstration de virilité, là encore 
deux éléments que le basket sublime. Le thème de la virilité est évoqué à travers le choix 
de l'extrait de Rodeo pour la scène de match. En effet, cette musique est extraite d'un 
ballet. L'associer au basket-ball, c'est assimiler un match de basket à un ballet, soit à une 
danse qui serait pratiquée par des athlètes dont le physique semble révéler la masculinité 
et la virilité. Lee cultive donc une certaine ambiguïté en associant puissance physique et 
grâce. Cette association insolite est visible et audible chez les cow-boys danseurs de 
« Hoe-Down » comme dans la puissance masculine de la voix de Chuck D sur la musique 
de Public Enemy. Cependant, si certains critiques ont vu dans l'utilisation de Copland une 
dimension homosexuelle à l'œuvre de Lee1761, le réalisateur semble surtout vouloir forcer 
le trait sur l'esthétisme visuel de ce sport à l'aide d'un esthétisme musical poussé à son 
paroxysme. 
 
Plus qu'une déclaration d'amour mise en image et en son, He Got Game est une 
véritable profession de foi de Spike Lee vis-à-vis du basket-ball. Pour lui, le basket-ball 
est une forme d'art, et les meilleurs joueurs sont des artistes à part entière. Il considère 
donc Jordan, mais aussi Ali, comme de véritables artistes : 
I consider Jordan an artist. Not all athletes are. Not all make it to that level. 
Jordan is like John Coltrane, Louis Armstrong, Duke Ellington, Miles Davis, 
Ella Fitzgerald, James Baldwin, Toni Morrison,[...] When we speak of African-
American artists, I think we now have to include Michael Jordan, and 
Muhammad Ali would be up in there, too
1762
. 
 
Selon le réalisateur, Michael Jordan élève son sport au rang d'art à chacune de ses 
prestations, aux allures de performances au sens artistique du terme. Par le travail produit 
autour de Jesus Shuttlesworth, et en particulier à travers l'esthétique visuelle du film, 
Spike Lee fait également de son personnage un artiste des parquets, et plus encore. 
 
Tel qu'il est décrit dans He Got Game, le basket-ball est un sport qui permet une 
sorte d'élévation, physique et surtout spirituelle. Pour illustrer cela, Lee jalonne son film 
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de signes à caractères religieux. L'affiche même développe ce message : « Un Père. Un 
Fils. Un Jeu » (The Father, The Son, and the Holy Game), soit une version « basket » de 
la Sainte Trinité. Bien qu’il soit aussi en rapport avec le surnom d'Earl « Black Jesus » 
Monroe, le prénom du héros, Jesus, porte une dimension religieuse évidente. Par ailleurs, 
lors de sa visite à « Tech U », le coach de l'université, Billy Sunday prie avec Jesus, après 
lui avoir projeté un film qui pourrait servir de présentation d'avant-match, dans lequel 
Jesus est « crucifié », une couronne d'épines sur la tête, à la une du célèbre magazine 
Sports Illustrated. Dans la famille Shuttlesworth, le basket-ball s'est transmis de père en 
fils, ou plutôt, du Père vers le Fils. Et leur affrontement final a des allures de Jugement 
Dernier face au jeu, entre le jeu « new school », incarné par Jesus, et le jeu plus « old 
school », incarné par Jake. L'un comme l'autre vénèrent et célèbrent le Dieu basket-ball, 
tout comme Lee voue un culte à ce sport, et notamment à Michael Jordan, que Larry Bird 
avait appelé « God disguised as Michael Jordan » lorsque ce dernier avait inscrit 63 
points au Boston Garden en 19861763.  
 
Spike Lee entretient une passion empreinte de religiosité à l'encontre du basket, 
qui apparaît lorsqu'il parle du tir décisif à trois points inscrit par Larry Johnson pour les 
New York Knicks face aux Indiana Pacers lors du match 3 des Finales de Conférence en 
1999 : « That's one of the greatest shots ever in sports. It was like a religious 
experience1764 ». He Got Game est donc une profession de foi qui semble dire aux jeunes 
athlètes : « Thou shalt play basketball, and respect the game and its history, » et qui érige 
certains joueurs au rang de dieux : 
Athletes can't play forever. Except in our memories. Time goes on, generation 
to generation, the players come and the players go. We all grow old, even our 
gods – the athletes
1765
. 
 
En cela, He Got Game peut être perçu comme un « Évangile du basket-ball selon Spike 
Lee ». De la scène d'ouverture à la scène finale, il peint un sport esthétiquement parfait, 
beau comme un ballet, à la fois empreint de force et de douceur, de virilité et de grâce, et 
auquel il voue un véritable culte. Cependant, si le jeu en lui-même apparaît comme beau 
et pur comme un rêve américain, et même afro-américain, son environnement tel qu'il est 
décrit dans ce film tend à faire de ce rêve un véritable cauchemar. 
 
VIII.3.2. « Everybody Wants a Piece of Jesus » 
Si le basket-ball en tant que sport, ainsi que ses icones, comme Michael Jordan, 
jouissent d'une grande popularité au sein de la société américaine dans son ensemble, et 
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de la communauté afro-américaine en particulier, il existe un revers à cette médaille. Ce 
côté sombre est généralement occulté par l'impression de facilité qui se dégage de la voie 
sportive. Le sport professionnel, et, entre autres, le basket-ball professionnel, apparaissent 
comme une voie royale vers la richesse et la célébrité. En cela, le basket et la NBA sont 
une version afro-américaine du mythe américain d’ascension sociale from rags to riches. 
Un rêve incarné par certains joueurs dont le récit médiatique des exploits reprend le 
schéma d’une telle réussite. Bien qu'il soit fan de ce sport, et qu'il ait lui-même voulu être 
sportif professionnel dans son enfance1766, Spike Lee est revenu de ses propres illusions. 
Dans He Got Game, il montre à quel point le basket peut être un véritable miroir aux 
alouettes pour la jeunesse afro-américaine. 
 
L'histoire de Jesus Shuttlesworth peut paraître romancée, tant les embûches qu'il 
rencontre sont nombreuses. Pourtant, pour beaucoup de spécialistes, comme George 
Eddy, Spike Lee représente avec fidélité la situation vécue par de nombreux jeunes 
athlètes afro-américains issus des inner cities (voir annexe n° 1, « Entretien George 
Eddy »). En 1992, lorsque Bill Clinton est élu, la communauté noire croit de nouveau en 
des lendemains porteurs d'espoir, davantage que ne l'ont été les années de présidence de 
Ronald Reagan puis de George Bush. Si économiquement, les États-Unis consolident 
davantage leur domination au niveau mondial, et si Affirmative Action fait progresser 
certaines tranches de la population, pour les minorités qui vivent dans les ghettos, la 
situation ne s'améliore guère1767. Les Afro-Américains qui réussissent socialement et 
financièrement quittent le centre-ville pour la banlieue et sa qualité de vie bien 
supérieure, délaissant ainsi le reste de leur communauté. Pour les jeunes de ces quartiers, 
le chômage est un problème fondamental, tout comme l'est le racisme. Dans son 
autobiographie, Spike Lee souligne cet état de fait en prenant l'exemple de Coney Island, 
un endroit où le basket-ball est roi pour la jeunesse1768, autant par défaut que par lien 
identitaire et culturel : 
That's all you got. Basketball is all the work that's available in Coney 
Island.[...] There are all those projects, and all of them have all those courts [...] 
so all you do is play basketball. If you don't play, you'd better be playing some 
football. If you're not an athlete, you ain't getting no rap, don't no girls want to 
have anything to do with you. Unless you're a gangster. So you play ball. That's 
what you do
1769
. 
 
Le sport, la musique et le trafic de drogues sont considérés comme les trois voies pour se 
sortir de la misère du ghetto pour une grande partie des jeunes Noirs américains. Ainsi, 
devenir basketteur professionnel constitue un véritable rêve américain. Jesus 
                                                 
1766 
Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit. 
1767 
Pap NDIAYE, Les Noirs américains, op. cit. ; Howard Zinn, A People's History of the United 
States, op. cit., p. 709-747. 
1768
  Darcy FREY, The Last Shot, op. cit. 
1769
 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 253. 
438 
 
Shuttlesworth, qui vient lui-même de Coney Island, l'entretient depuis son plus jeune âge, 
sous l'impulsion d'un père exigeant et dur, mais qui pousse son fils à se surpasser pour 
réaliser son rêve, leur rêve, « quitter le ghetto » (to be out of the projects), comme Jake le 
formule lors d'un entraînement nocturne sur le playground avec Jesus. Mais pour vivre le 
rêve afro-américain, Jesus, comme beaucoup de jeunes espoirs, doit surmonter des 
obstacles qu'il côtoie au quotidien. 
 
Lors d'un échange avec son père sorti de prison, Jesus parle de religion, et finit par 
prononcer une phrase lourde de sens : « Dieu ne vaut rien ! » (God ain't shit!). Cette 
critique trouve son origine dans ce que doit affronter le jeune homme. Il doit faire face à 
tous les problèmes que peuvent connaître les jeunes des ghettos noirs. Son père est en 
prison après avoir tué sa mère par accident alors qu'il était en état d'ébriété. Jesus élève 
donc seul sa sœur depuis ce tragique accident. Par ailleurs, il a demandé à sa petite amie 
d'avorter alors que celle-ci était tombée enceinte de lui. Il aurait pu être lui-même père à 
un très jeune âge, hypothéquant ainsi ses chances de bourses universitaires liées au 
basket. Enfin, dans une scène-phare du film, le personnage Big Time emmène Jesus et 
son cousin au lycée, et pendant le trajet met en garde son protégé des dangers qui le 
guettent. En effet, dans le quartier, « plus tu réussis, plus on te déteste » (the bigger a 
nigger get up in this motherfucker, the more they hate you). Et dans la mesure où Jesus 
est le tout meilleur « espoir » (prospect) du pays, il est l'objet de toutes les convoitises. 
Big Time commence par énumérer toutes les drogues les plus répandues dans les inner 
cities, et notamment la cocaïne, l'héroïne et le crack, avant de parler de l'alcool, qu'il 
appelle « crack liquide » (liquid crack), et qui, lié au port d'armes, est à l'origine de 
nombreux meurtres de jeunes Noirs commis à l’encontre d'autres jeunes Noirs. Enfin, 
« l'ange gardien » de Jesus lui dit de se méfier des filles qu'il rencontre et à qui il fait 
l'amour, car elles sont peut-être porteuses du virus VIH. Cette liste d'obstacles qu'expose 
Big Time, en plus de l'argent et ses dérives, correspond à ce que Spike Lee dénonce : 
« Everybody is trying to exploit Jesus. That's not based on gender or race. [...] If you look 
at how these kids are exploited, it's cars, money, gold, and women1770 ». Le réalisateur fait 
de Jesus un représentant de l'ensemble de ces jeunes athlètes, qui doivent faire preuve de 
courage et de maturité pour résister aux tentations et ne pas se faire exploiter par le 
système, et qui risquent donc de verser dans le nihilisme, comme le reflète la réflexion de 
Jesus à propos de Dieu. 
 
« Everybody wants a piece of the pie, they want a piece of Jesus ». C'est par ces 
mots que Spike Lee évoque l'ensemble des personnes qui tournent autour de ce jeune 
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joueur afin de profiter de son talent1771. Cela commence avec la famille. Lorsque leur père 
est allé en prison, Jesus et sa sœur ont été recueillis par leur tante Sally et leur oncle 
Bubba. Ce dernier interpelle à plusieurs reprises son neveu pour savoir dans quelle 
université il a choisi de se rendre l'année prochaine. Il envisage que Jesus lui fasse 
profiter du futur accord qu'il conclura, soit à travers de l'argent, soit à travers une offre 
d'emploi. En tant que meilleur jeune basketteur du pays, Jesus représente potentiellement 
des millions de dollars, et son oncle, malgré le désaccord de sa tante, insiste pour 
« toucher sa part » (get his share). Il n'est hélas pas le seul. Big Time lui conseille de se 
méfier des « sangsues », du nouvel entourage « d’amis » qu'il verra apparaître une fois au 
sommet de son jeu et de sa fortune, et qui n'en auront qu’après son argent. Son coach lui-
même essaie de lui soutirer des informations concernant sa future destination, moyennant 
finances, en vain. Il évoque cependant des situations antérieures, durant lesquelles Jesus a 
accepté l'aide financière de son entraîneur, ou a été favorisé dans la notation d'un examen 
grâce à ce dernier. Ces deux situations sont illégales mais très courantes au niveau du 
lycée. Elles peuvent cependant mettre les jeunes joueurs naïfs dans une position fatale 
pour leur carrière. Les joueurs ne sont en effet pas rémunérés à ce niveau, au lycée ou au 
collège, ce qui constitue une injustice selon Spike Lee : 
The whole thing is a racket. [...] 
The young kid players know what the coaches are getting, right down to high 
school level now. [...] The young kid players know what the schools and 
conferences and the NCAA get if they get into the tournament, to say nothing 
of if they get to the Final Four. They can look up and see all the people in the 
stands. They see the ESPN highlights. They are on the highlights just like the 
players in the NBA, and just as often. They know what the TV deals are, who's 
got the loot. They know somebody's got it and it's not them. [...] The NCAA 
should put in a trust fund to be drawn from, but it won't. If it did, some pin 
money would be less tempting for the young men. They could better resist 
crooks, shysters, bad agents, flimflam artists, gamblers, and leeches who prey 
on them only because of this imbalance of cash
1772
. 
 
Lee dénonce ainsi l’exploitation des étudiants-athlètes par les universités, qui tirent profit 
des performances de ces derniers. Selon lui, elle ne fait que favoriser la tendance à la 
corruption des jeunes athlètes par d’autres acteurs susceptibles de tirer profit de leurs 
performances. 
 
C'est alors qu'intervient Dom Pagnotti, l'agent haut en couleur qui tente d'attirer Jesus 
dans ses filets en lui offrant une montre hors de prix, et en lui promettant des sommes 
mirobolantes en cas de signature chez les professionnels et d'association entre les deux 
hommes. Avec son discours bien léché, l'agent italo-américain a tout pour lui, des 
voitures de luxe, un terrain de basket dans sa propriété et beaucoup d'argent. Lorsque 
Jesus lui dit qu'il souhaiterait travailler avec un agent afro-américain (a Brother), Dom 
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Pagnotti lui dit : « Vous êtes Noir, je suis Blanc, l'argent est vert. (...) Si vous vous 
considérez comme un homme, vous devez penser avec votre tête, plutôt qu'avec votre 
cœur ». Effectivement, le cœur ne joue aucun rôle dans la relation joueur-agent telle 
qu'elle est décrite par Spike Lee, ou bien les paroles de la bande-originale écrites par 
Chuck D (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). L'un exploite 
l'autre jusqu'à ce qu'une blessure mette fin à la carrière du joueur, et à l'idylle entre les 
deux associés.  
 
En plus de l'agent, les pouvoirs politiques et le monde des affaires essaient de tirer 
profit des jeunes stars montantes du monde du sport. Si Jesus n'est pas encore convoité 
pour avoir une marque de baskets à son nom, il est d'ores et déjà le bijou que souhaite 
s'offrir le gouverneur pour son équipe au nom prédestiné, « Big State ». Celui-ci 
manipule même sans scrupules le père de Jesus pour arriver à ses fins, avant de ne pas 
tenir sa promesse de clémence. Spike Lee fait donc le portrait de pouvoirs qui ne pensent 
qu'à leurs propres intérêts et qui jouent avec le destin d'une communauté toute entière.  
 
Enfin, Spike Lee fait une représentation des médias, autre pouvoir très puissant à 
prendre en compte dans le monde du sport, empreinte d’ironie. Dans une scène, Jesus 
regarde SportsCenter, une émission de télévision nationalement reconnue consacrée au 
sport diffusée sur ESPN, et qui lui est ce soir-là consacrée. À grand renfort de métaphores 
bibliques et de superlatifs pompeux, les différents intervenants, qu'ils soient entraîneurs 
ou joueurs, font l'éloge de ce joueur décrit comme idéal, mais aussi du jeune homme qui a 
su sortir de la misère grâce à sa maturité et à son jeu. Spike Lee fait volontairement de 
cette scène une parodie des vrais sujets consacrés aux jeunes « espoirs » (prospects), qui 
font le portrait de joueurs accomplis, déjà prêts pour la NBA alors que leur formation, 
leur éducation de joueur et d'homme ne fait que commencer. Par exemple, alors que 
Reggie Miller est interviewé, il raconte une action technique et spectaculaire réalisée par 
le jeune joueur, avant de conclure en disant que ce dernier est prêt pour jouer chez les 
pros. Cependant, personne n'est dupe, et une référence reconnue dans ce sport comme 
Miller ne s'arrête pas à une action pour juger un joueur. Lee dénonce ainsi les procédés 
utilisés par les médias pour encenser de jeunes joueurs influençables. En outre, ils sont 
aussi rapides à sanctifier un joueur qu'à le sacrifier sur l'autel du sport-business auquel ils 
participent. Sur les épaules de ces jeunes stars pèse une énorme pression, qui n'est que 
très rarement positive. Lorsque les coachs universitaires disent à Jesus, que choisir son 
université « sera la décision la plus importante de sa vie » (This is gonna be the most 
important decision in your life), peu d'entre eux pensent au bien-être du joueur, tandis que 
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les autres se soucient davantage de l'apport qu’il pourrait représenter en cas de signature 
en faveur de leur école. 
 
Lee invite à réenvisager le statut de ces jeunes athlètes. Il fait le constat d'une 
jeunesse en perte de repères, notamment en matière d'éducation. Booger, le cousin de 
Jesus, ne sait pas lire alors qu'il est sur le point de quitter le lycée. La situation de ce 
personnage fait allusion aux nombreux scandales apparus au sujet de notes trafiquées en 
faveur de jeunes athlètes afin qu'ils puissent continuer à jouer pour l’équipe de leur école, 
malgré leur faible niveau scolaire1773. Les jeunes joueurs sont en manque de modèles, et 
aussi en manque de valeurs. L'attaque et l'exploit physique ont pris le pas sur la 
célébration de la défense et du travail d'équipe, au grand dam de Spike Lee : 
Players back then were much less selfish than the guys now, because now 
there's so much more money to be made, and the more points you score, the 
bigger the endorsements, the bigger the shoe deal, the bigger the playing 
contract. [...] I feel people really wanted to win more back then than they do 
now, and that's a by-product not just of the basketball players but of society as 
well. It's just more about “me” and “getting paid” nowadays
1774
. 
 
Cela se traduit également par un fossé qui se creuse entre les richissimes basketteurs et 
une communauté qui se sent délaissée par ces étoiles filantes qui ne se souviennent pas 
d'où elles viennent : 
Culturally, the connection between the players and the community at large is 
there, rock-hard, for the most part, but I don't think the brothers have much to 
do with the community. It's not just the brothers in basketball; I would say for 
the most part in all sports. I mean, these guys came from there. That was the 
fire that forged them.[...] I mean, these guys came from there, and that's the last 
place they want to go back, the last place they want to go, and to me that's so 
very sad
1775
. 
 
De son côté, Lee veut célébrer l'expression artistique à travers Jesus Shuttlesworth, ainsi 
qu'à travers le choix de Public Enemy pour la bande-originale du film. Dans ses paroles, 
Chuck D parle de « gladiateurs crucifiés » (crucified gladiators) ou de « Moïses en tenue 
de ville » (Moses in street clothes) pour désigner les jeunes stars du basket-ball (voir 
annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). Il décrit la réalité et 
l'exploitation de ces jeunes athlètes par des pouvoirs peu scrupuleux. Déjà, en 1992, dans 
leur album Greatest Misses, Public Enemy avait décrit le destin tragique d'un jeune 
basketteur dans le titre « Air Hoodlum » (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et 
le basket-ball »). Six ans plus tard, le constat est le même, toujours plus réaliste et glacial. 
Tout comme Public Enemy utilise son hip-hop pour éduquer la jeunesse noire 
américaine1776, Spike Lee tente de l'éduquer aux obstacles qui l’attendent sur la route 
d'une carrière sportive à succès à travers son film. « Sure, you got game, but that's not 
                                                 
1773
 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit. 
1774
 Ibid., p. 238. 
1775
 Ibid., p. 301. 
1776
 Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
442 
 
enough », semble-t-il dire. Certes, Jesus réalise ce rêve afro-américain, mais au prix de 
combien de cauchemars vécus par d'autres joueurs comme lui ? Aussi, il finit sous le 
maillot de Big State, preuve du succès des « pouvoirs en place » (The powers that be) à 
exploiter le joueur. 
 
Au-delà de la contemplation esthétique, Lee passe à une analyse froide et sans 
concession d'un univers fait de connaissances plus ou moins douteuses, de luttes de 
pouvoir, d'argent et de vices en tout genre. Tout cela est donc bien loin de la pureté 
originelle du basket-ball dont il semble nostalgique. Face à tous ces obstacles, très peu de 
jeunes Afro-Américains – les mieux entourés ou les plus forts mentalement – s'en sortent, 
en particulier depuis l’avènement du Corporate Basketball. Cela fait du basket moderne 
et de son système une autre forme de « darwinisme social », et un jeu sans âme, auquel 
refuse de se résoudre Lee. 
 
VIII.3.3. « Fuck the Game if It Ain’t Sayin’ Nuttin’ » 
Dans l'intégralité de la bande-son du film He Got Game1777, Public Enemy met en 
mots les obstacles qui se dressent devant les jeunes basketteurs noirs. Alors que la 
musique rap est souvent présentée dans sa forme la plus violente dans son art et son 
message dans la société mainstream, Public Enemy prend le contre-pied de cette 
représentation lorsque Chuck D et Flavor Flav, les deux MCs, ou « rappeurs », prennent 
un ton moralisateur dans la chanson-phare, intitulée « He Got Game » (voir annexe n° 6 : 
« Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »). Lorsque tous deux lancent à l'unisson 
« Au diable le jeu s’il ne signifie rien » (Fuck the game if it ain't sayin nuttin!), ils 
invitent le public à porter un regard différent sur l'histoire d'un sport, le basket-ball, et 
celle du sport en général, en quête de sens. 
 
Les sportifs occupent une place particulière dans la société dont ils ne se rendent 
pas tous compte, selon Spike Lee : « The African-American athletes don't know how 
much power they have. (...) They are the most visible and most wealthy group of African-
Americans going1778 ». En tant que tels, ils sont en quelque sorte investis d'une mission, 
celle de montrer l'exemple, au nom de leur communauté. Certains sportifs se sont d'ores 
et déjà montrés dignes de cette tâche. Parmi eux, selon Lee, Mike Tyson – qui apparaît 
sur une fresque murale dans Do the Right Thing et qui représente un modèle de force 
symbolique à l’époque – Muhammad Ali ou encore Jackie Robinson. Spike Lee est 
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particulièrement conscient de l'importance que revêt ce dernier dans l'histoire des Noirs 
américains : 
If you were a kid like me growing up in Brooklyn in the 1960s, there was no 
figure more revered than Jackie Robinson. Jackie was spoken of with the same 
sense of respect and awe as Dr. King, as Joe Louis, as Jesus Christ.
1779
 
I never saw Jackie play, but it seemed I did because I was told stories about his 
grit, tenacity, and skill, his significance as the first black ballplayer in the big 
leagues. In Brooklyn, I already knew sports had a social significance
1780
. 
 
Pour cristalliser cette importance sociale, et même historique, du sport, il montre un 
cliché de Robinson dans sa série de photographies consacrées à l'histoire afro-américaine 
au début de School Daze, et il fait revêtir à Mookie, le personnage principal de Do the 
Right Thing, un maillot des Dodgers floqué du numéro 42 de Robinson. Ces images ont 
un but éducatif. Spike Lee espère ainsi sensibiliser son jeune public à l'importance de ce 
joueur dans l'histoire du sport afro-américain, et dans l'histoire tout court : 
There are young people today, even Black athletes, who don't know what 
Jackie Robinson did. They might know he was the first Black Major Leaguer, 
but they don't know what he had to bear to make it easier for those who came 
after him
1781
. 
 
Lorsqu'il évoque Muhammad Ali et Robinson, Spike Lee envisage également ces athlètes 
de légende en tant que véritables héros et modèles pour la communauté noire : 
The way [Ali] fused politics and sports. Very few Black athletes had ever 
talked the way Muhammad Ali talked without fear of something happening to 
their careers. [...] 
Today's young generation, they don't know anything. Something happened last 
year, they know nothing about it. So there are these great great stories, great 
historic events, and I'm not talking about 1850s stuff, they don't know who 
Malcolm X is, they don't know who JFK is, Muhammad Ali, Jackie Robinson, 
you can go down the line. And it's scary. They're missing a lot if they don't 
know the legacy of Muhammad Ali; because no matter what era you live in, 
you see very few true heroes
1782
. 
 
De véritables héros, il y en a également parmi les basketteurs afro-américains. Et si, par 
manque de représentativité au niveau politique, la jeunesse noire semble ne devoir 
compter que sur elle-même, elle peut être guidée, selon Lee, par une éducation de qualité, 
comme celle prônée par John Thompson, ou encore par des exemples, comme Michael 
Jordan. Ce dernier a souvent été critiqué pour son manque d'implication au niveau 
politique. Pourtant, Spike Lee le soutient ouvertement lorsqu'il dit : « To ask [Jordan] to 
become the Reverend Jackson on the side seemed a bit much1783 ». Jordan est si bon, si 
fort, que son jeu en soi constitue en quelque sorte « un message noir » (a Black 
statement), selon Lee, une célébration du peuple noir, de sa culture et de son art. Mais il 
s’agit d’envisager les futures générations de joueurs. 
 
                                                 
1779
 Spike Lee dans la préface de Jackie ROBINSON, Baseball Has Done it, op. cit., p. 9. 
1780
 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 36. 
1781
 Spike LEE with Lisa JONES, Do the Right Thing, op. cit., p. 110. 
1782
 Spike Lee In Leon GAST, When We Were Kings, op. cit. 
1783
 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 131. 
444 
 
He Got Game, comme toute l'œuvre de Spike Lee, présente le basket-ball comme 
un sport « éducateur ». Jake Shuttlesworth apprend à son fils la rigueur, le goût de l'effort 
et la volonté à travers ce sport qui est vecteur d'un certain nombre de valeurs. Celles-ci 
sont également véhiculées par John Thompson, l'entraîneur des Georgetown Hoyas, qui 
apparaît à plusieurs reprises dans He Got Game. De plus, la mère de Jesus lui rappelle d' 
« utiliser le basket comme un outil » (use it as a tool) pour réussir dans la vie, et que, 
quoiqu'il arrive, l'éducation doit passer avant tout. Ce message est relayé par Jesus, qui dit 
« On n'est rien si on ne fait pas d’études » (you’re nothing without an education), ou 
encore par Thompson, qui conseille à Jesus, « Get an education! ». Alors que les jeunes 
se concentrent de plus en plus sur le sport, et de moins en moins sur leurs études, Spike 
Lee tente de les recadrer à travers ce message en faveur de l'éducation. Par ailleurs, la 
prose de Public Enemy rappelle à ces jeunes les dangers ambiants et leur conseille de « se 
réveiller » (wake up), comme c'est le cas lors du prêche improvisé par Flavor Flav à la fin 
de la chanson « He Got Game » (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le 
basket-ball »), ou encore dans ces quelques mots de Spike Lee : « I wanted to publicly 
express my craft. [...] That meant grab the people, shake them up – make them all pay 
attention1784 ». Les jeunes basketteurs doivent donc faire attention aux messages contenus 
dans les films de Lee, tout comme dans le basket-ball en tant que sport. Mais si le basket 
a un rôle à part entière au sein de la communauté afro-américaine, il en est de même pour 
le basketteur. Celui-ci doit tout d'abord s'appliquer à être un modèle pour le reste de sa 
communauté. Pour ce faire, il peut être un modèle par son attitude, ou bien par ses 
performances. La notion qui est ici essentielle est celle de role model, liée également à 
celle de « mise en représentation » (representing), importante dans les productions 
culturelles hip-hop1785. Dans He Got Game, Spike Lee fait de Jesus un véritable modèle à 
suivre, par son niveau de jeu, mais aussi son honnêteté. Pour Spike Lee, comme pour 
Chuck D, le rôle de l'athlète, comme du musicien, en tant que modèle et éducateur est 
essentiel : 
An African proverb says: “It takes a whole community to raise a child”. It's 
very important for athletes and entertainers, especially Black men, to say 
something uplifting and inspirational whenever they get an opportunity, 
because many children do not see strong Black men in their communities and 
the Black men they do see are projected in the most derogatory manner: the 
'player', the pimp, or the temporary hustler. So the projection of the Black 
man's voice is important
1786
. 
 
Les athlètes sont de nouvelles figures essentielles dans la représentation de 
l’homme noir au sein de la société civile américaine, comme au sein de la culture 
populaire américaine. A travers l’image qu’ils véhiculent dans les stades, les médias, ou 
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d’autres outils comme le cinéma, ils participent de la construction de l’image de l’homme 
afro-américain, et servent de modèle pour la jeunesse afro-américaine. Spike Lee cite 
certains exemples : « African-American athletes who put their careers on the line to fight 
for future generations, men like John Carlos, Tommy Smith, Mohammed Ali, Jackie, Jim 
Brown, Kareem Abdul-Jabbar, Bill Russell1787 ». Dans l'imaginaire collectif des Noirs 
américains, ceux-ci ont bien souvent rejoint ou remplacé les figures politiques, comme 
Martin Luther King Jr., Malcolm X ou Jesse Jackson. Cependant, le rôle des sportifs n’est 
pas nécessairement de prendre parti sur la scène politique. Pour Chuck D, se retourner 
vers ces personnalités pour trouver des solutions aux maux qui touchent la communauté 
noire est une aberration : 
People are looking at today's youth as being spokespersons for a culture, where 
you should never have your young people being spokespersons. They're the 
spokespersons for the sentiment and the expressions of rage being reflected in 
the youth population, and they're asking a lot of questions on what's going on, 
but you have to have people with the know how, you have to have adults that 
have experience and knowledge to be the spokespersons of the situation that's 
going down. White America looks at the youth, athletes and entertainers for 
answers, which is a ridiculous concept
1788
. 
 
En plus de « performer » dans l’instant et de vivre (experience) les émotions de la 
performance sportive sous les yeux du public, les athlètes doivent également être des 
modèles de raison, une tâche qui ne devrait pas leur être assignée, selon Chuck D. Une 
fois de plus, Spike Lee est d'accord avec le leader de Public Enemy. Si les artistes 
peuvent être engagés, ils ne doivent pas être considérés comme des leaders politiques, car 
ils ne peuvent tenir ce rôle : 
Sometimes African-Americans are too quick to look for a savior, somebody to 
lead us out of the wilderness. It's understandable, with Martin and Malcolm 
being assassinated long ago now, but Michael Jordan, Michael Johnson, and 
Tiger Woods are athletes; Michael Jackson, Eddie Murphy, and Oprah Winfrey 
are entertainers. The things we ask them to do, they might not be equipped to 
do in the same way as Martin Luther King Jr. was. There's a world of 
difference between being a celebrity or being a leader on a professional ball 
club and leading an entire race of people. Can they do more? Probably yes. Can 
I do more? Yes. Any one of us should answer that question the same way. But 
no athlete or entertainer is going to stop young brothers from killing each other, 
no matter what. The makeover on environmentally induced self-hatred must be 
done from inside
1789
. 
 
S’ils peuvent faire une différence et avoir un impact sur leur communauté, les 
basketteurs, et plus généralement les athlètes n'ont pas le pouvoir de gommer les 
problèmes qui touchent celle-ci. C’est ce que souligne Speech, le chanteur du groupe de 
hip-hop Arrested Development, auquel Lee a fait appel pour la bande-originale du film 
Malcolm X : « I can't make a revolution with my music. Only the people can 
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revolutionize. Music cannot revolutionize anything. Only the people can revolutionize. 
That's the only way things are gonna change1790 ».  
 
De même, le basket-ball ne peut rien révolutionner. Seuls les membres de la 
communauté peuvent opérer un changement dans leur situation. Cependant, les chanteurs, 
comme les basketteurs, ont un rôle à jouer, notamment sur le plan culturel et symbolique, 
comme le prouve Lee. Lorsque Jake Shuttlesworth chausse des Air Jordan et porte une 
coupe afro, il symbolise le basketteur afro-américain conscient de son passé, et du passé 
de son sport. Il revendique son afro-américanité, ainsi que celle de ce sport. De ce point 
de vue, ses deux phrases, lors du face-à-face final avec Jesus, à savoir, « I teach you, son, 
like I've always done » et « Just play the game » sont sans doute les deux conseils que 
Spike Lee transmet à une jeunesse afro-américaine en perte de repères. Le réalisateur 
croit encore à l'activisme culturel qu'affichaient Smith, Ali ou Russell. Celui-ci peut 
apparaître dans les paroles, les actions caritatives, ou tout simplement et plus 
symboliquement dans le jeu. Spike Lee saisit opportunément le tournant que vit le basket-
ball. À ce sujet, Nelson George avait entrevu dès 1992 la possible transformation de 
l’athlète en « acteur de feuilletons athlétiques utilisés pour détourner les masses afro-
américaines du chaos social qu’elles vivent » (actors in athletic soap operas utilized to 
keep them numbed to the social chaos engulfing [a mass of African-Americans]1791). He 
Got Game dénonce cet « athletic soap opera », et Spike Lee, à travers son art, tente de 
maintenir le lien entre ces jeunes athlètes et leurs racines culturelles, afin qu'ils puissent 
construire leur avenir, celui de leur communauté et celui du jeu sur de bonnes bases. 
 
Si le basket-ball tel qu'il est pratiqué sur les parquets universitaires et 
professionnels ne signifie plus grand chose au niveau politique ou culturel, selon Lee, et 
n'est plus que cirque médiatique et business sauvage et fructueux à l'époque corporate de 
la sortie de He Got Game, le basket-ball que le réalisateur promeut et veut mettre en 
avant est un jeu qui fait sens. Sur le parquet, les jeunes afro-américains doivent apprendre 
des valeurs, comme l'importance du travail d'équipe, mais aussi y saisir un passé, un 
héritage qui pourra permettre à la communauté de s'élever politiquement, socialement, et 
ce à travers le jeu. Pour Spike Lee, il faut tenter de sauver le sport, et surtout son sport, le 
basket, de tous les vices de la société, et tendre vers une pureté originelle, « pour l’amour 
du jeu » (for the love of the game). 
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  ARRESTED DEVELOPMENT, Unplugged [CD], Chrysalis, 1993. 
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 Nelson GEORGE, Elevating the Game, op. cit., pp. 240-241. 
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Bien loin de l'éclatante fresque symbolique et de l'évocation des icones 
intouchables des années 1980, Spike Lee porte à travers He Got Game un regard plus 
réaliste sur les dérives ayant atteint le sport professionnel et universitaire américain. Le 
sport-business de la fin des années 1990 est effectivement bien loin du légendaire et 
héroïque sacre des New York Knicks de Willis Reed et Walt Frazier, un soir de Match 7 
décisif au Madison Square Garden, en 19701792. Un moment-référence pour Lee, qui tente 
de capturer à nouveau l'atmosphère et les sentiments qu'il saisît ce soir-là, en vain. Dans 
son film, il expose et dénonce ces dérives du Corporate Basketball pour mieux les 
combattre, et se prononce « par l'image » pour un retour à l'esthétique du jeu ainsi qu'à 
son éthique originelle. De plus, pour les Afro-Américains plus que pour n'importe qui, le 
basket-ball, tel qu'il est joué ou montré, doit signifier quelque chose. Et « au diable le jeu 
s'il ne signifie rien » (Fuck da game if it don't mean nuttin). 
 
 
 « For the Love of the Game » 
N'est-ce qu'un simple jeu ? C'est la grande question que Spike Lee pose, et à 
laquelle il répond à la faveur d’une représentation à la fois complexe et complète du 
basket-ball à travers son œuvre. Il célèbre ce sport, ses valeurs morales et sa valeur 
esthétique. Il en souligne le rôle au sein de l'histoire et de la culture afro-américaine. 
Enfin, il met en lumière les dérives dont il fut victime dans les années corporate. 
 
Dans He Got Game, Lee laisse transparaître son mépris pour le cirque médiatique 
naissant autour des jeunes athlètes. Allant à rebours des nouvelles tendances qui 
sacralisent l'athlète ultra-physique, il peint une fresque sensuelle, dans laquelle un basket 
plus complet, esthétique et élégant, est mis sur le devant de la scène. C'est avec nostalgie 
que Lee envisage ce basket-ci, porté aux sommets par Jesus Shuttlesworth. Tout son 
travail formule en somme le regret d'une certaine pureté originelle dont le basket-ball 
jouissait encore dans la jeunesse du réalisateur, au temps des Walt « Clyde » Frazier et 
Earl « Black Jesus » Monroe. 
 
Il est donc signifiant, à la lumière de ce décryptage de l’œuvre de Lee, d’évoquer 
son autre projet consacré au basket-ball, réalisé 12 ans après He Got Game. Dans le 
documentaire Kobe Doin’ Work (ESPN Films, 2009), se retrouve la fascination du 
réalisateur pour un basket sensuel et esthétique. Celle-ci se manifeste à travers le travail 
sur la lumière, les gros plans et ralentis explicites sur les mouvements des muscles, 
l’association de certaines actions à de la musique jazz, et surtout le choix du joueur filmé, 
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Kobe Bryant, meilleur joueur de la saison en question (2008), mais surtout athlète à la 
gestuelle fluide et au jeu plus félin qu’ultra-physique. Cependant, celui qui rejetait le 
cirque médiatique autour du sport, s’associe pour l’occasion à la chaîne ESPN pour créer 
un dispositif de caméras avec des prises de vue très proches des angles utilisés lors des 
retransmissions télévisuelles – même si certains angles sont ajoutés. Il interroge 
également les journalistes de la chaine et insère les commentaires durant la partie. Et 
surtout, celui qui voulait que le jeu reflète un discours ne cherche pas (plus) de discours 
politique autre que la monstration de la domination d’un individu sur le jeu. Un peu à 
l’image de Jordan, Bryant domine au quotidien et véhicule une image positive de l’athlète 
afro-américain, sans pour autant s’exprimer politiquement. Suffisant selon Lee. 
 
Ce dernier met en image son rêve de fan, un basket-ball épuré. Attaché à 
l'esthétique du jeu, il a fait de ce projet le reflet de ce rapport si privilégié qu'il entretient 
avec ce sport : 
Growing up in Brooklyn, New York, dreaming that I'd be in a 
major league baseball or the NBA seems like it happened cons 
ago. I've just turned forty, and I'm not a kid anymore. But 
somehow over the years I've still been able to maintain my love 
for sports – in particular basketball. [...] 
I think of the challenges and the changes; I think it is not all 
good. It has been corrupted. It isn't being maintained. But still, 
even thinking this, I see what I see, and a voice in my head that I 
cannot always control keeps saying, over and over, “Great game, 
Spike... Great game...”
1793
. 
 
Voilà ce qui compte désormais vraiment pour lui. Le jeu, et rien d’autre. Pourtant, le jeu 
signifie plus, comme il a su le montrer plus tôt dans sa carrière. Depuis, il a repris sa 
peinture symbolique du basket-ball dans le film Red Hook Summer (Image 
Entertainment, 2012)1794, dans lequel le réalisateur place un playground aux couleurs des 
New York Knicks et de Carmelo Anthony au cœur du quartier, un terrain qui symbolise à 
la fois la possibilité de s’en sortir (à l’image d’Anthony, enfant du quartier) comme de 
verser dans des trafics divers, comme Box, le meneur du gang des Bloods, qui possède ce 
terrain-territoire. Un double visage que le basket revêt encore pour la communauté afro-
américaine, et auquel la jeunesse afro-américaine reste confrontée malgré les mises en 
garde de Lee.   
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 Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., pp. 312-313. 
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  Spike Lee, Red Hook Summer [DVD], Image Entertainment, 2012. 
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VIII.4 « I Just Got My Own Style1795 »: Le basket-ball comme marqueur 
identitaire noir dans les séries TV américaines 
 
Si l’histoire du cinéma et des acteurs et actrices afro-américains reflètent dans une 
certaine mesure l’évolution de la condition noire au sein de la société américaine1796, 
l’étude de l’histoire des séries TV afro-américaines ou des séries TV américaines ayant 
pour personnages principaux des acteurs afro-américains permet d’aller encore plus en 
profondeur dans l’observation de l’évolution des stéréotypes ainsi que de l’approche de la 
question raciale au sein de la société américaine et des chaînes de TV. En effet, les séries 
permettent de suivre plus longuement l’évolution d’un personnage et de son identité. 
Ainsi, à mesure que la peinture du personnage devient plus précise, celle-ci ancre 
toujours davantage ce dernier à un héritage culturel bien défini. Cette observation est 
d’autant plus signifiante lorsqu’il s’agit d’observer les principaux personnages afro-
américains et leurs caractéristiques.  
 
Un certain nombre d’archétypes remontent jusqu’aux minstrel shows1797. Y 
figurent également des figures fondatrices et polarisantes, telles que l’Oncle Tom (le 
vendu), le Pimp (le maquereau), le Hustler (l’arnaqueur), puis le Gangsta (le gangster) et 
le Rapper (le rappeur) sans oublier le Militant. Et si le portrait de ces personnages 
s’affine et reflète un regard toujours plus complexe et conscient sur la question raciale et 
son impact, certains traits persistent, entre stéréotypes et références culturelles 
cadrantes1798. En effet, le personnage noir a un rapport particulier à la religion, écoute 
James Brown, révère Shaft… et brille en sport. Or le choix des sports mis en vedette est 
révélateur. En effet, malgré une présence notable du football américain (The Cosby Show) 
ou du baseball (Roots: The New Generations), dans la grande majorité des séries qui 
mettent en scène des héros afro-américains, c’est le basket-ball qui est choisi, ce qui 
contribue à faire de ce sport un élément constitutif de l’identité (noire) du personnage. 
 
Plusieurs séries mettent en scène des personnages principaux afro-américains qui 
pratiquent le basket-ball, tout en représentant la communauté afro-américaine et sa 
culture. Dans l’épisode pilote de la série Good Times (CBS, 1974-1979)1799, le match 
entre les Los Angeles Lakers et les Milwaukee Bucks est comparé à un spectacle noir 
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  Réplique du personnage Curtis Jackson à l’attention de son coach dans The White Shadow, Saison 
1 Episode 3 ; 
The White Shadow. The Complete First Season [DVD], Twentieth Century Fox Home Entertainment, 2005 
(Company Four, 1979). 
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  Anne CRÉMIEUX, Les cinéastes noirs américains et le rêve hollywoodien, op. cit. 
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  W. Fitzhugh BRUNDAGE (ed.), Beyond Blackface, op. cit. ; Christian BÉTHUNE, Le Jazz et 
l’Occident, op. cit. 
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  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
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  Allan MANINGS (prod.), Good Times. The Complete First Season, op. cit. 
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(all-black show), associant basket-ball et afro-américanité. La série Diff’rent Strokes 
(NBC, 1978-1985 ; ABC 1985-1986)1800 fait également référence au lien entre basket-ball 
et communauté afro-américaine, et ce dès son générique, qui met en scène les jeunes 
Arnold et Willis jouant au basket-ball sur un playground des inner cities, et célébrant leur 
panier avec un soul shake. Aussi, dans l’épisode pilote, Arnold se prend pour Dr. J, et 
lorsque Mr. Drumond ne sait pas faire de soul shake, Willis souligne ce fossé culturel en 
disant : « No wonder why they can’t play basketball », liant une fois encore ce sport à la 
culture afro-américaine. Quant au Cosby Show (NBC, 1984-1992)1801, si le moment 
d’éducation intergénérationnelle entre le père et le fils intervient autour du football 
(saison 1, épisode 5), le jeune Theo est souvent montré un ballon de basket à la main, et 
un petit panier de basket est visible dans sa chambre. Les jeunes personnages masculins 
afro-américains sont donc souvent liés au basket-ball. 
 
Parmi ces séries télévisées qui mettent en scène des personnages principaux afro-
américains, The White Shadow (CBS, 1978-1981)1802, Family Matters (ABC, 1989-
1998)1803, The Fresh Prince of Bel-Air (NBC, 1990-1996)1804, My Wife and Kids (ABC, 
2001-2005)1805, Everybody Hates Chris (UPN, 2005-2009)1806 et The Boondocks (Cartoon 
Network, 2005-2014)1807 permettent d’explorer davantage la profondeur du lien entre 
basket et culture afro-américaine tel qu’il est représenté à la télévision. Ancrées dans les 
phases symboliques et corporate connues par le basket-ball entre la fin des années 1970 
et le début des années 2000, elles reflètent l’érection d’un sport au rang de symbole et de 
signe, tantôt ouverture vers une représentation plus ou moins caricaturale de la 
communauté afro-américaine, tantôt moyen d’éducation et d’affirmation culturelle au 
sein de cette même communauté, tantôt outil de critique du système médiatico-sportif 
construit autour des athlètes afro-américains et de leur représentation. 
 
VIII.4.1 « Comme une ombre blanche » (Like a White shadow) : Le 
basket-ball en noir et blanc dans The White Shadow 
Diffusée entre 1978 et 1981 sur CBS, également diffuseur de la NBA à cette 
époque, The White Shadow1808 est la première série qui met en scène des jeunes sportifs 
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afro-américains. Elle suit les aventures de Ken Reeves, ancien joueur NBA, suite à sa 
nomination au poste d’entraîneur de l’équipe de basket-ball du lycée Carver, dans les 
inner cities de Los Angeles. Elément fondateur de l’intrigue et de l’intérêt de la série, 
Reeves est un homme blanc qui devient l’entraîneur d’une équipe composée 
majoritairement de jeunes Afro-Américains. La série met donc principalement en scène 
les rapports entre des personnes d’origines ethniques différentes qui apprennent à 
cohabiter autour de leur passion commune pour le basket-ball. Mais derrière ce vivre-
ensemble parfois chaotique se dresse un portrait très précis du basket-ball, de l’athlète 
noir et de l’entraîneur blanc. 
 
Comparé à une « ombre blanche » (white shadow) par l’un des joueurs afro-
américains, Morris Thorpe, à l’issue de l’épisode pilote, Ken Reeves est le personnage 
titre et principal de la série, même si les joueurs sont également très importants dans la 
narration. Les efforts de Reeves pour rééduquer ses joueurs sont mis en avant, ainsi que 
ses bras de fer avec l’administration du lycée pour aider l’équipe à progresser, et ses 
joueurs à s’en sortir, sur le terrain comme en-dehors. Or l’entraîneur évolue dans un 
monde quasiment entièrement noir. Seuls trois de ses joueurs ne sont pas afro-américains, 
et ils s’avèrent être Latino (Gomez), Italo-Américain (Salami) et Juif (Goldstein), soit 
également membres de communautés revendiquant des origines culturelles distinctes de 
l’Amérique mainstream. De même, le proviseur et son adjointe sont également noirs. Il 
est donc signifiant de signaler que la première série qui met en scène des jeunes sportifs 
afro-américains ait pour héros un entraîneur blanc catholique sorti de Boston College et 
entraîné alors par Bob Cousy, star blanche des Boston Celtics des années 1950.  
 
Cependant, l’identité de Reeves est plus complexe qu’elle n’en a l’air. En effet, 
dès la séquence d’ouverture, il est représenté en NBA au milieu de ses coéquipiers, qui 
sont presque tous Afro-Américains. Aussi, c’est Jim Willis, son ancien partenaire afro-
américain à Boston College, désormais principal de la Carver High School, qui vient le 
recruter. Les deux hommes échangent d’ailleurs des blagues racistes, manière de 
souligner leur fraternité. En effet, ils sont conscients de leurs identités raciales, mais 
également conscients d’aller outre cette identité, l’un comme l’autre. Avec ses joueurs 
comme avec Willis, Reeves pratique un trash-talking incessant, et lorsqu’il joue, il 
maîtrise le Textbook Basketball comme quelques éléments du Schoolyard Basketball, et il 
sait adapter son jeu, qu’il soit sur le playground ou dans un gymnase. Enfin, pour 
déminer la légende de « Great White Hope » qui plane autour du personnage de Reeves, 
les producteurs font dire au personnage de Sibyl Buchanan, l’adjointe du proviseur en 
charge de la scolarité, qu’il ne doit pas se prendre pour le chevalier blanc : « If one out of 
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10 of your basketball players goes on to college with an athletic scholarship, everybody’s 
gonna think what a terrific job you did. But I’m responsible for the other nine. (…) Don’t 
come charging in here like the white knight. You’re not gonna solve the problems in 20 
minutes1809 ». Pourtant, malgré les propres mots de Reeves (« I was hired as a basketball 
coach. I’m not a guidance counselor and social worker »), ses actes le placent dans ce 
cadre archétypal de l’homme blanc qui éduque les jeunes hommes noirs. 
 
Par ailleurs, le tableau peint de la vie dans les inner cities afro-américaines de Los 
Angeles permet la construction d’une image stéréotypée de celle-ci, malgré une réflexion 
initiale de Reeves à l’attention de Willis sensée mettre en avant le souci de réalisme de la 
série : « Do you have any rhythm and blues singers? Kids who support their families? 
You know, something from an early Warner Brothers movie ». Ainsi, durant la série, 
Reeves et ses joueurs sont confrontés à l’ensemble des maux envisageables dans les 
quartiers, de la drogue à l’alcool, en passant par le racisme, la monoparentalité, les gangs, 
le vol, les paris et d’autres problèmes. Or, en mettant les jeunes joueurs face à ces 
situations, la série reproduit et renforce le lien déjà établi dans l’imaginaire collectif 
américain entre la jeunesse afro-américaine et tous ces problèmes de société. Aussi, la 
série permet de construire l’image du jeune homme noir fantasmé. Celui-ci est fort 
physiquement, peu enclin aux études et très porté sur le style (de la coupe afro au souci 
vestimentaire), le sexe et les femmes, et il est « averti des dangers de la rue » (street-
smart). Les joueurs de l’équipe de Reeves portent en eux ces caractéristiques, et ainsi 
deviennent des figures de l’Homme Noir du Ghetto tel qu’il est fantasmé par l’Amérique 
mainstream des années 1970 (Fantasized Inner-City Black Man), incarnant et relayant 
des archétypes porteurs de stéréotypes racistes de l’époque. Cependant, les jeunes joueurs 
sont également souvent mis dans la position de victimes candides, prisonnières d’un 
contexte social, économique et culturel qui les dépasse, et ils ne sont pas violents, ce qui 
enlève une dimension-clé dans les stéréotypes attachés à la jeunesse noire des inner 
cities. 
 
En plus de représenter le ghetto et l’homme noir, la série représente plusieurs 
éléments constitutifs de la culture afro-américaine. Ainsi, en associant des éléments 
culturels comme le basket-ball, la musique (la soul et la funk domine la série, du 
générique aux musiques écoutées occasionnellement par les joueurs, en passant par les 
séquences mettant en scène les joueurs chantant sous la douche), le trash-talking 
(incessant entre les joueurs), une certaine forme d’humour (les dozens ou les mama jokes) 
ou encore la pratique du pari (playing the numbers) aux jeunes joueurs afro-américains de 
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l’équipe, la série transforme ces éléments en éléments culturels afro-américains. Cela fait 
notamment du basket-ball un sport culturellement afro-américain, même si la figure de 
Reeves vient contrebalancer cette acculturation. Cependant, si la culture noire semble 
célébrée à travers certaines séquences, comme les victoires sportives éclatantes, les 
échanges verbaux divertissants entre les joueurs, ou encore les chansons sous la douche, 
cette culture est surtout caricaturée, ou du moins enfermée dans des clichés que la série 
révèle plus qu’elle ne transgresse. En somme, le seul cliché culturel transgressé est celui 
qui concerne le joueur blanc supposé inférieur, cliché démonté par coach Reeves dès 
l’épisode-pilote, durant lequel Reeves domine outrageusement ses joueurs, adapte son 
style de jeu à loisir et gagne le respect des jeunes afro-américains pour ainsi devenir une 
figure d’un crossover inversé. 
 
Enfin, si elle est fondée sur un rapport entraîneur-joueur situé entre le rapport 
professeur-élève et la relation père-fils qui met en avant sa dimension éducative, la série 
oscille entre la question de l’éducation de la jeunesse afro-américaine et l’apprentissage 
d’un vivre-ensemble plus universel à l’échelle de la société américaine. En effet, Ken 
Reeves apprend à ses joueurs à jouer au basket ainsi qu’à éviter les pièges de la vie et de 
la rue. En cela, il représente un cadre qui remplace la rue, l’école et la famille en fonction 
des problématiques rencontrées. Derrière ce fait se cache une dimension raciale à peine 
voilée. Mais il apprend également de ses joueurs. Aussi, sa sœur et son beau-frère 
s’ouvrent peu à peu à ces jeunes afro-américains pourtant loin de leur banlieue de classe 
moyenne blanche. De plus, Sibyl Buchanan, personnage noir et fier, apprécie au fur et à 
mesure Reeves et son investissement auprès des joueurs. En somme, la série est un 
apprentissage généralisé au vivre-ensemble et une représentation d’une potentielle 
entente entre les communautés ethniques autour du sport en général, et du basket-ball en 
particulier. La lecture raciste comme la lecture universaliste sont ici possibles. Les 
stéréotypes sont certes rappelés, mais aussi remis en cause. 
 
The White Shadow reflète une vision mainstream des inner cities afro-américaines 
et de la jeunesse afro-américaine de la fin des années 1970, alors que les effets 
d’Affirmative Action se font sentir dans la société et apparaissent peu à peu à l’écran pour 
exploser symboliquement dans les années 19801810. Cette vision remporte l’adhésion du 
public, faisant ainsi de la série l’une des plus longues de l’histoire parmi les séries au 
casting principalement fait d’Afro-Américains. Surtout, elle va à la rencontre de 
nombreuses problématiques qui portent en leur sein la question raciale, qui n’est pas 
éludée. Cependant, si elle montre des jeunes afro-américains d’abord caricaturaux puis 
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plus complexes, attachants et victimes d’une société excluante, et si elle véhicule une 
volonté de vivre-ensemble et la possible utilisation du sport dans ce but, cette série reste 
marquée par des stéréotypes raciaux et une toile de fond qui repose tout de même sur un 
homme blanc qui vient sauver des jeunes afro-américains du ghetto et de ses pièges. De 
plus, en ce qui concerne le basket-ball, The White Shadow montre l’apprentissage des 
fondamentaux par de jeunes afro-américains jusque-là physiquement doués et bavards, 
mais incapables de jouer au basket en équipe. Là encore, l’entraîneur blanc vient au 
secours des joueurs noirs. Par la suite, cette nécessité d’éduquer les jeunes afro-
américains par le sport est également perçue, mais approchée différemment au sein même 
de la communauté afro-américaine. 
  
VIII.4.2. « N’abandonne jamais ! » (Never Give Up!) : L’éducation 
par le basket dans Family Matters et My Wife and Kids 
Aux États-Unis, le genre sitcom ou comédie de situation (situation comedy) met 
souvent en scène une famille qui fait face à de nombreuses péripéties, bien souvent 
connues des autres foyers américains. Au-delà de simplement faire rire, ces séries mettent 
en avant leur statut d’acte-en-société en insistant sur leur dimension éducative. Elles 
permettent d’assister à des moments de crise familiale ainsi qu’à leur résolution en fin 
d’épisode. Le rire permet de rompre la tension de certaines situations, et rend le message 
éducatif d’autant plus puissant à l’attention des enfants comme des parents. Parmi les 
premières sitcoms les plus emblématiques  mettant en scène des familles afro-
américaines, figurent Good Times, The Jeffersons (CBS, 1975-1985), ou encore the 
Cosby Show. Au sein de ces séries, le sport est présent en toile de fond ou bien en 
véritable acteur à l’occasion de certains épisodes. Or, parmi les sports les plus évoqués 
dans ce contexte de la sitcom éducative au sein d’un milieu afro-américain, le basket-ball 
figure en bonne place, aux côtés du football et du baseball. Surtout, il est le sport-vedette 
depuis la fin des années 1980, en phase avec l’âge d’or que représente cette période en 
terme de puissance symbolique. Son rôle est particulièrement signifiant dans deux 
sitcoms consacrées à des familles afro-américaines, Family Matters1811, diffusée entre 
1989 et 1998 sur ABC et CBS et développée par les productions Miller-Boyett (qui ont 
également développées Happy Days (ABC, 1974-1984), Full House (ABC, 1987-1995) 
ou encore Step by Step (ABC, 1991-1997)), et My Wife and Kids1812, diffusée entre 2001 
et 2005 sur ABC et portée par l’acteur et producteur afro-américain Damon Wayans dans 
le rôle principal. Si ces deux séries sont éloignées dans le temps, elles utilisent le sport de 
la même façon, comme un outil dans l’éducation de la jeunesse afro-américaine. 
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Le premier rôle le plus évident du basket-ball au sein de ces sitcoms est celui 
d’outil éducatif. En effet, à travers ce sport, Carl Winslow, dans Family Matters, et 
Michael Kyle, dans My Wife & Kids, veulent enseigner à leurs fils respectifs, Eddie et 
Junior, un certain nombre de valeurs. Dans l’épisode 6 de la saison 1 de Family Matters, 
intitulé « Basketball Blues », Carl Winslow pousse son fils Eddie à jouer au basket 
jusqu’à l’en dégoûter, avant de réaliser qu’il impose ses propres rêves à son fils. Si le 
père apprend aussi de ses erreurs en tant que « Basketball Father », il enseigne néanmoins 
à son fils des valeurs comme la persévérance, l’amour du jeu et du dépassement de soi, et 
la nécessité de poursuivre ses rêves. Dans l’épisode 6 de la saison 1 de My Wife & Kids, 
« Of Breasts and Basketball », Michael Kyle se fait ridiculiser par son fils Junior en un-
contre-un, avant de s’entraîner et de le battre. L’occasion de lui apprendre l’humilité, la 
valeur du travail, ainsi que le respect de l’adversaire et de l’histoire du jeu. Si le contenu 
des deux histoires présentées est différent, le but est le même : mettre en place un 
moment de partage et d’éducation entre le père et le fils. 
 
Ce moment de partage est également l’occasion de mettre en scène 
l’apprentissage de la virilité et de la masculinité au sein de la communauté afro-
américaine. Dans les deux cas, le sport est un outil de formation de l’homme par 
l’homme. En somme, le père forme le fils à la masculinité via le basket-ball. Carl 
Winslow formule cela clairement lorsqu’il dit à sa femme Henriet, « Look, woman, 
sports are my domain in this family. You’re in charge of homework, manners, and I’ll 
even give you vacations. But I handle sports », ce  à quoi sa femme répond, « Because 
you’re the man » d’un ton sarcastique (saison 1, épisode 6). Chez les Kyle, Michael 
apprend à Junior, pendant que Janet, la mère, et leurs filles Claire et Kady sont réduites 
au rôle de cheerleaders (saison 1, épisode 6). Certes, dans les deux cas, les femmes 
renversent subtilement les stéréotypes en participant à la résolution du conflit entre père 
et fils et en se moquant de ce spectacle de la construction de la virilité. Cependant, 
l’apprentissage par le sport, et en particulier le basket, est le privilège du père et 
l’occasion d’un moment père-fils. 
 
Malgré tout, si le père apprend au fils à être un homme, l’exemple ultime de la 
masculinité réside dans la figure de l’athlète, et en particulier du basketteur professionnel. 
Dans l’épisode « Basketball Blues », Eddie reçoit un précieux conseil de Will « the 
Thrill » Morgan, un joueur de basket-ball professionnel, qui lui dit de faire ce qui le rend 
heureux, lui, avant de le saluer avec une poignée de main fraternelle propre à la culture 
afro-américaine (soul shake). Aussi, l’ombre de Michael Jordan plane sur l’épisode et 
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même sur la série. Carl parle de « Air Winslow » en référence à « Air Jordan ». Surtout, 
dans le générique, Carl et Eddie jouent ensemble au basket, dans un gymnase qui affiche 
au mur un poster géant de Michael Jordan (et une petite affiche de Larry Bird…). Ainsi, 
Jordan est érigé au rôle de modèle. C’est encore plus flagrant dans la série My Wife and 
Kids, dans laquelle Michael Kyle se confie souvent à une effigie grandeur nature de 
Jordan, et parle de Jordan ou cite Jordan lorsqu’il donne une leçon à son fils. C’est le cas 
dans l’épisode « Of Breasts and Basketball », quand il parle de Jordan, « le premier à 
l’entraînement, et le dernier à en partir (First one in the gym, last one to leave the gym) en 
exemple de travail et de persévérance, ou encore à la fin de l’épisode, lorsqu’il dit, « It’s 
funny ‘cause in my mind, I feel like I’m Michael Jordan and I could float above the rim. 
But when I try to do it, I’m Michael Bolton and I can’t get off the ground ». Surtout, les 
deux épisodes d’ouverture de la saison 5 de My Wife & Kids mettent en scène le voyage 
de la famille Kyle à Las Vegas pour la Michael Jordan Senior Flight School, au cours de 
laquelle Michael Kyle se fait humilier par Jordan lui-même en un-contre-un, avant de 
recevoir une leçon de vie de la bouche de Jordan (« Don’t ever give up »), qu’il transmet 
ensuite à son fils. Dans ces épisodes, Jordan fait figure d’idéal masculin afro-américain, 
voire d’icone à laquelle Michael Kyle voue un véritable culte (Michael Kyle lui subtilise 
les baskets et manipule le maillot d’entraînement du joueur comme une relique). Il 
devient surtout un modèle pour le père, et indirectement pour le fils. Malgré tout, dans les 
deux familles, la conclusion replace les pères en position de role models préférentiels aux 
yeux de leurs fils, contrant ainsi les stéréotypes autour des pères de famille afro-
américains absents et fuyant leurs responsabilités1813. 
 
Enfin, si elles sont inspirées par Jordan, les deux générations s’affrontent à travers 
le jeu. Chez les Winslow, si le jeu lie Carl et Eddie, le père est bien plus passionné de 
basket que le fils. Chez les Kyle, le duel générationnel met également en scène le duel 
entre le streetball, incarné par Junior, et un jeu plus académique, enseigné par Michael. 
En effet, une réelle fracture est dévoilée entre la jeunesse gangsta ball et la génération 
précédente, comme le montre ces mots du père : « It’s his attitude I don’t like. He’s 
acting like a little thug out there, showboatin’ and trash-talkin’. I’m trying to teach the 
boy the fundamentals of the game and all he can do is make jokes about my shorts! » 
(saison 1, épisode 6). De plus, comme la perspective dominante de la série met en avant 
les parents, l’épisode tourne en une critique du streetball et de ses travers, comme 
l’individualisme et le non-respect de l’adversaire : 
Michael: You know what the problem is? It’s that whole hip-hop mentality. You 
know? They think they know it all. You can’t tell nothin’. That’s why there’s no 
                                                 
1813
  WADE, Dwyane, with RIVAS, Mim Eichler. A Father First: How My Life Became Bigger Than 
Basketball. New York, HarperCollins, 2012. 
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heroes left in the game. There’s nobody in the NBA who you wanna see on a box 
of cereal. Allen Iverson, good player, but you got cornrows in your corn flakes. 
Latrell Sprewell, he on the box chokin’ his coach
1814
. 
 
Ainsi, en contre-exemple d’Allen Iverson et Latrell Sprewell, Michael Kyle cite Magic 
Johnson, Larry Bird, et Michael Jordan. Cependant, malgré la mise en évidence d’un 
fossé culturel générationnel, les deux générations ont des références communes liées à la 
culture afro-américaine en termes de gestes ou de joueurs. Michael et son fils évoquent le 
sky hook de Kareem Abdul-Jabbar, Shaquille O’Neal et ses lancers francs (saison 1, 
épisode 6), mais aussi la langue tirée de Jordan, la chevelure de Ben Wallace, les 
tatouages d’Iverson  et la démarche de LeBron James (saison 4, épisode 19). Cela fait 
donc du basket-ball et de son histoire un patrimoine dont l’héritage est transmis de 
générations en générations, avec des références communes, parmi lesquelles Michael 
Jordan, mais aussi LeBron James, également mis en scène dans certains épisodes. 
 
Dans les sitcoms mettant en scène des familles afro-américaines, le basket-ball est 
souvent utilisé comme outil pédagogique et lien entre les pères et leurs fils. Ce lien 
apparaît lorsque, après avoir fait la leçon à Junior, Michael Kyle lui dit : « You gotta 
respect the game, son. You’re a good player, and you have potential to be a great player, 
but that’s up to you » (saison 1, episode 6). Fil rouge du ressort narratif des sitcoms et 
objet fédérateur au sein des familles américaines mainstream comme afro-américaines, le 
dialogue intergénérationnel et le souci d’éducation trouvent leur expression à travers le 
sport aussi bien dans la phase symbolique qu’au sommet du Corporate Basketball. En 
plus de véhiculer des valeurs positives, ce sport est également un marqueur identitaire qui 
lie la famille en question à la culture afro-américaine. Réciproquement, le basket-ball est 
devenu, à partir de la fin des années 1980, le sport dominant dans la représentation de la 
communauté afro-américaine et de sa culture. Ainsi, il en est un élément à part entière, un 
signe d’autant plus mis en évidence dans une autre sitcom, the Fresh Prince of Bel-Air. 
 
VIII.4.3. « Faites simplement la passé à Will » (Just Pass It to Will) : 
L’identité noire du basket dans The Fresh Prince of Bel-Air  
Comme Family Matters et My Wife and Kids, The Fresh Prince of Bel-Air est une 
sitcom qui met en scène une famille afro-américaine. Produite notamment par Quincy 
Jones, diffusée entre 1990 et 1996 sur NBC, qui prend également le relais de CBS en 
1990 pour la retransmission des matchs de NBA (voir annexe n° 11 : « Les Finales NBA 
à la télévision »), la série raconte les aventures de l’acteur afro-américain Will Smith dans 
le rôle-titre, en jeune Afro-Américain originaire des inner cities de Philadelphie, qui vient 
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  WAYANS, Damon. My Wife and Kids. Season 1. ABC, Lionsgate, 2009, Episode 6 « Of Breasts 
and Basketball ». 
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vivre à Bel-Air, quartier huppé de Los Angeles, chez sa tante et son oncle Vivian et 
Philip Banks et leurs trois enfants Hilary, Carlton et Ashley. Cependant, plus que les 
deux autres séries évoquées, celle-ci embrasse la question identitaire et culturelle afro-
américaine de manière plus ouverte et frontale, notamment à travers l’exemple du basket-
ball, dans l’épisode 11 de la première saison, « Courting Disaster1815 », et l’épisode 15 de 
la saison 2, « My Brother’s Keeper1816 ». 
 
Tout d’abord, au sein d’une série qui évoque la question raciale à travers de 
multiples épisodes et situations, et enchaîne les références à l’histoire et à la culture afro-
américaines, le basket-ball est une référence souvent présente. Will porte souvent des 
baskets ou des vêtements de la marque Air Jordan. L’une des sorties récurrentes de la 
famille consiste à aller voir un match des Los Angeles Lakers. Aussi, dès le générique, le 
basket-ball est associé aux lieux que sont les playground et les inner cities, ainsi qu’à la 
culture hip-hop. Dans le générique, Will évoque le basket dans son rap : 
In West Philadelphia born and raised, 
On the playground was where I spent most of my days, 
Chillin’ out, maxin’ relaxin’ all cool 
And all shootin’ some b-ball outside of the school. 
When a couple of guys who were up to no good 
Started makin’ trouble in my neighborhood, 
I got in one little fight and my mum got scared. 
She said ‘You’re movin’ with your auntie and uncle in Bel-Air
1817
. 
 
De plus, dans l’épisode « My Brother’s Keeper », Will Smith et Marcus Stokes 
s’affrontent sur le parquet pour tenter d’impressionner un scout de l’université de 
Georgetown, une université qui lie basket-ball et communauté afro-américaine à travers 
son coach, John Thompson1818. Par conséquent, le basket fait partie de la représentation de 
la culture des inner cities afro-américaine et devient associé à cette culture, avec pour 
référence le playground, les Lakers de Los Angeles et les Georgetown Hoyas. 
 
Cependant, la série sous-entend que le talent basketballistique n’est pas tant lié à 
la race qu’il ne l’est à la culture et à la classe sociale. Dans ce sens, le personnage de 
Carlton Banks (joué par Alfonso Ribeiro) est signifiant. Brillant en classe, bon joueur de 
golf ou de tennis, Carlton ne sait pas jouer au basket, tout comme ses partenaires au sein 
de l’équipe de Bel-Air Academy, tous blancs. De plus, il est incapable de s’illustrer dans 
l’art du trash-talking au milieu d’un duel de mots entre Smith et Stokes (« Well, I got just 
one thing to say to you, Mr. Hot Shot. You may be tall and good-looking and a good 
                                                 
1815
  Andy & Susan BOROWITZ, The Fresh Prince of Bel-Air. The Complete First Season, op. cit.. 
1816
  Andy & Susan BOROWITZ, The Fresh Prince of Bel-Air. The Complete Second Season [DVD]. 
NBC, Warner, 2005 (1991-1992). 
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  Ibid. 
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  Leonard SHAPIRO, Big Man on Campus, op. cit. 
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basketball player, but you’re not that nice!1819 »). S’il n’est pas « cool », « fresh » ou 
« fly », il ne fait aucun doute que Carlton est afro-américain. Simplement, il représente la 
bourgeoisie noire, et sa culture est marquée par la réussite sociale de ses parents, qui sont 
respectivement avocat et titulaire d’un doctorat en histoire afro-américaine. Son père 
Philip est lui-même culturellement plus afro-américain que son fils. Seulement, cette 
culture afro-américaine de Philip, qui le lie à James Brown, Malcolm X ou encore au 
football et au basket-ball, est le fruit de sa jeunesse, lorsque son statut social était 
inférieur. Par ailleurs, le seul joueur capable de rivaliser avec Will sur le terrain comme 
dans le style, Marcus Stokes, est issu des inner cities de Los Angeles. Et avant de 
connaître le statut social de son adversaire, Smith ne pensait pas qu’un joueur de Malibu 
puisse rivaliser avec lui : 
Will: I’m from Philly, homes, ain’t nobody from Malibu gonna beat me in 
basketball. Besides, I’m the Greatest, I’m a bad man, and I’m pretty! [Muhammad 
Ali’s impression] (…) Carlton, the brother’s from Malibu. The only tough break he 
had is when the Ized shop ran out of pink. 
Carlton: God, I hate when that happens! (…) 
[In the barbershop] 
Will: I see you slumming, what you doing down here in the hood? 
Marcus: This may be the hood to you, brother, but this is home to me. (…) I live 
two blocks from here, man. Born and raised. I know you thought I [lived in 
Malibu]. You thought I was some snot-nosed, candy-pants preppy. But I’m your 
worst nightmare on a basketball court, money. I’m a homeboy, just like you
1820
. 
 
Pour être bon au basket, il faut donc être noir et originaire du ghetto. 
 
En outre, Will incarne « the Fresh Baller1821 ». Il joue un jeu spectaculaire fait de 
dunks et de feintes, il maîtrise le trash-talking, met en scène sa masculinité et son 
hypersexualité potentielle, et il sait évoluer aussi bien dans les gymnases que dans la rue. 
Cette image du joueur noir « frais » porte en lui les éléments de la culture des inner cities 
afro-américaines. Cependant, la série est l’occasion d’une critique du jeu des 
playgrounds, dénoncé comme égoïste et irrespectueux par Oncle Phil, qui revêt le rôle de 
figure paternelle pour donner une leçon de vie à Will à travers le basket : 
Uncle Phil: What I saw on the basketball court tonight was a disgrace. (…) 
Will: Man, I can make that shot with my eyes closed and one hand tied behind my 
back. 
Uncle Phil: Was that gonna be your next trick? ‘Cause you were like a one-man 
circus out there. 
Will: Uncle Phil, the coach told the team to pass the ball to me. 
Uncle Phil: Did he tell you to woof at the crowd, kiss the cheerleader between 
plays, and shoot the ball backwards? 
Will: No, I came up with all that fly stuff myself. 
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  Andy & Susan BOROWITZ, The Fresh Prince of Bel-Air. The Complete Second Season, op. cit., 
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  Ibid.. 
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  Dans ce contexte comme dans le titre de la série, le mot « Fresh » est un mot d’argot afro-
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Uncle Phil: That wasn’t fly, Will. A real star plays with the team. Maybe you 
should think about that
1822
. 
 
Au-delà de la critique, la peinture du joueur idéal en opposition à Carlton enferme 
l’athlète noir dans un rôle exclusivement physique. En somme, au sein de la communauté 
afro-américaine, il y aurait la tête (la bourgeoisie) et les jambes (les populations des inner 
cities), ce qui véhicule une image stéréotypée encadrant (framing) l’athlète noir. 
 
Malgré tout, derrière la mise en avant du « Fresh Prince » et du « Fresh Baller » 
réside une réelle critique du basket-ball professionnel comme rêve afro-américain. En 
effet, une carrière NBA est envisagée par Will Smith comme par Marcus Stokes. 
Cependant, si à travers le personnage de Will, la série développe avec humour le basket-
ball comme alternative positive aux travers de la rue et rêve afro-américain, et notamment 
le rêve de célébrité et d’une chaussure à son nom (« Air Fresh »), le personnage de 
Marcus fait office de contrepoids qui met au jour l’absurdité de faire du basket un plan de 
carrière. Ainsi, en disant vouloir utiliser son sport pour aller à l’université et obtenir un 
diplôme, Marcus change l’image de l’athlète noir des inner cities et en fait un homme 
conscient de sa réelle condition, suspendue à une potentielle blessure : 
Will: [Basketball]’s your ticket. 
Marcus: You know something, my Bel-Air brother? You been watching too many 
made-for-TV movies. 
Will: Hey, look, man, I’m from Philly, I know it ain’t easy to make it. 
Marcus: What? To make it to the pros? It’s damn near impossible! Look, I’m better 
than good… till I break my ankle, that is. Then I ain’t worth a dime. I’m not 
depending on this [basketball], I’m depending on this [brain]. My basketball 
scholarship is gonna get me a free education in engineering so that I can provide 
for my family with my mind. 
Will: You don’t even want to play pro? 
Marcus: Yo, I ain’t no fool, now. If somebody offered me a million dollars to 
dribble a basketball, you better believe I’m gonna take it. (…) What I’m saying is 
the odds of that happening are slim. Me getting an education that’s gonna last me a 
lifetime are the odds that I’m taking. 
Will: You know, you’re a pretty deep brother
1823
. 
 
Aussi, il offre un possible autre destin au sport, qui passe de finalité à outil. Au final, 
entre le discours de Marcus ou encore le personnage de Carlton, The Fresh Prince of Bel-
Air n’enferme pas exclusivement la jeunesse afro-américaine dans la seule perspective 
d’une carrière sportive. De plus, la série souligne le rôle joué par les institutions dans la 
célébration du jeune étudiant-athlète afro-américain, source de visibilité et de profit, 
notamment à travers la négociation entre le principal de la Bel-Air Academy, Coach 
Smiley et le duo Will et Jazz pour que ces derniers intègrent l’équipe de basket, et ainsi 
intéresser les donateurs potentiels. En effet, Coach Smiley envisage d’intégrer Jazz à 
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Episode 15, « My Brother’s Keeper ». 
461 
 
l’équipe même s’il n’étudie pas dans l’école, et il propose à Will sa voiture contre sa 
présence au sein de l’équipe. Aussi, Coach Smiley ne développe plus qu’une tactique une 
fois Will dans l’équipe, « Pass It to Will » (saison 1, épisode 11). Sous le ton de 
l’humour, la série développe les travers observés autour du statut d’étudiant-athlète, en 
particulier autour des joueurs afro-américains. 
 
The Fresh Prince of Bel-Air donne un visage multiple à la communauté afro-
américaine. Là où d’autres séries comme Family Matters et The Cosby Show ont contré 
les stéréotypes en mettant en scène une classe moyenne noire relativement assimilée, the 
Fresh Prince met en scène une communauté plus complexe et diverse. Malgré cette 
diversité, le basket-ball reste un sport noir des inner cities afro-américaines, à la marge du 
mainstream. Cette culture basket marginale est pourtant embrassée par le public 
mainstream américain d’alors, comme l’est la série. À travers celle-ci, le cliché du basket 
noir se précise et se marginalise dans son image. Il est déconstruit par d’autres séries 
quelques années plus tard. 
 
VIII.4.4. « Les Noirs ne savent pas shooter » (Black Men Can’t 
Shoot) : Déconstruire le stéréotype du « Basketteur noir » dans Everybody Hates 
Chris et The Boondocks 
A partir de 2005, alors que le basketball corporate domine les terrains comme les 
écrans, deux séries se démarquent dans le paysage télévisuel, Everybody Hates Chris1824 
et The Boondocks1825. Créée par Chris Rock et Ali LeRoi et diffusée entre 2005 et 2009 
sur UPN et The CW, la première est une sitcom qui revisite la jeunesse de l’humoriste 
Chris Rock dans le Brooklyn des années 1980. Basée sur la bande dessinée d’Aaron 
McGruder et diffusée entre 2005 et 2014 sur Adult Swim, qui correspond à la 
programmation tardive pour adultes de Cartoon Network, la seconde est une sitcom 
animée pour adultes qui suit les aventures d’une famille afro-américaine, les Freeman, 
composée du grand-père Robert, et ses deux petits-fils Huey et Riley. Différentes dans 
leur forme et leur ton, ces deux séries se démarquent pourtant par leur tendance commune 
à explorer la culture afro-américaine dans sa diversité, comme dans leur évocation 
frontale de la question raciale et des stéréotypes qui en découlent. Parmi ces derniers, 
l’évocation du basket-ball comme sport noir fait le sujet d’épisodes particulièrement 
signifiants, l’épisode 3 de la saison 1 d’Everybody Hates Chris, intitulé « Everybody 
Hates Basketball1826 », et l’épisode 9 de la saison 2 des Boondocks, « Ballin’1827 ». Ces 
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deux épisodes sont l’occasion d’une déconstruction et d’une ridiculisation du stéréotype 
du « Black Baller ». 
 
A travers son épisode consacré au basket-ball, la série Everybody Hates Chris 
remet en question le stéréotype du Noir forcément bon au basket. En effet, l’épisode met 
en scène le jeune Chris (interprété par Tyler James Williams), seul étudiant noir de son 
lycée, qui est sélectionné dans l’équipe de basket de l’école lorsque l’entraîneur le voit 
jeter une boulette de papier dans une poubelle : 
Chris: …and Magic Johnson has the ball, 3 seconds on the clock, 2… [Chris 
shoote la boulette de papier dans la poubelle] And the crowd goes wild! 
Coach Brady: Welcome to the basketball team! 
Chris: I didn’t try out for the basketball team! 
Coach Brady: Son, after a shot like that, you don’t have to! 
Chris (narrator): All I did was throw away a piece of trash. If a white kid had done 
that, he wouldn’t have even noticed. But because I was black, here’s what the 
coach saw… [Julius Erving’s iconic shot against the Lakers] (…) 
Coach Brady: I know you probably play up at the courts in Harlem. 
Chris: No, I’m from Bedstuy. 
Coach Brady: They’re different?... Look, we were 5-20 last season, but with you… 
I’m asking you! Give my program a shot! 
Chris: Give your program a shot? I can’t play! 
Coach Brady: Yeah, right… Look, kid, I’m not blind
1828
. 
 
Absolument nul, en sport, Chris est supposé bon parce que noir. Aussi, parce qu’il est 
noir et sportif, il gagne en puissance de séduction et se fait draguer par les étudiantes 
blanches qui, jusque-là, l’insultaient ou le méprisaient. L’épisode dévoile ainsi les 
différents stéréotypes associés à l’homme noir, supposé physiquement doué, mauvais en 
classe (mais « sauvé » par son statut d’athlète qui lui offre la « bienveillance » de certains 
professeurs) et bon amant : 
Chris (narrator): At that moment, I discovered one of life’s great secrets: black 
guys + basketball = white girl. (…) 
Another life secret: Black man + basketball = C+
1829. 
 
Ces stéréotypes sont tous déconstruits à travers le personnage de Chris, qui ne correspond 
à aucun de ces clichés malgré son afro-américanité qui ne fait aucun doute tout au long de 
la série. D’ailleurs, s’il ne sait pas jouer au basket-ball, il est capable d’en parler avec 
emphase (talk the talk), évoquant les exploits de Julius Erving, Magic Johnson ou 
Bernard King. Cette série montre donc que le basket-ball n’est pas affaire de race, et donc 
de nature, mais bien de culture. 
 
Or, au sein même de la culture afro-américaine, les approches culturelles du 
basket divergent. The Boondocks met en scène des personnages en forme d’allégorie des 
différents visages de la communauté afro-américaine. Chacun d’eux adopte une approche 
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différente du basket-ball. Dans le rôle de l’arbitre, Uncle Ruckus, la figure de l’Oncle 
Tom poussée à l’extrême, rejette violemment le basket noir, et idolâtre les stars blanches 
Larry Bird et Dirk Nowitzki : 
Uncle Ruckus: White man made you look like a fool. Ain’t no surprise to me. All 
the greatest basketball players have always been white. Still are. Larry Bird, Dirk 
Nowitzki… Oh, sure, he ugly as hell on the face, but he as white as rice. (…) 
Looking at the white girl is a foul! Speaking to the white girl is a technical foul. 
And touching the white girl, oh, now, that’s a lynching!
1830
. 
 
Tom DuBois, le voisin des Freeman, représente la bourgeoisie noire et fait figure 
d’entraîneur mainstream d’une équipe mixte au jeu académique. Robert Freeman, le 
grand-père, issu de la génération du Civil Rights Movement, critique le streetball et prône 
un jeu fait de fondamentaux : 
Robert Freeman: (…) you play [ball] like you got some damn sense! No more of 
that damn street ball hot-dogging, hippity-hop, And 1 and seven, whatever the hell 
it is. Matter of fact, you about to get a lesson in fundamentals. Go outside and 
shoot some free throws while I change. (…) Any monkey can do them tricks. You 
need to learn the basics. (…) 
I told him he needs to stop street ball and learn to play the game
1831
. 
 
Cependant, il affirme son afro-américanité, notamment à travers sa maîtrise du trash-
talking et des mama jokes. Enfin, Riley est l’archétype du Gangsta Baller et du style de 
jeu streetball associé à la jeunesse afro-américaine des inner cities. Aussi, il est opposé à 
une jeune fille blanche qui pratique le streetball et trash-talking, faisant elle-même 
référence aux vidéos And 1. De même, dans Everybody Hates Chris, Drew, le petit frère 
de Chris, incarne la posture cool, et le jeune afro-américain doué en sport, alors que Chris 
représente un jeune afro-américain maladroit et mauvais en sport, ce qui n’efface pas 
pour autant son identité noire. En représentant plusieurs styles de jeu noirs et en faisant 
du streetball un phénomène culturel adopté par les Blancs, ces séries n’associent pas 
forcément basket-ball et afro-américanité, et rendent la relation plus complexe entre le 
basket et la culture afro-américaine. 
 
Par ailleurs, l’épisode des Boondocks permet d’aller plus en profondeur dans la 
critique du Gangsta Ball. Déjà entrevue dans The Fresh Prince of Bel-Air ou dans My 
Wife and Kids, la critique est ici plus précise, à l’image de la représentation plus réaliste 
et complète faite du Gangsta Ball à travers le personnage de Riley Freeman. Archétype 
du jeune noir du ghetto comme le décrit Elijah Anderson1832, Riley se démarque par ses 
tresses plaquées (cornrows), son style vestimentaire hip-hop (jean baggy et marcel blanc), 
son Black English vulgaire, sa passion pour le gangsta rap et son imaginaire et son 
hypersexualité caricaturale. Un portrait rendu plus fort et ridicule par l’extrême jeunesse 
                                                 
1830
  McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Second Season, op. cit., Episode 9, « Ballin’ 
». 
1831
  Ibid. 
1832
  Elijah ANDERSON (ed.), Against the Wall, op. cit. 
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du personnage, qui n’a que 8 ans. Dans « Ballin’ » (saison 2, épisode 9), Riley pratique 
un jeu spectaculaire fait de dribbles et de feintes qui font clairement référence au basket 
pratiqué dans les mixtapes And 1 (le personnage s’entraîne en regardant une vidéo 
largement inspirée de celles de la marque). Avec ce style de jeu, son trash-talking et 
l’affirmation de son hyperhétérosexualité (il ne cesse de qualifier de « gay » toute 
expression d’émotion et se garde d’en exprimer aucune, et pousse ainsi la logique du 
« Black mask » de la posture cool à son paroxysme1833), il incarne le Gangsta Ball et 
cultive une ressemblance avec Allen Iverson, l’icone de ce mouvement. En revanche, son 
égocentrisme, son individualisme et son manque de fondamentaux (caractérisé par un 
shoot lacunaire) sont mis en évidence et critiqués par les autres personnages qui tentent 
de lui apprendre à jouer en équipe et à s’entraîner pour progresser (« Oh ! That’s why you 
practice ! »). La critique de ce style atteint son paroxysme dans le dénouement de 
l’épisode, où un joueur blanc autiste mais très bon shooteur domine Riley et donne la 
victoire à l’équipe adverse, avant que les médias le désignent garant du jeu tel qu’il 
devrait être joué. Le Gangsta Ball est donc sévèrement critiqué, mais il est associé à une 
critique plus profonde de la génération gangsta rap, ainsi qu’à une critique du système 
autour des athlètes. Là où les médias et la NBA ont simplement décidé de tourner le dos 
au mouvement lorsque celui-ci ne recevait plus l’approbation de l’Amérique mainstream, 
les Boondocks critiquent à la fois le mouvement et ce qu’il reflète de l’évolution de la 
communauté afro-américaine des inner cities, notamment dans son versant gangsta, son 
traitement par les médias et la ligue, et l’attitude du public vis-à-vis de celui-ci. 
 
Si la ridiculisation de Riley soutient le ressort comique de l’épisode, derrière la 
critique du Gangsta Ball réside une dénonciation tout aussi importante du système 
environnant les athlètes, et en particulier les athlètes afro-américains. En effet, les rêves 
de célébrité de Riley sont à peine caricaturaux dans leur forme comme dans leur contenu 
(il rêve d’être le premier joueur d’école élémentaire à signer en NBA, signer un contrat 
mirobolant, écraser le All-Star Game et être la star des médias). Devenir athlète 
professionnel est synonyme d’ascension sociale, de richesse disproportionnée ainsi que 
d’une glorification instantanée par les médias à l’ère du Corporate Basketball. Cela 
s’observe à travers le cas de Riley comme de Billy, son adversaire autiste, qui, en un 
match de quartier, devient la star d’un film retraçant son histoire et son match face à 
Riley. Aussi, Everybody Hates Chris souligne le système autour des étudiants-athlètes 
qui voient leur réussite sportive passer avant leur réussite académique, et les institutions 
scolaires devenir complices de ce système qui enferme les étudiants-athlètes dans leur 
                                                 
1833
  Richard MAJORS, Janet MANCINI BILLSON, Cool Pose, op. cit. 
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seul rôle d’athlète. Un système qui est d’autant plus développé autour des athlètes afro-
américains, comme le souligne la série. 
 
Au sujet de la série Roots, Todd Boyd souligne l’importance du message que 
peuvent construire et relayer des éléments de la culture populaire : « That’s the brilliance 
of popular culture. That’s why we watch movies and television, and listen to music and 
things like this. Art should educate, it should inspire, it should influence, it should prompt 
debate. And Roots did all that1834 ». Malgré leurs visées humoristiques, Everybody Hates 
Chris et The Boondocks sont des séries qui développent des discours signifiants sur la 
société américaine en général, et sur la communauté afro-américaine en particulier. 
Comme elles le font avec d’autres sujets, elles se saisissent du basket-ball pour dévoiler 
les stéréotypes qui associent automatiquement ce sport à la couleur de peau, tout en 
soulignant la complexité du lien culturel entre basket-ball et culture afro-américaine, un 
lien pourtant perçu comme simple et évident dans la société civile américaine comme à 
travers d’autres séries télévisées. Elles invitent à repenser le sport comme acte-en-société 
dont s’emparent plusieurs cultures. Aussi, il est intéressant de signaler que les deux séries 
les plus critiques sur cette question d’une représentation stéréotypée du Basketteur noir 
sont les plus récentes, ainsi que toutes deux produites par des Afro-Américains, 
notamment Chris Rock, humoriste qui déconstruit la culture populaire avec pertinence 
dans son humour1835, et Aaron McGruder, dessinateur engagé et politiquement conscient. 
 
Si la représentation du basket-ball et des personnages afro-américains a évolué 
entre les années 1970 et les années 2000-15, les séries télévisées ont largement participé à 
la construction stéréotypée du basket-ball en sport afro-américain. En faisant du basket-
ball le sport de prédilection de leurs héros afro-américains, elles ont fait du basket-ball un 
sport noir, tout en en faisant un élément de l’identité noire. En d’autres termes, être noir, 
c’est jouer au basket. Mais jouer au basket ne signifie pas forcément être noir. Il faut 
jouer d’une certaine manière1836. Plus encore, le basket-ball et la façon dont il est pratiqué 
reflètent les différents degrés de « Blackness ». Complexe et signifiante, cette 
représentation du basket-ball en lien avec un contexte afro-américain passe par quatre 
                                                 
1834
  David L. WOLPER (prod.), Roots [DVD], Warner, 2007 (1977). 
1835
  Chris Rock évoque les liens entre le baseball et la communauté afro-américaine : 
https://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-question-why-
dont-black-people-like-baseball-anymore/ (consulté le 21 septembre 2015). 
1836
  Dans cette optique, l’étude de la série One Tree Hill (WB, puis CW, 2003-2012) est intéressante, 
puisque cette série met en scène les tribulations amoureuses et sportives de deux frères basketteurs au sein 
de l’équipe de leur lycée. Or, alors que l’intrigue se déroule en Caroline du Nord, au sein d’une 
communauté très majoritairement blanche, quasiment tous les joueurs sont blancs et pratiquent un basket 
proche du Textbook Basketball, jeu académique prôné dans le milieu scolaire. Le basket peut donc être joué 
par des blancs. Il est simplement joué différemment. Et le rôle du basket-ball se limite à une toile de fond 
pour la construction de virilités rivales entre les deux frères, l’intrigue principale étant partagée avec 
histoires de cœurs de ces derniers et de leur entourage. 
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thématiques récurrentes. Tout d’abord, le basket-ball n’est pas affaire de race, mais de 
culture. Il reste un sport à l’identité noire, mais dont l’identité passe par la culture, plus 
que par la couleur de peau. Toujours lié à la question de la culture afro-américaine, le 
streetball est la cible de critiques pour l’image négative qu’il reflète de la communauté 
afro-américaine, comme il fait l’objet d’une véritable fascination. Cette dualité dans le 
rapport à un élément de la culture afro-américaine reflète l’ensemble du rapport entre 
l’Amérique mainstream et la culture afro-américaine plus marginale. De plus, Le basket-
ball est un outil d’éducation, qui permet de véhiculer des valeurs et transmettre des leçons 
intergénérationnelles, tout comme il intervient dans la construction de la masculinité des 
personnages.  
 
Enfin, représenter le basket-ball permet d’en souligner les dérives, notamment 
dans son élévation au statut de rêve afro-américain, dans son traitement médiatique ou 
encore dans son impact sur l’éducation de la jeunesse afro-américaine et leur 
enfermement dans des stéréotypes porteurs d’une dimension raciste. Ces quatre 
thématiques apparaissent dans l’ensemble des séries évoquées. Elles reflètent autant 
l’importante signifiance du basket-ball au niveau culturel que la profondeur du portrait 
tracé par les séries afro-américaines sur leur communauté et sa culture. Les séries 
télévisées ne se désolidarisent donc pas du cinéma et des autres représentations des Afro-
Américains et du basket-ball, contribuant à créer un univers unifié de signifiants et de 
signifiés, et à ériger le Black Baller au rang de symbole aux côté de l’Uncle Tom, du 
Pimp, du Hustler, du Gangsta, du Rapper ou du Militant. Ce personnage stéréotypé du 
Black Baller est le fruit de l’assimilation entre physicalité et afro-américanité, mais aussi 
de l’appropriation culturelle dont a fait objet le basket-ball par la communauté noire, et 
qui, désormais, est devenu constitutif de l’identité noire. Si ces séries s’attaquent aux 
stéréotypes, elles montrent aussi à quel point le basket-ball est lié à la culture et à 
l’identité afro-américaine, au point de devenir un marqueur culturel et de faire partie de la 
peinture stéréotypée du personnage afro-américain, entre célébration de sa culture mais 
enfermement dans une série de clichés pour la plupart aux racines racistes.  
 
Dans cette perspective, la série animée autour de LeBron James, The Lebrons 
(Youtube, 2011--)1837, montre l’évolution des stéréotypes liés aux athlètes afro-
américains, désormais personnages aux multiples visages alors que le Corporate 
Basketball est devenu global. Elle transforme les différentes composantes de la 
personnalité de James en personnages distincts, en allégories incarnées par chaque 
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  Page consacrée à la mini-série The LeBrons : https://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured 
(consulté le 21 septembre 2015). 
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personnage. Ainsi, le spectateur assiste à la jeunesse initiatique du jeune LeBron et son 
inspiration des autres personnages, « Athlete », « Business » et « Wise ». Chaque épisode 
est l’occasion d’une leçon de vie, liée ou non au basket-ball, montrant la complexité du 
rôle d’athlète, qui se retrouve dans les paroles rappées dans le générique : 
You see the lights, the fame, you see the blame, 
But you should meet LeBron before he became King. 
Yeah, this is a story kinda like them, 
My little homie Kid growing up in Akron, 
Trying to be an Athlete we can all witness, 
Hopin’ he can grow up right, handle business. 
Gotta show love to his friends and fam’, 
World on his back, Wise like an old man. 
You said you think he’s just a ball player, still 
Pay attention, you got it wrong, player, for real. 
‘Cause life isn’t always fun and games. 
Ladies and gents, boys and girls, LeBron James. 
It ain’t easy but it’s alright. 
Check it out, y’all, it’s the LeBrons
1838
! 
 
Cependant, si la série présente LeBron James comme un personnage plus complexe qu’un 
simple joueur de basket, et si les valeurs véhiculées sont universelles et bienveillantes, 
The LeBrons ancre James et le basket-ball dans la culture afro-américaine, entre 
streetball, Spoken Soul, soul shakes et ami blanc scientifique à lunettes sans style balle en 
main (Erik), le tout en prenant soin de placer des produits des différents sponsors de 
James comme HP, Sprite ou Beats by Dr. Dre. Au final, la démarche de James fait écho à 
celle des séries TV afro-américaines, entre éducation, fraternité mais aussi association du 
basket-ball à un contexte culturel essentiellement afro-américain et marchandisation à 
travers la figure (stéréotypée) de l’athlète noir1839. Et là où certaines séries font la critique 
du sport et de sa marchandisation, The LeBrons franchit un nouveau stade, fusionnant 
éducation et mercantilisme1840.  
 
Entre volonté de représentation positive persistance de certains stéréotypes, la 
tension semble permanente lorsqu’il s’agit d’envisager « l’identité collective induite 
socialement et médiatiquement » autour des Afro-Américains, qui entraîne la création ou 
la survivance de « modèles médiatico-culturels1841 » qui influencent les comportements et 
les représentations au sein de la société civile1842. En somme, l’impact éducatif des séries 
télévisées dépasse le simple cadre de la morale de fin d’épisode1843. Celles-ci peuvent 
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  Page consacrée à la mini-série The LeBrons : https://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured 
(consulté le 21 septembre 2015). 
1839
  David J. LEONARD, « Blackness and Children Programming: Sesame Street, A.N.T. Farm, and 
The LeBrons », pp. 207-228, In David J. LEONARD, Lisa A. GUERRERO (ed.), African Americans on 
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  Olivier ESTEVES, Sébastien LEFAIT, La question raciale dans les séries américaines, op. cit., p. 
208. 
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  Ibid., p. 208. 
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  Divina FRAU-MEIGS, Médiamorphoses américaines, op. cit. 
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potentiellement participer de la redéfinition de l’identité afro-américaine et de sa 
libération des cadrages pré-formatés – à condition de ne pas renforcer ces cadres à travers 
la production de « modèles médiatico-culturels » cristallisant ces tensions entre libération 
symbolique et entretien de certains stéréotypes. 
 
« You’re Black, You Play Ball » 
Le sport en général, et le basket en particulier, sont signifiants lorsqu’ils 
apparaissent dans la fiction, que ce soient les films ou les séries télévisées. Ils véhiculent 
un message, voire plusieurs messages, du besoin d’éducation à l’opportunité d’une 
élévation sociale (way out) et spirituelle (uplift), en passant par la formation d’une 
certaine virilité, le tout agrémenté de quelques mises en garde. Surtout, à travers le jeu et 
sa pratique se reflète l’identité des personnages, et en particulier leur afro-américanité, 
intimement liée au basket-ball à travers les médias film et série télévisée. Parmi les 
caractéristiques qui forment son identité, l’homme afro-américain est un athlète, et bien 
souvent un basketteur hors pair. Ensuite, sa façon de jouer indique son « degré » d’afro-
américanité, et notamment son lien plus ou moins fort à la culture des inner cities afro-
américaines, très largement représentée dans les films comme dans certaines séries. 
Aussi, l’athlète noir ne se représente pas seulement lui-même, comme le souligne Grant 
Farred : 
The black athlete, in contradiction to her or his white counterpart, is never 
permitted the historical luxury of only « personal » representation. The black 
athlete always speaks, because of the history of violence done to the black body, 
both in history itself and in the history of cinema, for more than that particular 
black Self. The black athlete is, in this way, always simultaneously in excess of 
itself and less than itself: it speaks for its broader community
1844
. 
 
À travers ces films, le basketteur noir n’est pas « un basketteur noir », il devient « le 
Basketteur noir », symbole de sa communauté toute entière, ce qui entraîne le maintien de 
certains stéréotypes. Aussi, cette représentation du Basketteur noir dans les films et séries 
valide, en quelque sorte, cet archétype, en lui faisant accéder au statut de signe culturel. 
Aaron Baker écrit : « [Sports films] contribute to the contested process of defining social 
identities1845 ». Les films de sport consacrés au basket participent donc largement de la 
construction de l’identité sociale des jeunes afro-américains comme basketteurs en 
puissance. Si certaines productions tentent de déconstruire le lien entre basket-ball et 
afro-américanité en dénonçant ses fondements essentiellement racistes, la majorité des 
films et séries font la promotion de ce lien. Si dans le cas de Spike Lee, il s’agit d’un lien 
purement culturel dont l’évocation et la promotion sont du domaine de l’affirmation 
culturelle positive, dans d’autres cas, le lien est encore empreint de clichés relayant des 
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  Grant FARRED, « When Kings Were (Anti-?)Colonials: Black Athletes in Film », pp. 124-136, In 
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éléments de racisme liant l’homme noir à une présupposée physicalité et un état de nature 
et d’hypersexualité stéréotypée. Entre reprises de clichés racistes et affirmation d’une 
acculturation du basket-ball par les athlètes afro-américains, la distinction est importante 
à établir mais difficilement mise en évidence dans les productions1846.Toujours est-il que 
la tendance est au développement d’un regard critique sur le lien établi entre basket-ball 
et afro-américanité, qui, s’il existe encore, est désormais déconstruit et permet la mise en 
valeur du processus d’acculturation du basket-ball par les Afro-Américains, et ce jusque 
dans les productions cinématographiques ou télévisuelles. 
 
Cependant, si dans les films et séries consacrés au basket-ball, certaines réflexions 
sont amorcées, un autre film mettant en scène des athlètes afro-américains, The Bingo 
Long Traveling All Stars & Motor Kings1847, permet une réflexion plus profonde encore. 
Réalisé par John Badham, ce film est une production Motown1848 qui, sous couvert d’une 
comédie, développe un discours latent révolutionnaire et intéressant autour du processus 
d’émancipation d’une équipe de joueurs de baseball afro-américains. En effet, le film met 
en scène la décision de deux joueurs et amis, Bingo Long (Billy Dee Williams) et Leon 
Carter (James Earl Jones), d’arrêter de travailler comme des esclaves (slaving) pour les 
propriétaires des équipes de Negro Leagues, écouter les conseils de W.E.B. DuBois, 
réaliser leur « idéal démocratique » (democratic ideal), « s’emparer des moyens de 
production » (seize the means of production), « être leurs propres patrons » (be your own 
man), monter leur propre équipe et faire la tournée des stades (barnstorming). Ils 
rencontrent alors de multiples obstacles, notamment de la part des propriétaires d’équipes 
noires, qui souhaitent les voir couler. Ils finissent par jouer leur place dans la Ligue noire 
en tant qu’équipe indépendante et l’emportent, avant de voir un de leurs joueurs, 
« Esquire Joe », être engagé par les Dodgers et casser la barrière de la couleur dans la 
Ligue majeure. Ce film montre donc des athlètes noirs libres, fiers et héros du peuple, 
dans un affrontement culturel, économique et social face aux propriétaires noirs et au 
racisme blanc. Aussi, dans une scène-clé du film, la question du style de jeu spectaculaire 
et comique de l’équipe noire apparaît : 
Leon: I ain’t gonna shy for no white folks! 
Bingo: You only gotta pretend! They won’t know we pretendin’, so we’s one up on 
‘em
1849
! 
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En somme, le film montre que si les joueurs pratiquaient un jeu proche du minstrel show, 
ils ne le faisaient que par nécessité (pour attirer le public blanc), ainsi que pour se moquer 
de leurs adversaires. Cela renverse donc la lecture de leur jeu, d’un acte de soumission à 
une victoire symbolique. Enfin, la chanson du film, « Steal on Home », chantée par 
Thelma Houston, qui ouvre et clôt le film, contient des paroles intéressantes, qui passent 
par la métaphore du sport pour diffuser un message à portée politique : 
Strut your stuff 
And if they tell ya you ain’t good enough 
Don’t you get the blues. 
Just try to follow the golden rule. 
But sometimes you gotta kick that mule. 
With that their kind of stuff you just can’t never lose. 
Remember, life’s a tool 
It teaches you what you can’t learn in school, 
Oh yes, it do. 
And when you’re on third and need to win. 
And no one’s there to bring ya in 
Just listen to Bingo and steal on home! 
Sweet home! Listen to Bingo and steal on home! 
Where’s your player’s pride? 
Move your ass and make that slide! 
Then stand up while the crowd is cheering you. 
You gotta take a chance. 
Make your own music when you do your dance. 
And sing it strong! 
And if you’re off pitch now and then, 
You will find that key again, 
And pretty soon the world will sing along. 
And I know it’s written in the book 
That when they say they gave ya what ya took, 
Just give ‘em a smile. 
I know ya spent your life just singin’ the blues, 
And we all know we ain’t got nothin’ to lose, 
So just listen to Bingo and steal on home! 
Sweet home! Listen to Bingo and steal on home! 
Sweet home! Listen to Bingo and steal on home! 
 
Si Spike Lee attache un discours culturel et politique au basket-ball, il n’appelle pas 
ouvertement à la prise de responsabilité comme le fait ce film, produit par Berry Gordy et 
utilisant le sport pour promouvoir l’entreprenariat noir. Le basket est utilisé davantage 
pour symboliser une appropriation et une revendication culturelles. La mise en image 
d’une libération plus complète du basketteur noir reste encore à réaliser. 
 
A l’écran, le basket-ball véhicule une identité, et devient le théâtre d'une lutte, d'un choc 
culturel. Il signifie la culture et l’histoire afro-américaine, ainsi que la manifestation du 
besoin d’expression qui caractérise la culture afro-américaine (voir annexe n° 
1, « Entretien Ronald McCurdy ») Or, c’est cette même identité, ce même besoin 
d’expression qui se retrouve dans un autre phénomène culturel présent dans He Got 
Game (à travers le hip-hop revendicateur de Public Enemy), ou encore dans Mo’Better 
Blue (à travers les arabesques de jazz), au même titre que le basket-ball, la musique. 
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Chapitre IX 
 
« Les artistes se reconnaissent entre eux » (Game Recognizes Game) : Les liens entre 
le basket-ball afro-américain et la musique afro-américaine 
 
 
 
 
« He’s in His Groove1850 » 
 
Chicago, été 1992. Dans leur stade réputé incandescent et assourdissant du 
Chicago Stadium, Michael Jordan et les Chicago Bulls accueillent les Portland Trail 
Blazers pour le premier match des Finales NBA. Au commentaire, aux côtés de Marv 
Albert et Mike Fratello, Magic Johnson assiste à une nouvelle démonstration offensive de 
l’un de ses anciens rivaux, dont ses Lakers ont subi la loi la saison passée au même stade 
de la compétition. Alors que Jordan commence à prendre ses marques et à enchaîner les 
tirs primés à longue distance, Magic sent qu’il est sur le point d’assister à une nouvelle 
performance de légende du joueur des Bulls. Après un énième shoot réussi, il laisse 
l’analyse technique de côté et dit au sujet de Jordan : « He’s feeling it. He’s in his 
groove1851 ». Effectivement, ce soir-là, Jordan est « dans le rythme », voire sur un autre 
rythme que les autres. Et si le basket est un sport, il peut être affaire de ressenti (feeling), 
ou de rythme (groove), des notions omniprésentes dans la musique, et en particulier liées 
à des genres musicaux tels le jazz, la soul, le funk et le hip-hop. Ressentir le jeu et être 
dans le rythme sont des nécessités pour briller aussi bien sur les playgrounds de Harlem 
que sur les parquets de NBA. Mais ces éléments de langage sont loin d’être les seuls 
points communs liant le basket-ball à la musique. Ces deux mondes se côtoient et se 
confondent, en particulier le basket-ball tel qu’il est pratiqué au sein de la culture afro-
américaine et la musique telle qu’elle est jouée au sein de cette même culture. 
 
Au début du XX
e
 siècle, la musique et le sport font partie des rares domaines dans 
lesquels les Afro-Américains sont acceptés et peuvent réussir professionnellement, 
financièrement et socialement (voir annexe n° 1, « Entretiens George Eddy, Todd 
Boyd »). De fait, les entertainers, qu’ils soient musiciens ou sportifs, se côtoient, et 
continuent encore de fréquenter les mêmes cercles. C’était le cas de Kareem Abdul-
Jabbar, qui côtoyait la fine fleur de la scène jazz new-yorkaise pendant sa jeunesse dans 
                                                 
1850
  Earvin Johnson, match 1 des Finales 1992. In NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s, op. 
cit. 
1851
  Match 1 des Finales 1992. In Ibid. 
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les années 19601852. C’était aussi le cas de Julius Erving, qui échangeait avec Marvin 
Gaye, comme en marge du fameux All-Star Game 1983 où ce dernier réinterpréta 
l’hymne national de manière soulful1853. C’était d’autant plus le cas de Shaquille O’Neal, 
ami du rappeur The Notorious B.I.G., et qui collabora avec des rappeurs comme Ali 
Shaheed Muhammad, du groupe A Tribe Called Quest, Erick Sermon d’EPMD, Warren 
G ou encore Method Man et RZA, du Wu-Tang Clan1854. Cependant, leur appartenance au 
même réseau de connaissances est loin de constituer la seule connexion entre leurs deux 
mondes. Il existe entre le basket-ball et la musique afro-américaine de nombreux liens, 
qu’ils soient géographiques, esthétiques, philosophiques, politiques ou encore culturels. 
 
Du blues et du Negro Spirituals au hip-hop, en passant par le jazz, la soul et le 
funk, la musique afro-américaine reflète l’histoire de cette communauté, ainsi que 
l’évolution de sa condition aux États-Unis1855. De même, l’histoire du basket-ball aux 
États-Unis reflète le parcours des Afro-Américains au sein de cette société. Si les médias 
américains comme le cinéma et les séries TV mettent en récit le sport en général, et le 
basket-ball en particulier, celui-ci développe ses propres récits à travers ses joueurs, 
gestes et instants emblématiques. De même, la musique est histoire de récit, et les artistes 
afro-américains ont chanté l’histoire afro-américaine1856. Étudier ces deux récits de 
l’histoire afro-américaine, celui joué sur les scènes de concert, et celui joué sur les 
parquets de basket, et envisager le basket-ball en parallèle, sur le fond comme la forme, à 
certains styles musicaux nés de l’évolution de la musique afro-américaine permet de 
distinguer des éléments qui témoignent d’une évolution esthétique et culturelle similaire. 
 
Le basket-ball et la musique tels qu’ils sont joués au sein de la culture afro-
américaine ont évolué au rythme de l’évolution de la condition noire et des 
revendications politiques et sociales. En musique, cette évolution s’est traduite par la 
naissance de nouveaux genres, nés des mouvements musicaux précédents et enrichis de 
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  Kareem ABDUL-JABBAR, Peter KNOBLER, Giant Steps, op. cit. 
1853
  Julius ERVING with Karl Taro GREENFELD, Dr. J, op. cit. 
1854
  Shaquille O’NEAL with Jackie MACMULLAN, Shaq Uncut, op. cit. 
1855
  Ken BURNS, Jazz [DVD], PBS Home Video, 2004 (2000) ; Paul JUSTMAN, Motown, la 
véritable histoire [DVD], Elliott Scott Productions, 2002 ; Marc LEVIN, Godfathers and Sons [DVD], 
Vulcan Productions, 2003 ; Soul Deep: the Story of Black Popular Music, Deep SEHGAL, Ep. 1: The Birth 
of Soul, op. cit. ; Soul Deep: the Story of Black Popular Music. Kate BROOMES, Ep. 2: The Gospel 
Highway, BBC, 2005 ; Soul Deep: the Story of Black Popular Music, Francis WHATELY, Ep. 3: The 
Sound of Young America, BBC, 2005 ; Soul Deep: the Story of Black Popular Music, Anna GRAVELLE, 
Ep. 4: Southern Soul, BBC, 2005 ; Soul Deep: the Story of Black Popular Music, Laurence ALASTAIR, 
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Ep. 6: From Ghetto to Fabulous, BBC, 2005. 
1856
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Nelson GEORGE,  The Death of Rhythm & Blues, 
New York, Penguin Books, 1988 ; Nelson GEORGE, Hip Hop America, op. cit. ; Ted GIOIA, The History 
of Jazz, New York, Oxford University Press, 1997 ; LeRoi JONES, Blues People: Negro Music in White 
America, New York, Perennial, 2002 (1963) ; Brian WARD, Just My Soul Responding: Rhythm and Blues, 
Black Consciousness and Race Relations, New York, Routledge, 1998. 
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dimensions esthétiques, politiques et philosophiques nouvelles. Quatre genres ont marqué 
la seconde moitié du XX
e
 siècle, à savoir le jazz, la soul, le funk et le hip-hop. Ils peuvent 
cependant se réduire à trois, la soul et le funk correspondant à un moment commun 
(symbolisé notamment par la seule figure de James Brown1857). Ces genres se sont 
développés en lien avec les périodes propres à la communauté afro-américaine et en 
parallèle avec l’histoire du basket-ball en relation avec cette communauté, passant par les 
phases politique, symbolique et corporate. Au sein de chacune d’elles, ces styles ont 
cultivé des liens géographiques, esthétiques, philosophiques, politiques et culturels avec 
le basket-ball et ses propres évolutions, sur le fond comme sur la forme. 
 
Si certains historiens du basket-ball, en particulier les historiens afro-américains 
comme Nelson George1858, Todd Boyd (voir annexe n° 1, « Entretien Todd Boyd »)1859 et 
Ron McCurdy (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »)1860, ont déjà abordé 
généralement et théoriquement la relation entre musique et basket-ball, ils ne traitent pas 
systématiquement le lien pluridimensionnel qui existe entre ces deux pratiques, et 
n’exploitent pas suffisamment les témoignages des entertainers, artistes ou performers 
eux-mêmes, à savoir les musiciens et les basketteurs. En effet, il se trouve que dans les 
récits de vie des basketteurs, la musique est souvent présente, comme le basket-ball figure 
souvent dans les textes et les titres des créations des musiciens. Il s’agit donc de faire sens 
du lien existant entre ces deux actes-en-société, jusqu’ici lieu commun qu’il s’agit de 
déconstruire. 
 
IX.1. « L’impro sur scène comme sur les parquets » (Playin’ All That 
Jazz) : Le jazz et le basket-ball 
 
Si le basket-ball naît en 1891 à Springfield, dans le Massachusetts, et qu’il est 
rapidement adopté par la communauté afro-américaine, à travers les YMCA et universités 
noires ou à la faveur de l’expansion du phénomène des playgrounds, il n’entre sur la 
grande scène de cette culture qu’avec l’apparition, au cœur des années 1920, des 
premières légendes du basket noir, les Harlem Globetrotters1861 et les New York 
                                                 
1857
  David McLEES, Lorrie SHAPIRO, I Got the Feelin’: James Brown in the ‘60s [DVD]. Shout! 
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Renaissance1862. À la même époque, un style de musique, le jazz, est en plein essor et a 
investi les « quartiers en marge » (red-light districts) des villes en bords du Mississippi 
comme des principales villes du Nord-Est1863. Entre ces deux formes d’expression, 
plusieurs liens apparaissent, qui posent les bases d’une relation qui évolue tout en se 
renforçant1864. 
 
Le jazz et le basket-ball sont nés aux antipodes l’un de l’autre. Lorsque le premier 
débute son histoire à la Nouvelle-Orléans au début du XX
e
 siècle, dans les quartiers noirs 
d’une ville marquée par l’héritage de l’esclavage et les échanges culturelles et 
migratoires1865, le second est apparu quelques années auparavant dans le gymnase d’une 
YMCA blanche du Massachussetts, à l’autre bout du pays1866. Pourtant, leurs géographies 
respectives se croisent dans les années 1920 en deux points névralgiques, Chicago et New 
York, à la faveur des migrations des populations, et notamment la Grande Migration des 
Afro-Américains en provenance du Sud1867. À cette époque, le South Side de Chicago et 
le quartier de Harlem, à New York, abritent deux célèbres salles de danse, le Savoy 
Ballroom et le Harlem Renaissance Casino. C’est dans ces lieux que le basket-ball et le 
jazz entrent en contact. Le soir, l’équipe de basket de la salle en question dispute un 
match sur le parquet de la salle de danse, avant que les joueurs ne laissent la place aux 
orchestres de jazz (big bands) locaux1868 et aux danseurs1869. Ainsi, entre la fin des années 
1930 et le début des années 1940, les spectaculaires mouvements des danseurs de Lindy 
Hop, version plus explosive et aérienne du swing de l’époque, succédent aux arabesques 
des joueurs des Harlem Globetrotters et des New York Rens1870. C’est d’ailleurs durant 
cette période de fort dynamisme et d’émulation pour la culture noire américaine que le 
basket-ball s’est développé à Harlem, tissant de solides liens avec le jazz, qui se 
renforcent encore davantage durant les années 1950 et 1960, lorsque les balles orange 
investissent les playgrounds new yorkais tandis que des clubs de la ville s’échappent les 
flots de notes des grandes figures du bebop1871. 
 
Plus que d’une simple coïncidence géographique, il s’agit là d’un véritable 
mariage philosophique et esthétique entre le jazz et le basket-ball. En effet, ce sport et 
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  Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. ; Frederick MCKISSACK, Jr., Black 
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cette musique cultivent un certain nombre de points communs. Thom Mason définit le 
jazz ainsi : 
Jazz is a unique, self-expressive form of American music created originally by 
African-Americans from elements of the blues, gospel music – which is mostly 
Africanized European hymns – and military band music. It is created when 
musicians spontaneously transform melodies, rhythms, and sounds as they 
perform. They paraphrase or personalize the music. To do so, they use different 
tools of expression: tone color to express different feelings; loudness to dramatize 
what they’re creating; and pitch to humanize how the notes are played. To achieve 
the goal of creating their own music, jazz musicians strive first to master an 
instrument, and then to use it as a tool for creating their own original music instead 
of recreating someone else’s music. 
 
Cette définition peut également convenir au basket-ball tel qu’il est pratiqué au sein de la 
culture afro-américaine, mêlant technique de base inspirée du Textbook Basketball et 
éléments d’expressivité trouvant leurs origines au sein de la culture afro-américaine (voir 
annexe n° 1, « Entretien Thom Mason, Ronald McCurdy »). Comme le musicien de jazz, 
le basketteur peut personnaliser son jeu à travers certains gestes, et faire de chaque 
performance un moment unique de création sur l’instant. Dans le documentaire On the 
Shoulders of Giants (Deborah Morales, Union Productions, 2011), Wynton Marsalis 
évoque plus spécifiquement ces points communs. Selon lui, jazz et basket-ball ont en 
commun le rythme, la prédominance de la « syncope » (syncopation) et les différentes 
« positions », toutes ayant la possibilité de s’exprimer « en solo » et de briller à tour de 
rôle. Ainsi, il dresse un parallèle entre le big band et l’équipe de basket, entre la batterie 
et l’ailier fort, la basse et le pivot, le piano et le meneur de jeu, ou encore la trompette et 
l’arrière scoreur1872. Il complète son propos dans son livre Moving To Higher Ground, 
consacré à l’analyse du jazz1873. En effet, Marsalis y distingue encore bien d’autres points 
communs, comme l’importance de l’entraînement (en jazz comme en basket-ball, il faut 
de solides fondamentaux pour pouvoir s’exprimer pleinement et improviser), les 
pratiques (l’exemple le plus parlant étant les cutting sessions, une version jazz du un-
contre-un de basket) ou encore l’identité (le son du soliste, les rythmes qu’il emploie ou 
les références qu’il glisse dans ses soli dessinent son identité, comme celle d’un joueur se 
retrouve dans ses mouvements, le chaloupé de son dribble ou son geste de tireur ; dans les 
deux cas, tout est affaire d’expression)1874.  
 
Comme le jazz (voir annexe n° 1, « Entretien Thom Mason »), la pratique du 
basket-ball sur les playgrounds est un phénomène social régi par des règles tacites (voir 
annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Aussi et surtout, si la recherche de 
l’élévation est une caractéristique forte, que ce soit à travers le saut ou la recherche de la 
note aigüe, l’improvisation semble être l’élément central qui unit basket-ball et jazz au 
                                                 
1872
  Wynton Marsalis In Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
1873
  Wynton MARSALIS with Geoffrey C. WARD, Moving to Higher Ground, op. cit. 
1874
  Ibid. 
476 
 
sein de la culture afro-américaine. Selon Marsalis comme la plupart des joueurs des 
années 1960, l’exemple le plus flagrant de cette virtuosité et de cette capacité à 
improviser est Earl « the Pearl » Monroe1875, qui est, selon Bill Bradley, son coéquipier à 
New York, « un artiste de jazz [car] il ne fait jamais deux fois la même chose » (like a 
jazz artist, Earl doesn’t do the same thing twice1876). Celui-ci développe sur le playground 
comme en NBA ce que Rick Telander décrit comme des « mouvements quasi-
jazzesques » (almost jazz-like movements1877). 
 
Aussi, les musiciens de jazz et les basketteurs de la même époque perçoivent ou 
insufflent une dimension politique dans leurs œuvres, qui rythment notamment la période 
fortement politisée des années 1950 à la fin des années 1970. Le rôle fondamental joué 
par les Afro-Américains aussi bien dans l’émergence du jazz comme dans l’évolution du 
basket-ball donne un indice sur le rôle joué par ces deux éléments de la culture populaire 
au sein de la communauté afro-américaine. Certains joueurs et musiciens ont en effet 
perçu dans le jazz comme dans le basket une dimension politique forte, leur conférant un 
rôle-clé dans l’affirmation identitaire et culturelle des Noirs américains. Dès les années 
1930 et 1940, la recherche du saut et de l’élévation au sein de ces deux pratiques voisines 
(et même alors colocataires) a une forte dimension politique, entre volonté d’élévation 
politique et sociale et expression de liberté physique et symbolique1878. Dans son livre 
Blues People, LeRoi Jones évoque les racines du blues et du jazz afro-américains, 
notamment en abordant la question des liens entre musique afro-américaine et musiques 
africaines. Surtout, il dénonce l’ethnocentrisme des critiques musicaux américains vis-à-
vis d’un objet culturel qui revêt alors une dimension politique1879. Plus récemment, 
Marsalis souligne la notion d’affirmation identitaire qui réside dans le jeu du musicien de 
jazz, comme il en célèbre la liberté, notamment à travers les mots de Duke Ellington, qui 
parle de « liberté d’expression musicale » (musical freedom of speech) pour désigner le 
jazz1880.  
 
Pour les joueurs de basket afro-américains, le sport peut aussi être un espace de liberté 
d’expression, en particulier lorsqu’il est pratiqué sur les playgrounds à cette période1881. 
Aussi, dans son recueil d’entretiens informels avec ses collègues, le batteur Arthur Taylor 
aborde de nombreuses fois la question politique et le rôle du jazz, entre protestation, 
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affirmation identitaire et recherche du vivre-ensemble à travers la musique1882. En plus 
des protest songs, parmi les projets les plus politiquement signifiants, le batteur Max 
Roach composa We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite (Candid, 1960)1883, œuvre 
consacrée à la célébration du mouvement des droits civiques, mais aussi à la 
condamnation de l’injustice vécue au quotidien par la communauté noire (voir annexe n° 
1, « Entretien Thom Mason »). À travers des figures comme Bill Russell1884, Kareem 
Abdul-Jabbar1885, Julius Erving1886 ou Oscar Robertson1887, le basket mêle aussi 
construction et affirmation de l’identité noire américaine, souci du politique et célébration 
d’une certaine forme de liberté dans le jeu.  
 
Autre élément marqué par une dimension politique, le rapport à la masculinité et à 
l’affirmation de celle-ci à travers le jeu. Cela se traduit dans les cutting sessions et le 
trash-talking dans le jazz, et dans le duel en un-contre-un, lui aussi agrémenté de trash-
talking dans le basket. Enfin, les jazzmen et joueurs afro-américains ont contribué à faire 
évoluer la perception de l’homme noir à travers leurs prestations, de l’image du bon 
sauvage, cultivée dès le début du siècle à travers les illustrations sur les partitions1888, ou 
du citoyen de seconde classe à celle d’égal de son homologue blanc1889. Certains artistes 
comme Roach, par son indépendance1890, et Miles Davis, par son attitude de défiance vis-
à-vis du public et des managers blancs1891, ont également développé une puissance 
symbolique considérable, venant compléter la puissance incarnée par les pionniers des 
différents genres comme Louis Armstrong, Duke Ellington, ou Charlie Parker (voir 
annexe n° 1, « Entretien Thom Mason »). Par ailleurs, musiciens de jazz et basketteurs 
ont été les portes-paroles et ambassadeurs des États-Unis à travers le monde à des 
moments-clés, que ce soit pendant l’entre-deux guerres en Europe ou bien pendant la 
Guerre Froide à travers le monde. Ce fut le cas de musiciens comme Louis Armstrong ou 
Dizzy Gillespie1892, ou encore des Harlem Globetrotters1893. Dans certains cas, le 
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gouvernement américain s’est servi de ces orchestres et équipes pour promouvoir une 
image idéalisée et biaisée de la société américaine, mais certains artistes mirent en 
lumière les contradictions qu’ils représentaient eux-mêmes, comme Louis Armstrong, qui 
refusa en 1957 de faire une tournée pour le compte du gouvernement pour protester 
contre son traitement des Afro-Américains, notamment au moment des évènements de 
Little Rock1894. Enfin, certaines figures du basket comme du jazz incarnèrent la possibilité 
d’un crossover1895, d’un passage et d’un lien entre Noirs et Blancs (voir annexe n° 
1, « Entretien Thom Mason »), comme Armstrong, Duke Ellington, Julius Erving, Magic 
Johnson, et plus récemment Wynton Marsalis et Michael Jordan  La dimension politique 
du jazz et du basket-ball se construit autour d’une logique commune d’affirmation 
identitaire et culturelle afro-américaine, ainsi qu’un soutien et une représentation de 
l’évolution de la condition noire, entre soutien au mouvement des droits civiques ou, 
parfois, affiliation au mouvement Black Power1896. 
 
Enfin, la culture jazz et la culture basket présentent un certain nombre de 
similitudes. Tout d’abord, celles-ci apparaissent au niveau du langage1897. Les deux 
mondes partagent certains mots et concepts comme « break » (qui désigne une séquence 
de transition),  « bounce » (qui renvoie à la notion de rebond au sens propre ou figuré 
dans le jeu) ou encore « to trade 2s » (qui signifie échanger des solos comme les 
basketteurs échangent des paniers (trading baskets)). Cela s’observe également à travers 
cette phrase de Julius Erving au sujet de son style de jeu : « When it’s my turn to solo, 
I’m not about to play the same old riff1898 ». De plus, les musiciens de jazz comme les 
basketteurs utilisent le trash-talking verbal et gestuel. Par les mots ou le jeu, le musicien 
provoque l’autre, lui lance des défis et s’empare de la scène (voir annexe n° 1, « Entretien 
Thom Mason »). Le joueur fait de même sur le parquet adverse. Aussi, entre les années 
1950 et les années 1970, les jazzmen comme les joueurs de basket apportent un souci tout 
particulier à leur style vestimentaire et deviennent des « faiseurs de mode » (trend-
setters)1899. En tant que figures de leur communauté, ils se doivent d’adopter un style 
distingué et cool, ou « fly », à l’image de Walt « Clyde » Frazier1900. Enfin, d’autres 
joueurs ont tissé un lien plus direct avec le jazz. Wilt Chamberlain a possédé un club, le 
Small’s Paradise, à New York, et a donné ce nom à son équipe lorsqu’il évoluait sur le 
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playground du Rucker Park1901. Autre exemple, dans son autobiographie, intitulée Giant 
Steps en référence à l’album de John Coltrane1902, Kareem Abdul-Jabbar, dont le père était 
notamment tromboniste d’Art Blakey, revient longuement sur son intense relation à cette 
musique et ses multiples rencontres avec les grands jazzmen de son temps, au sein des 
désormais légendaires clubs new-yorkais comme le Five Spot ou le Village Vanguard1903. 
Il y souligne ainsi toute l’inspiration qu’il a tiré de ceux qui étaient pour lui de véritables 
role models. En effet, en tant que personnalités publiques et artistes reconnus et adulés 
par les amateurs de musique, les musiciens ont eux aussi été érigés au statut de modèle et 
de source d’inspiration, surtout autour de leur revendication de leur liberté créatrice et de 
leur individualité1904. Enfin, certaines compositions de jazz sont clairement liées au 
basket-ball, comme le titre « Sweet Georgia Brown », associé aux Harlem 
Globetrotters1905, ou encore les bandes originales des films de Spike Lee comme 
Mo’Better Blues (Universal, 1990)1906, ou plus récemment, Kobe Doin’ Work (ESPN 
Films, 2009)1907. 
 
Instrument ou balle en main, ou bien hors de la scène et du terrain, jazzmen et 
joueurs de basket vivent et mettent en notes ou en gestes l’ « expérience de vie afro-
américaine » (African-American experience), entre affirmation de soi, recherche de 
liberté et expressivité. Ils entendent leurs façons de jouer et de s’exprimer dans des 
univers (la musique et le sport) autrefois exclusivement blancs ou centrés sur la culture et 
la civilisation européenne ou occidentale. Dans les deux domaines, ils entament une 
révolution et une appropriation culturelle et stylistique, qui continue à évoluer au fur et à 
mesure du XX
e
 siècle, et dont la forme musicale et sportive suivante, essentiellement liée 
au basculement entre le politique et le symbolique, se déhanche comme James Brown et 
dunke comme Julius Erving. 
 
IX.2. « Laissons les jouer ! » (Give the Players Some) : La soul, le funk, et 
le basket-ball 
 
Comme le jazz est le fruit du mariage entre plusieurs musiques (africaines, 
américaines et européennes) donnant naissance à une musique afro-américaine (voir 
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annexe n° 1, « Entretien Thom Mason »)1908, la soul et le funk sont le résultat de la 
synthèse du blues, du Negro Spirituals et du jazz1909. Cependant, si Ray Charles, Sam 
Cooke, Otis Redding ou Marvin Gaye en sont des figures importantes, c’est bien James 
Brown, le « Soul Brother Number One », le « Godfather of Soul », et ses musiciens qui 
ont le plus gros impact sur la culture afro-américaine de par leur musique, la dimension 
politique de celle-ci et la longévité de leur célébrité1910. De même, si de nombreux joueurs 
comme Elgin Baylor, Walt Frazier, Earl Monroe, Kareem Abdul-Jabbar ou Oscar 
Robertson ont une importance capitale dans l’histoire du basket-ball lors du tournant 
entre les années 1960 et les années 19701911, c’est bien Julius « Dr. J » Erving qui porte les 
ligues ABA et NBA, ainsi que le basket dans son ensemble, vers de nouveaux 
sommets1912. 
 
Cette évolution-ci n’est pas limitée à Harlem ou bien à New York. Cependant, elle 
reste un phénomène essentiellement urbain. En effet, le basket-ball évolue et expérimente 
ses innovations sur les playgrounds des inner cities américaines, notamment au Rucker 
Park de Harlem, mais pas seulement1913. Philadelphie, Chicago, Detroit, Atlanta et même 
Los Angeles font désormais parties de la géographie dominante du basket-ball, mais aussi 
de la scène musicale. Entre la fin des années 1950 et la fin des années 1970, la société 
américaine vit un véritable bouleversement. La lutte pour les droits civiques monte en 
puissance puis aboutit, mais les émeutes urbaines sanglantes et destructrices ponctuent les 
assassinats des grandes figures afro-américaines et servent de toile de fond à la peinture 
d’une société encore profondément clivée1914. La NBA découvre le Black Power, et la 
ABA le cristallise à son paroxysme. À cette époque, la soul langoureuse laisse la place à 
la musique funk, plus rythmée, plus rugueuse, plus engagée, plus puissante1915, à l’image 
d’un dunk sur le bitume des inner cities ou sur les parquets de la ABA1916. 
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Pour saisir les liens esthétiques entre le basket des années 1960 et 1970 et le funk, 
il faut se focaliser sur l’une des positions évoquée par Wynton Marsalis, celle du batteur, 
ou d’ « ailier fort », selon lui1917. Les différentes façons de jouer au basket-ball à travers la 
seconde moitié du XX
e
 siècle s’éclairent en partie par l’évolution du jeu des batteurs1918. 
Dans le jeu classique du batteur de jazz du début du siècle, celui-ci accentue chaque 
temps à l’aide de sa grosse caisse, donnant lieu à l’expression « four on the floor1919 ». Ce 
jeu évoque également le dribble régulier et linéaire des premiers basketteurs. Puis vinrent 
des batteurs comme Papa Jo Jones et Kenny Clarke, plus virtuoses, qui mirent un terme à 
ce jeu peu inspiré. Désormais, le batteur insère des coups de grosse caisse à contre-temps 
et lance des bombes (drop bombs)1920. Le jeu est plus chaloupé, plus soulful. Au tournant 
des années 1960 et 1970, au début du moment Black Power, Clyde Stubblefield et Jabo 
Starks, les batteurs de James Brown, transposent ce jeu à la musique soul, le tout 
accompagné d’un jeu de basse syncopé au rôle prépondérant1921. Le rythme prend le pas 
sur la mélodie et les paroles. Dans ce « langage musical » (musical language), le 
« groove » est au dessus du reste1922. Le funk est né1923. Certes, il s’appuie largement sur le 
1
e
 temps (downbeat) de chaque mesure, mais le reste du rythme est fait d’alternance entre 
ghost notes1924, frisés sur la charley, accents de caisse claire et rapides coups de grosse 
caisse. Le tout est soulful, c’est-à-dire chaloupé, solide, puissant à l’image de la musique 
de James Brown, à la musique funk dans son ensemble, ainsi qu’à la culture afro-
américaine de l’époque (voir annexe n° 1, « Entretiens Hidéhiko Kan, Ronald 
McCurdy »)1925.  
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Les exemples musicaux sont nombreux, comme la chanson « Shake Everything 
You Got » interprétée par Maceo Parker, enregistrée en direct et retranscrite sur son 
album Life on Planet Groove (Minor Music, 1992)1926. Ce titre est remarquable 
notamment pour le duo batterie-saxophone sous forme de « call and response » qui, s’il 
est aussi empreint de jazz1927, contient toute l’essence du funk, et semble être la bande-son 
idéale pour illustrer le bruit du dribble des basketteurs des années 1960 et 1970, fait 
d’alternance entre la régularité et la recherche du contre-pied, avec, à sa base, un 
entraînement rigoureux permettant tout cela, comme c’est le cas pour les jazzmen et 
solistes de funk. D’ailleurs, la ABA est souvent comparée à la fois au jazz et à la musique 
funk1928, et semble représenter ce passage de l’un à l’autre, à l’image de la musique de 
Parker, ou encore celle de Fred Wesley, qui définit ainsi la subtile différence entre jazz et 
funk : 
I’ve always held the belief that funk and jazz are basically the same thing, with 
emphasis on different elements and playing with different attitudes. Jazz is cool 
and slick and subtle, emphasizing the melodic and harmonic side of the music, and 
appeals to the more cerebral listener. Funk is bold, arrogant, and aggressive, 
emphasizing the hard downbeats and tricky rhythms of the music, and tends to 
appeal more to the booty-shaking listener. I submit that there is a very thin line 
separating the two schools of music appreciation
1929
. 
 
Cette différence ressemble beaucoup à celle observable sur les parquets de NBA et de 
ABA ou sur le bitume des playgrounds. Julius Erving, figure emblématique de la ABA, 
des playgrounds et de la révolution stylistique du basket de l’époque qualifie ses propres 
dunks de « funky1930 ». Il incarne ce passage du basket jazz au basket funk, et passe de 
l’un à l’autre à loisir, entre attaque placée jazzy et contre-attaque funky. Un autre 
exemple musical de référence est le groupe Parliament Funkadelic1931, mené par George 
Clinton, auquel ont participé, entre autres, Maceo Parker, Fred Wesley et Bootsy Collins, 
anciens musiciens de James Brown (voir annexe n° 1, « Entretien Hidéhiko Kan »). À 
propos de cette période, et notamment du groupe qu’il forma avec Collins, Bootsy’s 
Rubber Band, Wesley trace un parallèle entre la section cuivres de P-Funk et une équipe 
de basket, faisant écho à l’analogie de Marsalis sur le quintet de jazz, mais en 
l’actualisant au moment soul-funk : « We were like a basketball team, all over the place 
and exactly the right place, passing the ball when necessary, shooting the ball when 
necessary, and always complementing and blocking out and throwing it in to our great 
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centre to slam-dunk1932 ». Ces hommes, avec Pee Wee Ellis, autre musicien et 
compositeur des JBs, les musiciens de Brown, sont les symboles et les vecteurs de la 
musique funky et de son identité esthétique1933. Une identité faite de syncopes 
(syncopation), d’improvisation, de rythme et de puissance, comme l’ensemble de la 
culture afro-américaine de l’époque1934. À la même période, le basket-ball tel qu’il est 
pratiqué par les Afro-Américains décline cette identité, à l’image des étoiles filantes et 
méconnues des playgrounds, pour qui le dribble et le dunk étaient des institutions1935, ou 
encore de Julius Erving, connu pour ses arabesques aériennes ponctuées de puissants 
dunks1936. 
 
Derrière ces pratiques libérées et libératrices se retrouve également une forte 
dimension politique qui constitue le fil rouge de cette période. Maisons de disques 
emblématiques de la soul music, Motown et Stax sont autant des lieux de l’intégration de 
la communauté noire et de sa musique au sein de la société que de l’affirmation de 
l’identité noire et les symboles d’un entreprenariat noir triomphant1937. Parmi les figures 
emblématiques de la Motown, Marvin Gaye et Stevie Wonder ont fait partie des artistes 
noirs à s’exprimer politiquement à travers leurs œuvres, que ce soit en opposition à la 
guerre du Vietnam pour l’un1938 ou bien en témoignage du quotidien et de la culture afro-
américaine des inner cities et, plus tard, en soutien de Nelson Mandela et l’instauration 
du Martin Luther King Day pour l’autre1939. Parmi les autres figures mêlant soul, funk et 
politique, Curtis Mayfield développe un discours raisonné et engagé à travers ses textes, 
que ce soit au sein du groupe The Impressions ou dans ses albums soli, entre célébration 
de l’émancipation de la communauté afro-américaine et mise en garde contre les 
embûches et les fléaux des inner cities afro-américaines1940.  
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Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, deux tendances 
politiques s’expriment ouvertement en musique, la promotion d’un melting pot et d’une 
fraternité inter-raciale à travers le groupe de funk Sly & the Family Stone1941, et 
l’affirmation du pouvoir noir sur les scènes culturelle et politique, symbolisée par George 
Clinton et son groupe Parliament-Funkadelic. Chacun exprime sa tendance avec sa 
musique, ses textes, ses tenues de scène et son esthétique générale. Par ailleurs, la soul et 
le funk, comme le basket-ball, sont intimement liés à une démarche d’affirmation sexuelle 
et une célébration de la masculinité, notamment autour des artistes afro-américains, à 
travers des chanteurs comme Marvin Gaye1942 ou Sam Cooke1943, et des joueurs comme 
Julius Erving ou Marvin Barnes1944. Entre affirmation identitaire et puissance (sexuelle) 
symbolique, Isaac Hayes1945 fait également partie des figures politiques, notamment à 
travers son association au film de la Blaxploitation, Shaft (Parks, Metro-Goldwyn-Mayer, 
1971)1946.  
 
Enfin, et surtout, cette époque musicale est marquée par une figure fondatrice et 
révolutionnaire, James Brown, symbole de l’entreprenariat noir et porte-parole de la 
communauté afro-américaine, qui oscille entre militantisme affirmé et éclatant et souci de 
mainstreaming ou de crossover sans perte de sens1947. En effet, Si sa musique est porteuse 
d’une forte esthétique noire, et s’il a su s’élever au rôle de symbole et de porte-parole de 
la communauté noire en quelques occasions (lors de la sortie de son album Say It Loud, le 
soir de l’assassinat de Martin Luther King Jr, empêchant à lui seul une émeute raciale à 
Boston, où il était en concert, ou plus tard, en 1974, lors de son voyage en Afrique, au 
Zaïre, en marge du combat de Muhammad Ali et George Foreman1948), Brown a su éviter 
une rupture avec le public blanc pour rester une figure mainstream avec un impact 
national (qui lui servit lors de ses prises de position)1949. Aussi, les albums de ses 
musiciens, les JBs, sont également porteurs de messages autour de l’identité afro-
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américaine1950. Au même moment, la NBA et la ABA vivent leur moment Black Power, 
avec des figures aussi politisées, certaines symboles d’un potentiel melting pot (les New 
York Knicks du début des années 1970)1951, d’autres porteuses d’une esthétique 
politiquement connotée (Julius Erving)1952 et d’autres plus sonores dans leur critique du 
racisme de la société américaine (Kareem Abdul-Jabbar)1953. 
 
Proches esthétiquement et politiquement, le funk et le basket-ball de la fin des 
années 1960 et des années 1970 partagent également beaucoup d’éléments culturels. 
Intimement lié au vocabulaire du jazz, le langage usité dans l’univers de la musique funk 
est également proche de celui employé dans le basket. Dans les deux cas, la Spoken Soul 
est utilisée, ainsi que certaines expressions à base de néologismes, comme les dunks de 
Darryl Dawkins et leurs improbables noms créés par ce dernier, comparables au 
vocabulaire « funkadelicien » décliné par George Clinton1954. En termes de style 
vestimentaire, là encore, joueurs et musiciens ont des pratiques similaires. Ils portent des 
pantalons serrés à patte d’éléphant, des chemises à cols pelle-à-tarte, des bijoux 
clinquants. Plus encore, les joueurs apportent une touche de style sur le parquet, avec 
leurs coupes afro et leurs genouillères, sans parler de la montée en puissance des 
basketball sneakers, comme les Converse All-Stars, qui sont appropriées par les joueurs 
de basket des playgrounds des inner cities afro-américaines1955.  
 
Dans le cas de la ABA, le jeu lui-même est plus funky, avec un ballon tricolore, 
l’apparition du tir à 3 points et du concours de dunks, et aussi la multiplication des 
bagarres1956. Ce jeu funky, incarné par la figure de Julius Erving, inspire notamment 
Grover Washington Jr., qui sort le titre « Let It Flow (for Dr. J)1957 », improvisé sur un 
montage des dunks du joueur, et qu’Erving décrit comme « de l’art inspiré par de l’art » 
(art inspiring art1958). Autre aspect commun aux deux univers, l’importante diffusion de la 
drogue parmi les joueurs et musiciens. Si les artistes soul-funk sont touchés par cette 
pratique comme le furent avant eux les jazzmen, la ABA et la NBA en sont également 
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durement victimes, au point d’être cataloguées comme des ligues de joueurs noirs 
drogués1959.  
 
Par ailleurs, les joueurs sont influencés par l’univers de la musique funk. Parmi 
eux, Earvin Magic Johnson, Disc Jockey durant ses années de lycée et d’université1960, qui 
fait résonner à plusieurs reprises la musique de P-Funk dans les vestiaires des Lakers, au 
grand dam de son coéquipier Kareem Abdul-Jabbar, grand amoureux de jazz1961. En outre, 
la télévision américaine ne s’y trompe pas, en utilisant le funk comme bande-son des 
highlights, que ce soit en ABA, en NBA, ou même en NCAA jusqu’à la fin des années 
19701962. Et lorsque des films sont réalisés sur cette période, le lien entre funk et basket-
ball est clairement mis en scène. S’il n’est qu’une comédie, le film Semi Pro (Alterman, 
New Line, 2008) n’en demeure pas moins une tentative de représentation de la connexion 
culturelle existante entre funk, disco et basket-ball dans les années 1970, sans parler de 
son sous-titre explicite (Putting the funk into the dunk1963). Toujours au sujet des films et 
documentaires liés au basket, le bassiste et compositeur Marcus Miller, figure-clé du funk 
et de la musique afro-américaine, a été sollicité pour composer les bandes-originales de 
réalisations comme le documentaire 1 Love (Gast, Spyglass Entertainment, 2003) et le 
film Above the Rim (Pollack, New Line, 1994), comme si le funk de celui qui a contribué 
à la période funky moderne de Miles Davis1964, était la musique idéale pour accompagner 
les joutes basketballistiques. Enfin, en 1977, Marvin Gaye est le principal protagoniste 
d’une scène surréaliste au cours de l’épisode 222 de l’émission télévisée Soul Train, autre 
institution de la culture afro-américaine. En effet, Gaye affronte Don Cornelius, le 
présentateur emblématique du show, en un-contre-un sur le plateau de l’émission, devant 
un public ravi. Un match arbitré par Smokey Robinson, autre figure de la soul music1965. 
Véritable creuset de la culture afro-américaine, Soul Train érige alors clairement le basket 
en élément de cette culture ainsi qu’en sport officiel du mouvement soul-funk. 
 
La fin des années 1960 et les années 1970 représentent le moment funk de 
l’histoire du basket-ball, en particulier à travers le phénomène ABA. Sur les playgrounds 
et les parquets comme sur les scènes, les « joueurs » (players) illustrent la rage des inner 
cities, la volonté d’affirmation identitaire et d’empowerment culturel et politique. Deux 
chansons de James Brown viennent illustrer cette période, Say It Loud – I’m Black and 
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I’m Proud (King, 1969)1966 et Funky Drummer (Polydor, 1971)1967. La première peut être 
conçue comme la bande-originale de la fin des années 1960 pour la communauté noire 
américaine dans la rue, sur scène ou sur les terrains, entre contestation politique, 
démonstration de force symbolique et affirmation identitaire. La seconde est à l’origine 
de la prochaine évolution esthétique, et l’une des bases du nouveau mouvement musical 
et culturel qui s’empare des inner cities afro-américaines à la fin des années 1970, le hip-
hop. 
 
IX.3. « Je prends le prochain ! » (I Got Next) : Le hip-hop et le basket-ball 
 
L’achèvement plus que mouvementé de la lutte pour les droits civiques ainsi que 
le climat de répression en réaction à la montée du mouvement Black Power a donné 
naissance à la musique funk revendicatrice de James Brown1968. Des années de « retour de 
bâton blanc » (white backlash), de trafics de drogues diverses, d’absence de 
représentativité politique nationale forte et de Reaganomics finissent par créer un 
nouveau mouvement, musical mais aussi pluridimensionnel, porté à l’origine par des 
enfants des années 1960 et du chaos urbain qui s’en suivit1969. Les Maîtres de Cérémonie 
(MC) crachent une haine constructive ou cathartique dans les micros, alors que le Funky 
Drummer est toujours là pour soutenir ce « flot » (flow) de paroles, comme l’héritage 
funk supporte les fondations de ce nouveau genre1970. Le hip hop est né, et son histoire et 
son évolution se lisent aussi bien sur les parquets que dans les rues depuis les années 
1980 et jusqu’aux années 2010, une période marquée par le glissement du symbolique au 
corporate, du local au mondial1971. 
 
Originellement, le hip-hop est né à New York, dans le Bronx, et commence par 
être un phénomène new-yorkais avant de devenir phénomène américain, puis mondial1972. 
Une fois de plus, Harlem est l’un des centres névralgiques de l’évolution de la musique 
afro-américaine. Mais cette fois, les nouveaux pionniers s’affranchissent encore 
davantage des barrières, géographiques ou esthétiques. Ils sévissent dans les clubs, mais 
aussi dans la rue, au cours de « fêtes de quartier improvisées » (Block Parties). Un objet 
vient symboliser cette nouvelle époque, la « boombox » ou « ghetto-blaster », puissante 
chaîne hifi qui se balade dans l’espace urbain en crachant à travers ses enceintes ce 
                                                 
1966
  James BROWN, Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, op. cit. 
1967
  James BROWN, In the Jungle Groove, op. cit. 
1968
  Soul Deep: the Story of Black Popular Music, Laurence ALASTAIR, Ep. 5: Ain’t It Funky, op. cit. 
1969
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; Nelson GEORGE, Hip Hop America, op. cit. 
1970
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. ; ISRAEL, The Freshest Kids: A History of the B-
Boy [DVD], Image Entertainment, 2002 ; Soul Deep: the Story of Black Popular Music, Sebastian 
BARFIELD, Ep. 6: From Ghetto to Fabulous, op. cit. 
1971
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
1972
  Chuck D In Ice CUBE, Straight Outta LA, op. cit. 
488 
 
nouveau son venu de la rue et qui en reste ainsi un élément essentiel, en permanence 
porté dans son atmosphère grâce à ses multiples messagers1973. Par la suite, le phénomène 
hip-hop voyage et investit les rues de Los Angeles, Chicago, Detroit, Atlanta, et des 
autres grandes métropoles du pays, tout en se remodelant pour mieux en dessiner les 
contours. Ainsi naissent les sons « West Coast » ou « Deep South », reflets de leurs 
réalités sociales et politiques diverses1974.  
 
Le basket aussi subit l’influence de son environnement, plus « décontracté » (laid 
back) sur les playgrounds ensoleillés de Venice Beach que sur les terrains new-yorkais 
(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »)1975. Inner cities noires, 
banlieues (suburbs) blanches, ce nouveau genre originellement afro-américain ne connaît 
pas de frontières, géographiques ou raciales. Autrefois phénomène local, voire micro-
local et porteur d’une véritable géo-politique perceptible à travers les luttes artistiques et 
symboliques entre bandes  (posses ou crews)1976, il devient au cours des années 1990-2010 
un phénomène corporate et global, à l’image du basket NBA ou de rue, avec des effets 
positifs et négatifs1977. 
 
Le mouvement hip hop est composé de quatre grands éléments : le MCing, le 
DJing, le B-Boying et le graffiti1978. Or ils peuvent tous être philosophiquement et 
esthétiquement liés au basket-ball. Le MCing est ce qui s’apparente dans le langage 
courant au rap. Une personne pose des paroles en rythme sur une bande son. Le MC peut 
développer toutes sortes de sujets dans ses paroles. Il se caractérise surtout par sa capacité 
d’improvisation et son originalité. Son identité est reflétée dans ses vers, ainsi que dans 
son intonation ou le timbre de sa voix. Aussi, le MCing est bien souvent affaire 
d’affrontement (avec un autre MC, un autre quartier, une autre ville, etc.), dans lequel le 
protagoniste décline le thème du Representing (la partie exprime le tout qu’elle présente à 
travers elle), son appartenance à un groupe ou encore sa propre virilité1979. Enfin, il doit 
bien respecter le rythme pour pouvoir « lâcher ses piques acerbes » (drop the bomb) au 
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moment opportun, lorsque le poids des mots sera accentué par la puissance du beat1980. 
Tous ces thèmes se retrouvent dans le basket, et tout particulièrement dans le streetball, le 
jeu pratiqué dans la rue, sur les playgrounds. Les meilleurs joueurs sont capables 
d’improviser, se répondent les uns aux autres, représentent leurs équipes, bandent leurs 
muscles à chaque dunk surpuissant, envoient des tirs dévastateurs à longue distance et 
composent avec le rythme de la rencontre1981.  
 
Le DJing aussi cultive des similitudes avec les basketteurs. Il se focalise sur le 
rythme, qu’il doit s’appliquer à maintenir. Aussi, le DJ utilise un patrimoine, d’anciens 
vinyles qu’il reprend et transforme en les mêlant entre eux et en y ajoutant sa propre 
identité. Enfin, lorsqu’il scratche, le DJ marque une rupture dans la continuité de la 
chanson, il joue un solo qui aboutit sur le retour au beat originel1982. Il ressemble en tous 
points au basketteur qui réutilise les mouvements des gloires du passé, comme Kobe 
Bryant « cite » (quotes) Michael Jordan à chaque fade-away jump shot1983. C’est Allen 
Iverson qui part dans une série de dribbles spectaculaires, c’est le défi en un-contre-un en 
plein match, véritable parenthèse venue tout droit de la rue.  
 
Les liens entre B-Boying et basket-ball sont sans doute les plus évidents et 
explicites, et ne se limitent pas au partage du playground et aux interventions des B-Boys 
lors des temps morts1984. Les B-Boys sont les Breakers, ces danseurs qui réalisent 
acrobaties sur acrobaties, qui soignent leur style avec minutie, et dont chaque mouvement 
est un défi lancé. Pour beaucoup inspirés par les chorégraphies des films de kung-fu très 
répandus au sein de la communauté afro-américaine des années 19701985, les mouvements 
des B-Boys ont un côté martial, doublé d’une tendance à la provocation. À travers son 
corps et ses mouvements, le danseur décline son identité et, bien souvent, lance un défi à 
un autre danseur1986. Comme les MCs, les B-Boys s’affrontent dans des concours de 
danse, véritables joutes symboliques où la violence est retranscrite dans les mouvements 
plutôt qu’à travers les mots ou les armes. Là encore, il est affaire de virilité, de contrôle 
du corps et de Representing1987. La notion d’affrontement entre deux bandes (crews) est 
même ritualisée, donnant lieu à des duels chargés en violence symbolique1988. Chez les B-
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Boys aussi, les baskets (basketball sneakers) sont importantes et sont choisies avec soin, 
sur des critères pratiques et esthétiques1989.  
 
Le basket fait partie des sports les plus proches de ce style de danse, comme le 
montrent les mots de Shaquille O’Neal pour évoquer son style de jeu : 
When I’m on the court, I’m not playing, I’m dancing. I’m dancing around the big 
man. I’m giving him moves like, ha-ha! I used to be a break dancer, so, you know, 
I could do all that stuff anytime I want. Always got rhythm, see? Just keep flowing, 
always have rhythm. And that’s why I’m a pretty good big man, ‘cause I got 
rhythm
1990
. 
 
Au basket comme en Break Dancing, le mouvement est perpétuel, les changements de 
rythme permanents, et le côté aérien incontournable. Le « B-Baller », comme le B-Boy, 
utilise les spin moves pour tromper l’adversaire, il s’élève et se contorsionne, toujours en 
rythme, et toujours dans le défi de l’adversaire. C’est un ballet à plusieurs, dans lequel 
chacun tient un rôle essentiel. Comme c’est le cas dans les affrontements entre crews1991, 
la démonstration de force sur le parquet  prend d’autant plus de sens et de poids si elle est 
faite en équipe. Enfin, le B-Boy et le basketteur ont en commun l’expressivité, 
l’imprévisibilité, la créativité, la recherche du geste neuf, que le danseur et le joueur 
créent sur l’instant en utilisant des ingrédients identiques, « their own style, feeling, 
flavor and finesse1992 ». Il s’agit d’exprimer son individualité et son charisme, et de les 
mettre en mouvement.  
Quant au quatrième élément du hip-hop, le graffiti, c’est une inscription « privée » 
apposée sur la voie publique. À travers le graff, l’auteur s’approprie l’espace public tout 
en « envoyant un message » (making a statement), dévoilant ses idées, son identité ou son 
appartenance à un groupe1993. Parfois, cette déclaration voyage et vient marquer les 
imaginaires d’un public plus large, permettant au message en question d’échapper à 
toutes sortes de frontières. C’est le cas notamment lorsque le graffiti est apposé sur un 
métro, comme c’était monnaie courante à New York au début du mouvement hip-hop1994. 
Le basketteur aussi marque l’espace public de son individualité. Il peut marquer le 
playground de ses mouvements, de façon à ce que les spectateurs de son match se 
souviennent et transmettent l’héritage de ce moment éphémère pourtant durablement 
ancré1995. Il peut aussi marquer les parquets de NBA, en particulier les plafonds des salles. 
En effet, les meilleurs joueurs voient leurs maillots retirés par leurs franchises en 
hommage à leur brillante carrière (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et 
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photos) »). Ainsi, la salle porte la marque du joueur en question, comme si celui-ci avait 
tagué sa signature dans le bâtiment. Une signature qui renvoie à de multiples images, 
transmises à travers les écrans de télévision lorsque le joueur domine la ligue, et qui porte 
en son sein les arabesques du joueur en question, sa personnalité, son identité telle qu’elle 
est apparue sur le terrain. Esthétiquement et philosophiquement, donc, le basket-ball 
cultive de nombreux points communs avec les éléments constitutifs du mouvement hip-
hop et porteurs de son identité esthétique, avec pour point d’orgue l’oralité et 
l’importance de la création dans l’instant, en gestes, en mots, en citations ou en signes. 
 
Aussi, si le rapport au politique sur les parquets NBA de la fin des années 1970 
aux années 2010 est assez complexe, marqué par des paradoxes et deux grandes phases 
distinctes, il en est de même au sein du mouvement hip-hop. Entre la fin des années 1970 
et le début des années 1990, le hip-hop oscille entre célébration insouciante, affirmation 
identitaire, et revendications politiques sur le terrain des symboles1996. Les différents 
groupes et sous-mouvements au sein du hip-hop développent des messages différents, 
mais tous utilisent le symbole pour faire passer leurs messages, que ce soit en célébrant le 
personnage du « gangster » (gangsta) tout en dénonçant la situation dans le quartier ou la 
communauté, comme N.W.A.1997, en se mettant dans la posture de l’ennemi public 
numéro un, prêt à se défendre intellectuellement à travers l’évocation des figures du 
Black Power comme Public Enemy1998, ou encore en affirmant ses racines africaines pour 
mieux développer un message identitaire positif autour de la communauté afro-
américaine comme Arrested Development1999. En ce qui concerne la posture de N.W.A., 
elle peut trouver son origine, d’une certaine manière, dans le jeu pratiqué en ABA, 
comme le sous-entend Terry Pluto : « The ABA certainly was jazz compared to the NBA 
symphony. In fact, the ABA probably was early rap music. We just didn’t know what it 
was2000 ». La ligue liait alors la liberté du jazz et la puissance du funk, joué par des joueurs 
au comportement proche de l’ « attitude confiante et défiante » (attitude) des membres de 
N.W.A., à l’image de Marvin Barnes, considéré comme « The First Negro with an 
attitude2001 ».  
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Sur les parquets comme sur les platines, la communauté noire se confronte à 
l’Amérique reaganienne, entre revendication identitaire symbolique et intégration sous 
condition2002. Dans les années 1980, les groupes de hip-hop envoient des messages forts 
(making statements) à travers leurs paroles comme à travers leurs samples, 
soigneusement choisis pour être eux aussi porteurs de sens, utilisant notamment beaucoup 
la musique de James Brown et des JBs2003. De même, sur les parquets, l’influence de 
joueurs politiquement signifiants comme Julius Erving se lit dans les gestes de la 
nouvelle génération, notamment dans ceux de Michael Jordan, ou encore dans la 
puissance du jeu de Charles Barkley, cité par Public Enemy (voir annexe n° 6 : « Les 
liens entre le hip-hop et le basket-ball »).  
 
Mais durant les années 1990 et 2000, où le Corporate surplombe le symbolique, 
ce sont les postures du rebelle dénonçant la dure vie dans les inner cities et affrontant le 
mainstream et l’establishment ou bien de l’artiste crossover qui deviennent populaires 
dans les bacs comme dans les stades. Si politiquement, la communauté noire manque 
d’une forte représentativité, certains joueurs et rappeurs à succès refusent d’endosser le 
costume de role model pour responsabiliser les autres membres de leur communauté ou 
jouer la carte de l’individualisme et de la quête de réussite sociale et financière à tout 
prix, dans une logique corporate2004. Cette posture de l’homme qui affirme son 
indépendance et sa virilité à travers son jeu ou sa musique plaît au public, tant et si bien 
qu’elle devient un trait commun entre la plupart des rappeurs. De ce mouvement naît un 
archétype, celui du Rappeur noir, souvent appartenant au mouvement gangsta rap, et qui 
véhicule une image de criminel noir hypersexualisé et hypermasculinisé – mais 
apolitique2005. Cet archétype est également présent sur les parquets, comme à travers le 
figure d’Allen Iverson2006, tant et si bien que la dimension athlétique se confond dans 
l’identité du rappeur noir, comme l’amour du rap se fond dans celle du basketteur noir 
(Black Baller)2007. Par ailleurs, les rappeurs et basketteurs rencontrant le succès le plus 
large (Jay-Z, Michael Jordan) se distinguent également par leur absence d’engagement 
politique. Ceux-ci sont passés du Symbolique au Corporate. Dans tous les cas, hip-hop et 
basket-ball sont porteurs du même apolitisme, ou du moins d’un apolitisme d’apparence, 
car en sport comme en musique, les entertainers s’emparent peu à peu du pouvoir 
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économique et deviennent pour certains propriétaires de leur équipe, de leur label, ou tout 
simplement de leur production – une évolution signifiante du point de vue politique2008. 
 
Au-delà des aspects esthétiques et politiques, basket-ball et hip-hop ont aussi et 
surtout en commun des pratiques ou références culturelles. Déjà présent dans les autres 
styles de musique, le trash-talking prend une toute autre dimension dans le hip-hop, genre 
extrêmement marqué par la recherche de l’affirmation de l’identité, et bien souvent de 
l’affirmation de l’identité sexuelle, et donc de la virilité, au sein d’un mouvement qui 
accorde une place fluctuante et ambigüe aux femmes2009.  
 
Or cette affirmation se fait souvent au détriment d’un adversaire. Les MCs 
s’attaquent parfois frontalement à travers des paroles marquées par une violence à peine 
voilée. S’il s’est largement développé sur les parquets de ABA durant les années 1970, le 
trash-talking est longtemps resté un élément fort du jeu NBA, et d’autant plus du basket 
des playgrounds, où le trash-talking envahit le jeu lui-même, l’objectif n’étant plus de 
marquer mais d’humilier l’adversaire à grand renfort de dribbles déroutants et de feintes 
provocantes2010. Dans l’une de ses actions, le streeballer Hot Sauce décide de ne pas aller 
au panier et jette le ballon dans les tribunes après avoir déstabilisé son adversaire rien 
qu’avec une série de dribbles, ce qui montre la prévalence du style, et même de la victoire 
dans le duel symbolique, sur le résultat2011.  
 
Le style vestimentaire représente un autre point commun entre le basket-ball et la 
culture hip-hop. Le développement de la vente des sneakers et leur érection au statut de 
phénomène de mode est à lier au basket-ball autant qu’au B-Boying2012. Sur les 
playgrounds comme sur les parquets, les Air Jordan représentent un bijou, le nec plus 
ultra, un hip hop statement autant qu’un fashion statement2013. Liant trash-talking et style 
vestimentaire, la marque And 1 a fait son fond de commerce en liant basket des 
playgrounds et musique hip hop2014. Aussi, les sneakers ne constituent pas le seul élément 
signifiant de la garde-robe des joueurs ou membres de la communauté hip-hop. Les jeans 
baggy et les vêtements amples, de préférence des maillots d’anciennes gloires du jeu, ont 
envahit les armoires des joueurs de la génération hip-hop, notamment grâce à l’influence 
de Michael Jordan lors des ses premières années dans la ligue, ou bien du Fab 5, ces 5 
                                                 
2008
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
2009
  Ibid. 
2010
  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. 
2011
  Clips d’actions du joueur Hot sauce : https://www.youtube.com/watch?v=mWyZwYd7g5A ; 
https://www.youtube.com/watch?v=sQTo6A0LuNE (consultés le 21 septembre 2015). 
2012
  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2013
  Ibid. 
2014
  Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour, op. cit. 
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joueurs universitaires de l’université de Michigan, souvent décrits comme la première 
équipe hip hop2015.  
 
Enfin, la coupe de cheveux peut être porteuse de sens, et dans les années 1990, les 
« tresses plaquées » (cornrows) déviantes et défiantes d’Allen Iverson, icone du basket 
hip-hop ou Gangsta Ball, remplacent l’Afro noire et fière de Dr. J. En effet, Todd Boyd 
parle de « hip-hop ball » en référence à une période s’étendant des Bad Boys de Detroit 
de la fin des années 1980 au début des années 20002016. Durant cette période, les liens 
entre basket-ball et gangsta rap, courant particulier du rap lié à une philosophie plus 
nihiliste que revendicatrice, sont plus évidents, au point d’avoir, en certains joueurs 
comme Iverson, des « Ballers Wit Attitude », version basket du groupe N.W.A.  
 
Depuis, si esthétiquement, les liens entre hip-hop et basket-ball subsistent, il s’agit 
d’un rap plus commercial, moins violent, à l’image de Jay-Z, figure principale des liens 
désormais plus qu’étroits entre les deux mondes2017. D’autres figures plus conscientes, 
comme Common, entretiennent des liens esthétiques et culturels avec le jeu2018. Aussi, les 
relations entre les deux mondes sont devenues plus concrètes, se transformant en 
collaboration entre joueurs et rappeurs, et au développement d’une sorte de 
« divertissement croisé » (crossover entertainment), mettant en scène des 
interpénétrations et des liens explicites et officiels entre joueurs et rappeurs. Ainsi, 
plusieurs joueurs se sont essayés à l’art du MCing, comme Shaquille O’Neal2019, 
Iverson2020 ou Kobe Bryant2021, pendant que des stars du hip-hop, désormais ancrées dans 
le système corporate global, investissent dans le basket-ball, comme Jay-Z, co-
propriétaire des Brooklyn Nets avant de monter une firme d’agents de sport en 20132022.  
 
Enfin, les références faites au basket dans la musique hip-hop sont innombrables, 
entre hommages aux joueurs légendaires, ou utilisation du basket et de ses signes pour 
marquer une domination sur un autre MC (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop 
et le basket-ball »). Les plus connues du public mainstream sont, entre autres, le Fresh 
                                                 
2015
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 140 ; Jason HEHIR, The Fab 5, op. cit. 
2016
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. ; David SUDRE, « Être « Cain-ri » », op. 
cit. 
2017
  Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
2018
  Common parle de son rôle de « ball boy » pour les Chicago Bulls :  
http://www.youtube.com/watch?v=bTDfid1cd3Q 
(consulté le 21 septembre 2015). 
2019
  Shaquille O’NEAL, Shaq Diesel [CD], Jive, 1993 ; Shaquille O’NEAL, Shaq Fu: Da Return 
[CD], Jive, 1994. 
2020
  Allen IVERSON aka JEWELS, 40 Bars, Universal, 2000. 
2021
  Kobe Bryant feat. Tyra Banks – KOBE : http://www.youtube.com/watch?v=cl_WkTiH6-Q 
(consulté le 21 septembre 2015). 
2022
  Jay-Z crée une firme d’agents de sportifs http://www.si.com/nba/point-forward/2013/04/09/jay-z-
brooklyn-nets-nba-agent (consulté le 15 octobre 2015). 
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Prince et ses liens aux playgrounds de Philadelphie, les liens entre Public Enemy et les 
Detroit Pistons et les New York Knicks du début des années 19902023, ou plus récemment 
Jay-Z et son maillot des Knicks sur le clip du titre « Izzo (H.O.V.A.) » (Roc-A-Fella, 
2001)2024, ou Snoop Dogg et sa peinture musicale de Los Angeles qui commence par un 
panorama sportif qui aboutit sur les Lakers dans « El Lay » (Doggystyle/Priority, 
2011)2025. 
 
Le lien entre le hip-hop et le basket-ball est pluridimensionnel et associe ces deux 
éléments prédominants au sein de la culture populaire afro-américaine. Plus encore, le 
basket et son univers peuvent être vus comme le 5
e
 élément du mouvement hip-hop, en 
particulier sous sa forme streetball. L’avènement du basket à ce statut pourrait être perçu 
à travers le film Wild Style (Ahearn, Rhino, 1982)2026, écrit à la gloire du mouvement hip-
hop et qui contient une scène mêlant explicitement rap et basket-ball2027. Sur les parquets 
de NBA, Allen « the Answer » Iverson danse avec aisance entre les adversaires et les 
défie tel un B-Boy face à son adversaire. Kobe « Black Mamba » Bryant « cite » (quotes) 
les gloires passées et les modèles au détour d’un geste qui leur appartenait, comme un DJ 
ressort ses plus précieux vinyles et les transfigure avec doigté. Stephon « Starbury » 
Marbury use du trash-talking et affirme son identité et sa supériorité sur le terrain à 
travers le ballon comme un MC le fait sur scène dans son micro2028. Les légendes 
marquent le terrain à force d’exploits ou en voyant leurs maillots retirés, comme un 
graffeur marque l’environnement urbain de son stylo ou de sa bombe. Tout est affaire de 
message et de discours (statement). Le rythme est le même. Effréné, stable et pourtant 
imprévisible. La force est la même. Puissante et symbolique. Dans le rap, cela passe par 
les mots. Dans le basket, cela passe par le jeu. Une seule règle, « respecter l’héritage du 
genre » (Be true to the game). Une règle de plus en plus prise à la légère et qui se heurte 
aux nouvelles réalités du hip-hop game comme du ball game. 
 
                                                 
2023
  Chuck D with Yusuf JAH, Fight the Power, op. cit. 
2024
  Jay-Z – Izzo (H.O.V.A.) : http://www.youtube.com/watch?v=1tWmyPMf3wU (consulté le 21 
septembre 2015). 
2025
  Snoop Dogg – El Lay : https://www.youtube.com/watch?v=cMVR3RRDF6Y (consulté le 21 
septembre 2015). 
2026
  Charlie AHEARN, Wild Style, op. cit. 
2027
  Wild Style – scène du playground : http://www.dailymotion.com/video/x7a9z_wild-style-
basketbal-scene_music 
(consulté le 19 octobre 2015). 
2028
  Darcy FREY, The Last Shot, op. cit. 
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« Fuck the Game if It Ain’t Sayin’ Nothin’ » 
Si la musique afro-américaine peut être perçue comme la bande-son de l’histoire 
de cette communauté et de l’évolution de sa condition au sein de la société américaine2029, 
de même, l’histoire du basket-ball et les images des joueurs afro-américains à travers le 
XX
e
 siècle peuvent faire figure de bande-image de cette même histoire de la communauté 
noire aux États-Unis. Deux éléments d’une même culture populaire, la musique et le 
basket-ball tels qu’ils sont pratiqués au sein de la culture afro-américaine sont aussi 
porteurs, illustrateurs et vecteurs d’évolutions et de révolution pour les Afro-Américains. 
Comme le souligne Ronald McCurdy, ces deux éléments de la culture populaire tels 
qu’ils sont pratiqués par la communauté afro-américaine reflètent un trait essentiel en 
commun, ce qu’il nomme l’ « Africanness », en d’autres termes l’expression de certains 
traits propres à la culture afro-américaine, comme la recherche de l’expressivité, du 
dialogue, la prédominance du rythme ou encore l’importance donnée à l’improvisation 
(voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »)2030. Tous les deux sont joués de 
manière « soulful », avec âme et expressivité. À l’image de l’écriture de Langston 
Hughes, dans laquelle Frédéric Sylvanise perçoit le jazz et le blues2031, les lay-up d’Earl 
Monroe sonnent comme du jazz, les dunks de « Dr. J » sont funky, et les dribbles 
d’Iverson sont réglés sur le rythme des mixtapes hip-hop. De simples loisirs, le basket et 
la musique deviennent le reflet d’une culture, ainsi que médias potentiels pour sa 
transmission. En effet, voir Michael Jordan et Michael Jackson partager la vedette sur le 
clip de la chanson « Jam » (Epic, 1992)2032 envoie un message sur l’impact et l’influence 
de la culture populaire afro-américaine sur la scène nationale comme internationale. Cette 
transmission est assurées par des players, joueurs ou musiciens, qui partagent pour 
certains le statut d’icone politique et sociale. Certains furent des ambassadeurs, d’autres 
des révolutionnaires, d’autres encore des marginaux. Tous ont contribué à la mise en 
                                                 
2029
  Soul Deep, op. cit., Deep SEHGAL, Ep. 1: The Birth of Soul, op. cit. ; Kate BROOMES, Ep. 2: 
The Gospel Highway, op. cit. ; Francis WHATELY, Ep. 3: The Sound of Young America, op. cit. ; Anna 
GRAVELLE, Ep. 4: Southern Soul, op. cit. ; Laurence ALASTAIR, Ep. 5: Ain’t It Funky, op. cit. ; 
Sebastian BARFIELD, Ep. 6: From Ghetto to Fabulous, op. cit. 
2030
  Au-delà des stéréotypes et afin de retourner ceux-ci, il s’agit pour McCurdy, comme pour LeRoi 
Jones avant lui, d’affirmer et de célébrer une identité culturelle afro-américaine porteuse d’un large héritage 
africain. L’Africanité devient alors un trait positif, qui se retrouve dans les éléments de la culture populaire 
afro-américaine. Todd BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 2, Sports, op. cit. ; 
Todd BOYD (ed.), African-Americans and Popular Culture: Volume 3, Music and Popular Art ; Gena 
Dagel CAPONI (ed.), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slam Dunking, op. cit. ; LeRoi JONES, Blues People, 
op. cit. 
2031
  Frédéric SYLVANISE, Langston Hughes, poète jazz, poète blues, Lyon, ENS éditions, 2009. 
2032
  Ces deux figures sont devenues des idoles « post-raciales » et sont devenues des figures modernes 
du crossover idéal et de la possibilité d’être accepté et adulé par tous les publics. Aussi, politiquement, ils 
oscillent tous les deux entre soutien et affirmation de leur identité culturelle (à travers notamment leur 
relation à Spike Lee et leur soutien au film Malcolm X) et volonté d’apolitisme, pour Jordan, ou de 
recherche de l’universalité dans le cas de Jackson, qui s’adresse à l’humanité toute entière dans ses 
chansons à dimension politique et revendicatrice. Jordan et Jackson ont été transformés en produits idéaux 
pour l’ensemble de la société. Malgré cela, ils restent de brillants représentants de la culture afro-
américaine. Michael Jackson – Jam : https://www.youtube.com/watch?v=JbHI1yI1Ndk (consulté le 15 
octobre 2015). 
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évidence d’une proximité certaine entre la musique et le basket-ball tels qu’ils sont 
pratiqués dans la culture afro-américaine. Cependant, ces deux éléments font face à un 
même phénomène qui remet en question leur statut au sein de la culture noire américaine, 
la « marchandisation » (commodification) dominante au sein de l’ère corporate2033. 
 
Autrefois musique et mouvement militants et politiquement engagés, le hip-hop 
est devenu la cible de la marchandisation, et s’apparente désormais à un produit 
mainstream, véritable source à dollars et à clichés plutôt que source de réflexion sociale, 
qui a permis la popularisation d’une identité raciale construite autour de stéréotypes 
tenaces liant l’homme afro-américain aux figures du gangster, du voyou ou de l’amant 
hypersexué2034. Le « message » (statement) se limite désormais majoritairement à la 
célébration du moi. De même, face à l’évolution de l’image du hip-hop et notamment 
l’apparition du gangsta rap et sa prévalence parmi les joueurs, la NBA a lutté pour 
dissocier son image de celle du courant musical, lorsque leur lien nuisait à la vente de la 
ligue auprès du public mainstream2035. Le Dress Code, ciblant particulièrement les signes 
vestimentaires liés à la culture hip-hop tels que les chaînes ou jeans baggy, en est 
l’exemple le plus flagrant (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »).  
 
Des deux côtés, les éléments culturellement ou politiquement marqués sont 
supprimés ou disparaissent progressivement pour faciliter le gain financier. Une perte des 
valeurs et du sens de la communauté semble toucher à la même époque le basket et le 
hip-hop. Les années 1990-2000 ont été des années de dérive en de nombreux points 
comparables aux dérives financières observées autour du basket2036. Cette perte de sens 
commune au hip-hop et à la NBA est mise en mots par Dave Zirin : « Hip-hop and the 
NBA have very similar lifelines, reflecting their dual modern roots in the Black 
community and urban America. They are also both possessed by the Cain and Abel of 
modern culture: the blood fight between commerce and artistic expression2037 ». 
 
Face à cette nouvelle tendance, ces deux actes-en-société risquent de perdre leur 
profondeur culturelle et historique, ainsi qu’une partie du lien qui les unit sur l’autel de la 
course aux dollars. Dans une publicité pour Nike, Gil Scott-Heron et KRS One ont 
travaillé ensemble sur un remix de la chanson révolutionnaire emblématique, écrite par le 
premier au début des années 1970, « The Revolution Will Not Be Televised » (The 
                                                 
2033
  David L. ANDREWS (ed.), Michael Jordan, Inc., op. cit ; Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, 
op. cit.; David J. LEONARD, C. Richard KING (ed.), Commodified and Criminalized, op. cit. 
2034
  Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. cit. 
2035
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
2036
 Jeff CHANG, Can't Stop, Won't Stop, op. cit. 
2037 
Dave ZIRIN, Welcome To the Terrordome, op. cit., p. 105. 
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Flying Dutchman/RCA, 1970)2038. La bande-son clame « The Revolution Is About 
Basketball2039 ». Pourtant, cette révolution est instrumentalisée par une entreprise qui n’a 
en tête que le profit. Et la jeunesse, porteuse en son sein de la force révolutionnaire pour 
Gil Scott Heron, ne perçoit d’autre message que le devoir d’acheter ce nouveau produit… 
révolutionnaire2040.  
 
Cette démarche est en contraste avec celle de Spike Lee et de Chuck D, leader du 
groupe Public Enemy. Pour réaliser la bande originale de son film He Got Game dédié au 
basket-ball, le réalisateur a fait appel à l’un des groupes les plus engagés de la scène hip-
hop américaine. Or, dans le titre-phare et éponyme de l’album He Got Game (Def Jam, 
1998)2041, Chuck D et Flavor Flav, les deux MCs du groupe, déclament à l’unisson, en 
conclusion au refrain, et en réponse à la tendance précédemment évoquée, « Fuck the 
game if it ain’t sayin’ nothin’ » (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le 
basket-ball »)2042. Aussi, Chuck D assimile la musique et le sport, en particulier le basket-
ball, à des « langages optionnels » (language options), renforçant ainsi la dimension de 
signifiant du basket-ball comme du hip hop2043. 
 
Il existe donc une tension entre deux tendances, celle, dominante, de la 
marchandisation et celle, plus marginale, de l’affirmation politique et culturelle2044. Les 
prises de position de certains joueurs et rappeurs en faveur de Barack Obama lors de la 
campagne présidentielle de 2008, ou encore en soutien aux victimes des violences 
policières au début des années 2010 semblent apporter une nouvelle substance et du sens 
à leurs productions respectives2045. Ou bien n’est-ce que la naissance d’une politisation 
corporate, bien loin de la forte dimension politique qui résidait, ouvertement ou 
symboliquement, dans la musique et le basket-ball afro-américains entre 1950 et le début 
des années 1990 ? Les musiciens et les basketteurs de demain détiennent la réponse entre 
leurs mains, sous la forme d’un micro et d’un ballon. Comme toujours, les premiers 
                                                 
2038
  Gil SCOTT-HERON, A New Black Poet – Small Talk at 125
th
 and Lenox [LP], Flying 
Dutchman/RCA, 1970. 
2039
  Publicité Nike « The Revolution is about Basketball » : http://www.youtube.com/watch?v=0w-
PHXPhnCc (consulté le 21 septembre 2015). 
2040
  James PETERSON, « Retelevising a Revolution: Commercial Basketball and a Chat with Gil 
Scott-Heron », pp. 170-175. In Todd BOYD, Kenneth L. SHROPSHIRE (ed.), Basketball Jones, op. cit. 
2041
  PUBLIC ENEMY, He Got Game, op. cit. 
2042
  Public Enemy – He Got Game : http://www.youtube.com/watch?v=UklFHZw_u9c (consulté le 21 
septembre 2015). 
2043
  Chuck D In Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
2044
  Chuck D In Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. cit. 
2045
  D’ANGELO, Black Messiah [CD], RCA Records, 2014 ; NAS, Untitled, [CD], Def Jam. 2008 ; 
PUBLIC ENEMY, Most of My Heroes Still Don’t Appear on no Stamp [CD], Enemy Records, 2012 ; 
PUBLIC ENEMY, The Evil Empire of Everything [CD], Enemy Records, 2012 ; THE ROOTS, Undun 
[CD], Def Jam, 2011. 
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parleront avec leur voix ou leur musique, et les seconds s’exprimeront avec leurs corps et 
leurs gestes, leurs autres moyens de produire et de transmettre du sens. 
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Chapitre X 
 
 
« Qui a peur de l’Athlète noir ? » (Fear of a Black Athlete) : Basket-ball, corps 
athlétique et politique 
 
 
 
 
« All We Have Is Our Voices and Bodies2046 » 
 
Pour la communauté afro-américaine, comme le souligne Cornel West, le corps et 
la voix ont tenu des rôles essentiels dans le processus d’affirmation culturelle : « All we 
have is our voices and our bodies. All our freedom, all our self-determination is in our 
voices and bodies2047 ». West développe cette idée pour souligner l’importance des New 
York Renaissance et l’expression de la culture et de l’identité afro-américaine à travers le 
corps et le geste de l’athlète afro-américain lors de la période de l’entre-deux guerres. En 
effet, à une époque où le poids de la communauté afro-américaine sur la scène politique 
nationale est encore limité, et alors que la ségrégation fait rage, le corps et la voix sont les 
moyens pour les Afro-Américains de réussir potentiellement socialement et 
économiquement, tout comme de s’exprimer. 
 
Or le corps athlétique constitue le corps afro-américain le plus exposé, et donc le 
plus familier aux yeux de la société américaine, au point que David J. Leonard érige la 
figure du Basketteur noir comme incarnation de l’homme noir au sein de l’imaginaire 
américaine mainstream : « The black baller has come to embody the essentialized black 
subject within the white imagination2048 ». En effet, la seconde moitié du XX
e
 siècle fait 
figure d’ascension du corps afro-américain vers une omniprésence de sa version 
athlétique sur les écrans et à une heure de grande écoute, et donc à l’érection d’un corps 
pourtant lié à une minorité au sein de la société civile américaine au rang d’archétype 
associé à un sport national. Cette ascension et ce statut du corps du basketteur afro-
américain au rang d’incarnation du basket-ball dans sa forme d’excellence fait sens dans 
la perspective du vivre-ensemble américain. 
 
Pascal Blanchard évoque l’importance fondamentale du regard dans l’existence 
même du corps noir2049. De même, Nicolas Martin-Breteau souligne que la perception du 
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  Cornel West In Deborah MORALES, On the Shoulders of Giants, op. cit. 
2047
  Cornel West In Ibid. 
2048
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit., p. 13. 
2049
  Pascal Blanchard In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, 
CNRS, 2008, p. 225. 
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corps noir est le fruit d’une construction sociale2050. Or, au sein de l’histoire américaine, le 
regard socialement construit porté sur le corps noir a évolué en fonction des performances 
de ce dernier, pour le contenir dans un cadre de stéréotypes le liant essentiellement à un 
état de nature, par opposition à l’homme blanc, être de culture2051. Ce regard raciste 
empreint d’une dichotomie entre nature et culture, bestialité et civilisation, se retrouve 
largement au sein de la culture populaire américaine. C’est le cas notamment dans le film 
The Birth of a Nation2052, qui met en scène un personnage noir hypersexué et menaçant 
pour les jeunes femmes blanches, seulement sauvées par le Ku Klux Klan. Si le discours 
purement raciste basé sur les discours scientifiques eugénistes, ou plus récemment sur des 
études tentant de lier aptitudes intellectuelles et génétique, ou encore de rationaliser le 
succès sportif afro-américain par l’étude scientifique, a été systématiquement contré2053, il 
n’empêche que le regard de la société américaine sur le corps noir reste un enjeu majeur 
dans la représentation plus globale de l’homme noir au sein de cette société et de son 
« imaginaire racial » (racial imagination2054). Il s’agit donc de faire sens du corps du 
basketteur afro-américain, corps afro-américain-clé au sein de la culture populaire 
américaine, et donc à l’impact nécessairement important sur l’imaginaire national, et de 
ce qu’il projette et (re)présente de l’homme noir à une nation américaine qui oscille entre 
l’idéal d’un vivre-ensemble et une réalité communautariste2055 qui passe notamment par le 
regard porté sur l’Autre au sein de cette société. 
 
Lorsqu’en 1990, Public Enemy sort son album intitulé Fear of a Black Planet 
(Def Jam, 1990)2056, l’Amérique blanche fait face à un autre personnage qui lui inspire 
une tout autre peur. « Une peur de l’Athlète noir » (Fear of the Black Athlete). Ce 
personnage, c’est Mike Tyson, dont le corps cristallise entre la fin des années 1980 et le 
début des années 1990 le corps noir menaçant, puissant, dominateur, incontrôlable mais 
aussi hyper-sexué, instinctif, et représenté comme quasiment resté à l’état de nature2057. 
Cette image, relayée par les médias, de Tyson ou d’autres athlètes afro-américains, est 
ancrée dans un contexte historique particulier, également liée à une perception du corps 
de l’homme noir en général, résultat d’un construit culturel qui trouve sa source à 
l’époque de l’esclavage et du colonialisme (voir annexe n° 3, « NBA, image et 
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  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit., pp. 8-9. 
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  Ibid., p. 19. 
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  D.W. GRIFFITH, The Birth of a Nation [DVD], Image Entertainment, 1998 (1915). 
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  Miles WHITE, From Jim Crow to Jay-Z, op. cit., p. 5. 
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storytelling »)2058. Il y eut les boxeurs, Jack Johnson2059, Joe Louis2060, Muhammad Ali2061 
et Tyson en tête. Mais il y eut aussi d’autres sportifs aux destins et aux corps signifiants, 
comme O.J. Simpson2062 et Jim Brown2063, et des basketteurs, comme Wilt Chamberlain, 
Kareem Abdul-Jabbar, Magic Johnson, Michael Jordan, Dennis Rodman, Allen Iverson 
ou encore Ben Wallace et LeBron James2064. 
 
Le corps de ces athlètes afro-américains porte les marques de leur culture. Que ce 
soit à travers leurs vêtements, leurs cheveux, leur peau, ou même leurs gestes, les athlètes 
véhiculent des éléments de la culture afro-américaine. Leurs corps sont autant de 
signifiants culturels à explorer, dont la signifiance a évolué entre 1950 et 2015 pour 
refléter l’histoire afro-américaine et l’évolution du statut et du rôle de l’athlète afro-
américain, comme l’évolution de la représentation de l’homme noir au sein de la société 
civile américaine. 
 
X.1. « Princes des airs et du vestiaire » (The Fresh Prince of the Air) : 
Basket-ball et style vestimentaire 
Au sein d’une seconde moitié de XX
e
 siècle marquée par les signes politisés au 
sien de la communauté afro-américaine, le vêtement a joué un rôle décisif, tout 
particulièrement entre les années 1960 et 1970. Des costumes noirs portés par Malcolm X 
et les membres de la Nation of Islam2065 aux vestes de cuir noires des membres du Black 
Panther Party2066, en passant par les dashikis et autres vêtements africains arborés par les 
partisans du panafricanisme2067, l’habit lançait un message politisé. Par la suite, le 
mouvement hip-hop a repris ce souci du vêtement signifiant en donnant du sens et du 
prestige à des objets désormais associés à ce mouvement pluridimensionnel, à la fois 
artistique, social, culturel et politique2068. De même, depuis les années 2010, le souci de 
l’habit est en pleine redéfinition, avec l’apparition du style swag, lié à la notion de 
swagger, ou d’une attitude de défiance moins radicale que le concept d’attitude, par le 
vêtement. 
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Si les vêtements sont des signes porteurs de sens dans la plupart des sociétés, ce 
constat est particulièrement vérifiable au sein de la culture afro-américaine, que ce soit du 
fait d’un héritage culturel africain2069, ou encore simplement de la création de nouveaux 
signes au fil de l’histoire afro-américaine. Or, au sein des personnes faiseuses de 
tendances, porteuses de signes et relayeuses de messages, les sportifs afro-américains se 
sont distingués, entre représentation (representing) d’eux-mêmes, de leur culture et, 
indirectement, de leur communauté à travers leurs vêtements, éléments déterminants de 
leur manière de se représenter au monde. De plus, parmi les vêtements signifiants 
figurent certains objets liés au sport, qui ouvrent sur un ensemble de signifiés. 
 
Dans le documentaire Straight Outta LA (ESPN Films, 2010)2070 de Ice Cube 
consacré aux liens entre le groupe de rap N.W.A. et l’équipe de football américain des 
Los Angeles Raiders, Todd Boyd évoque la signifiance des vêtements à l’effigie des 
Raiders, notamment lorsque ceux-ci étaient portés par les membres du groupe : « There 
was something about the Raiders wearing silver and black. They were known as the 
«silver and black ». There’s something about the color black that is hard, and N.W.A. is 
hard. It’s like black. It spoke volumes. By putting a Raiders cap on, you were making a 
statement2071 ». La casquette n’est pas le seul vêtement signifiant lié au sport. Les baskets, 
les maillots, ou même les tenues portées par les joueurs en marge des matchs, tous ces 
vêtements portent en eux un message. Reflet de l’identité du joueur, reflet d’un style de 
jeu, véhicule d’une histoire, ou symbole de l’évolution de la mode au sein de la culture 
afro-américaine, ces vêtements sont des signes que le public est invité à expliciter. 
 
 X.1.1. « C’est sûr, ça doit être les chaussures » (It’s Gotta Be the 
Shoes) : Basket-ball et le culte des baskets2072 
Éléments fondateurs de la tenue du basketteur au point d’en être la synecdoque, 
les baskets ont une histoire qui leur est propre, profondément marquée par la culture afro-
américaine et liée à celle-ci2073. S’il trouve ses origines dès 1917, dans le Massachusetts, 
où Converse sort le célèbre modèle Chuck Taylor All Star2074, le phénomène des baskets 
est encore bien présent sur les playgrounds des inner cities afro-américaines des années 
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1960, toujours à travers les Chuck Taylor2075. Cette tendance prend une autre dimension 
entre les années 1970 et 1980. Cette période marque le début d’un engouement pour les 
basketball sneakers, qui s’infiltrent alors sur tous les terrains au rang d’accessoires de 
mode urbaine. Certains modèles de baskets sont désormais assimilés à des joueurs NBA. 
C’est le cas des Adidas Abdul-Jabbar (1971), du nom de Kareem Abdul-Jabbar, ou des 
Puma Clyde (1973), qui font référence à Walt « Clyde » Frazier2076. D’autres modèles aux 
noms plus neutres, issus de différentes marques, sont associés à d’autres joueurs, comme 
la Converse Pro Leather (1976), portée par Erving à son arrivée en NBA ou par le jeune 
Jordan à North Carolina, ou encore la Nike Blazer (1973), popularisée par George 
Gervin2077.  
 
Surtout, plus exposés médiatiquement, plus populaires, certains joueurs font 
vendre plus toujours plus baskets. Dans le sillage de Julius Erving, Magic Johnson et 
Larry Bird, Converse renforce son image de marque incontournable. Avec des modèles 
aux coloris différents selon les joueurs, la Converse Weapon devient dès 1986 un 
accessoire indispensable pour les fans, et mêle mode et fanatisme sportif2078. La 
fascination pour les basketball sneakers vire alors au culte dans les années 1980, qui 
s’intensifie nettement avec l’apparition de la Air Jordan 1 (1985), modèle issu du 
partenariat entre Michael Jordan et la marque Nike2079. Le symbolique est alors exploité 
par les marques à partir des années 1990, période dominée par le corporate et la 
marchandisation des athlètes. Les fans continuent cependant d’acheter les nouveautés 
pour compléter leur collection, pour l’évolution technologique qu’elles cristallisent, mais 
aussi et surtout pour ce qu’elles représentent. 
 
Contrairement à d’autres chaussures de sport, les basketball sneakers sont passées 
du statut de simple produit et outil de performance sportive à celui d’accessoire de mode 
et de signe culturel. L’exemple le plus significatif de ce passage réside dans le sort des 
Converse Chuck Taylor All Star. Modèle originellement attaché à une marque du 
Massachusetts et à un joueur blanc né dans l’Indiana, Les Chuck Taylor étaient 
considérés comme le graal de tout jeune joueur afro-américain sur les playgrounds des 
inner cities2080. De plus, l’omniprésence de Converse sur les parquets de NBA et de ABA, 
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notamment aux pieds de Dr. J, a renforcé le lien désormais solide entre les Chuck Taylor 
et le Schoolyard Basketball. Cette basket a été assimilée pour être désormais un signe 
culturel afro-américain. C’est le cas de la plupart des basketball sneakers, qui, au-delà de 
l’excellence sportive et de la réussite économique et sociale qu’elles incarnent et parfois 
véhiculent, lient celui qui les porte à un joueur et son histoire, à un style de jeu, voire 
même à une culture particulière. Les baskets qui portent le nom d’un joueur incarnent ce 
dernier, son histoire et son style de jeu.  
 
Aussi, sans être liés explicitement à un joueur, certains modèles représentent un 
style de jeu, notamment lorsqu’il est lié à la culture playground, comme c’est désormais 
le cas des Chuck Taylor ou de Converse en général, ou plus récemment des basketball 
sneakers de la marque And 12081. Par ailleurs, d’autres modèles renvoient à la fois au 
basket-ball et à la culture hip-hop, comme ceux de la marque Adidas (aidé en cela par 
leur partenariat avec le groupe Run DMC et leur popularité chez les B-Boys2082), et 
encore, ceux de Reebok liés à la fois à 50 Cent2083 et Allen Iverson2084.  Les baskets 
associent à celui qui les portent un ensemble de messages identitaires. Enfin, si la notion 
d’élévation est importante dans l’imaginaire afro-américain2085, celle-ci se retrouve dans 
le basket-ball, notamment à travers les basketball sneakers, à la fois outil et symbole du 
pouvoir d’élévation des joueurs. Pour les fans, au-delà de l’élévation physique, la basket 
représente aussi l’élévation par le jeu. 
 
Parmi les joueurs les plus représentatifs de cette élévation, Michael Jordan semble 
figurer au sommet. Sa chaussure également. Depuis 1985, la Air Jordan a bouleversé le 
marché de la basket2086. Elle est surtout passée du statut de symbole de rébellion à 
chaussure de luxe parmi les basketball sneakers à mesure que le sport a glissé du 
symbolique au corporate. Née de l’initiative des dirigeants de Nike, marque à l’époque 
en retrait sur le marché de la chaussure de sport par rapport à ses concurrentes, et du duo 
formé par Michael Jordan et son agent, David Falk, la Air Jordan révolutionne le monde 
de la basket et bouleverse le rapport entre le public, les marques et les athlètes qui les 
représentent. En effet, la marque est véritablement identifiée à un seul et unique joueur, 
qui devient le visage de celle-ci. Aussi, lors de ses premières saisons, Jordan lance une 
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mode, se démarquant du style vestimentaire de ses prédécesseurs ou rivaux jusque sur le 
parquet. Il demande des shorts plus longs et larges, et porte des chaines en or et un 
survêtement Nike lors du concours de dunks de 1985 (qu’il remporte), allant à l’encontre 
des pratiques habituelles2087. Surtout, en plus d’avoir une ligne de sneakers à son nom, il 
porte des baskets de couleur lorsque la ligue impose des baskets à dominante blanche. Si 
Jordan n’adhérait pas au début au fait de porter des chaussures rouge et noir, « aux 
couleurs du diable » (the Devil’s colors)2088, il s’y résout, et la Air Jordan devient 
rapidement le symbole de la rébellion contre l’uniformité et l’autorité de la NBA : 
It was Mike that made it happen because he became a renegade. He wore the 
shoes, and the NBA would fine him because they had a uniformity rule inside of 
the NBA that the shoes not only have to connect with the uniform, but it had to 
have some dominance of white in the shoe. Michael wore the red and black shoe 
and took the fine, took the heat every game. (…) At the time, the Jordan I shoe was 
against the rules
2089
. 
 
Cette image est renforcée par les campagnes de pub de Nike, qui jouent sur l’interdiction 
de porter les chaussures. En effet, la ligue taxe Jordan à hauteur de $5000 par partie 
disputée – somme que Nike règle avec joie, consciente du coup de génie marketing que 
représente cette audace2090. Aussi, ils associent Jordan à Spike Lee et son personnage 
urbain afro-américain, Mars Blackman2091. Elle est également incarnée par Jordan dans 
son jeu, notamment lorsque celui-ci rivalise avec l’équipe des Boston Celtics à lui seul 
lors des playoffs de 19862092 : 
Michael backed it up by doing some incredible stuff with that shoe, getting the 
Bulls – a sorry-ass team – to the playoffs and making Danny Ainge and Larry Bird 
look bad, especially from a streetman’s standpoint, from black folks, dropping 63 
on them. Come on! That’s an easy sale
2093
. 
 
Même s’il a évoqué son indifférence pour le hip-hop en tant que musique, Jordan devient 
pourtant alors la première icone hip-hop au sein du basket NBA par son jeu, mais aussi 
ses baskets, ses pubs et son choix d’utiliser la couleur, qui est ensuite repris par la jeune 
génération hip-hop2094. Aussi, autour des Air Jordan se se développe une mystique, 
transformant le modèle en phénomène culturel2095. Au début des années 1990, les 
membres du Fab Five reprennent le choix de la couleur noire pour leurs chaussures et 
leurs chaussettes, qui symbolisent de ce fait le lien entre cette équipe et une certaine 
esthétique hip-hop2096.  
                                                 
2087
  Roland LAZENBY, Michael Jordan: The Life, op. cit. 
2088
  Ibid. ; Mark VANCIL (ed.), Michael Jordan: Driven from Within, op. cit. 
2089
  Scoop Jackson In Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2090
  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2091
  Publicités de la marque Air Jordan : http://www.youtube.com/watch?v=3NxF3ipUEHE (consulté 
le 21 septembre 2015). 
2092
  Match 2, Premier tour des Playoffs 1986, Conférence Est. In Ultimate Jordan, op. cit. 
2093
  Scoop Jackson In Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2094
  Jason HEHIR, The Fab 5, op. cit. 
2095
  Thibaut de LONGEVILLE, Lisa LEONE, Sneakers, le culte des baskets, op. cit. 
2096
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 140. 
508 
 
 
Cependant, les Air Jordan sont aussi réputées pour leur prix, parmi les plus élevés 
du marché. À la fin des années 1980, le culte qui leur est voué donne lieu à d’importantes 
dérives, allant du vol au meurtre2097. Spike Lee et Michael Jordan ont même été désignés 
coupables de ces exactions, pour avoir transformé la chaussure en phénomène. Ces 
accusations ont suscité l’ire de Lee : 
It’s my fault, it's Michael Jordan's fault, that kids are buying those shoes? 
That's just the trigger. There's more to it than that. Something is wrong 
where these young black kids have to put so much weight, where their 
whole life is tied up – their life is so hopeless – that their life is defined by 
a pair of sneakers. I mean, we tried to explore that in Do the Right Thing 
with the radio. These young black kids who are lost. Radio Raheem – his 
life was that radio. That really defined his existence. I mean, without that 
radio, he's invisible; people don't notice him. But with that radio blasting 
Public Enemy and “Fight the Power”, you have to deal with him. It made 
people notice him. It gave him self-worth. [...] 
You think I'm happy black men are dying over shoes? Hell, no! Hell, no! 
I'm upset about it, too. Is every black man who wears those shoes a drug 
dealer? Hell, no
2098
!
 
 
 
À cette époque, la puissance symbolique de la Air Jordan est telle que la basket devient 
un but en soit. Inaccessible pour beaucoup de jeunes des inner cities, la réussite sportive, 
économique et sociale de Jordan est incarnée par ces baskets et devient donc 
virtuellement accessible à travers elles. Aussi, le modèle devient associé aux dealers et au 
côté obscur de la culture des inner cities. Le message qu’il véhicule, entre quête de 
l’excellence, créativité, modernité, inventivité et élévation, se perd dans les nombreuses 
lectures et interprétations possibles. Associées au mouvement hip-hop, les Air Jordan 
sont stigmatisées, tout comme l’est ce mouvement culturel. Aussi, le modèle évolue par 
la suite vers plus de sophistication jusqu’à devenir une chaussure de luxe, à l’image du 
personnage Jordan des années 1990, reflet de l’Amérique corporate et incarnation du 
Corporate Basketball2099. 
 
Autrefois symbole culturel déployant une multitude de grilles de lecture, la basket 
est désormais, et ce depuis les années 1990, essentiellement le symbole de la 
marchandisation à outrance du sport professionnel américain. La grande majorité des 
joueurs en activité a un contrat d’exclusivité les liant à une marque, voire à un modèle. 
C’est même le cas de certains lycéens ou universitaires, qui signent leurs contrats avant 
même d’avoir posé une basket sur les parquets NBA, comme ce fut le cas de LeBron 
James2100. Certes, l’association entre un joueur, un style ou une culture s’opère toujours à 
travers les basketball sneakers, et la basket reste signifiante, comme le montre l’amour 
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démesuré d’Allen Iverson pour ses sneakers, exemple du pouvoir symbolique de cet objet 
sur la jeunesse afro-américaine : « When I was a kid, all I really cared about was 
sneakers. My mum always tried to keep me up to date in sneakers. I always had to have 
the Air Jordans, the best Nikes on the market. Sometimes, we didn’t have lights because 
of it. We didn’t have hot water because of it2101 ».  
 
Cependant, la multiplication des modèles et des contrats liant joueurs et marques a 
eu pour effet de diluer la symbolique et de la mettre au service du corporate. Le symbole 
de la perte de sens autour des baskets depuis les années 1990 se retrouve dans deux 
phénomènes : le succès de la marque And 1, qui s’est liée au mouvement hip-hop et s’est 
donc construite une image marginale, associée au playground et donc au « vrai jeu » (true 
to the game), et l’exploitation de la nostalgie des consommateurs à travers la réédition 
d’anciens modèles souvent issus de la période symbolique2102. Dans les deux cas, la 
démarche de marchandisation s’empare alors d’anciens symboles sans réellement les 
reproduire avec leur force originelle. Qu’importe, puisque l’objectif reste de cultiver le 
fanatisme des collectionneurs, cibles principales de ce sentiment de nostalgie qui devient 
un puissant moteur d’achat. 
 
Les années 1970 et 1980 marquent la naissance du phénomène sneaker. La 
chaussure de basket devient un élément de mode, et même un symbole culturel porteur de 
sens, auquel certains joueurs ajoutent même du sens en y inscrivant des messages, comme 
le nom de leurs enfants, de proches décédés ou encore des maximes. Si elles sont 
désormais portées et collectionnées par un public large et divers, les basketball sneakers 
restent culturellement associées à la culture afro-américaine pour leur profond lien aux 
joueurs afro-américains emblématiques, mais aussi pour ce qu’elles représentent, entre 
créativité, inventivité, sens du style et du cool2103, et élévation physique, économique et 
sociale. Choisir sa marque, c’est choisir son camp, son équipe, ses joueurs-modèles. Les 
marques reprennent à leur compte le récit médiatique d’ores et déjà construit autour de 
leur joueur-vedette par les médias et la Ligue. Ainsi, la chaussure véhicule l’identité du 
joueur telle qu’elle préexiste dans l’espace public et médiatique. Elle peut aussi la 
reprendre et l’affiner, comme c’est le cas avec les pubs-confessions d’Iverson pour 
Reebok2104, ou même la redéfinir, comme ce fut le cas pour Kobe Bryant, lorsqu’il passa 
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d’Adidas2105 à Nike2106. Pour un fan, choisir sa basket est comme choisir une identité 
préconstruite de substitution. Si le corporate surplombe le symbolique, ce choix reste 
important, autant que de choisir son maillot. 
 
X.1.2. Représenter les siens et se représenter soi-même : Le maillot 
comme ouverture vers une communauté et une identité 
Depuis les débuts de la ligue, en 1946, les maillots (jerseys) portés ont la 
particularité d’être simples. Le numéro du joueur apparaît sur l’avant et l’arrière. Son 
nom est inscrit dans le dos depuis le tournant des années 1970, tandis que sur le torse 
figure le nom de son équipe. Aussi, le maillot reprend les couleurs de l’équipe en 
question. En somme, il mêle l’identité du joueur et de son équipe. Cependant, le maillot 
n’est pas exclusivement porté par le joueur. La NBA et les franchises vendent des copies 
des maillots de leurs joueurs-vedettes. Ceux-ci sont donc portés hors des parquets par les 
fans, à la fois dans les tribunes, sur les playgrounds, ou encore dans leur vie de tous les 
jours (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Cependant, cette 
pratique qui consiste à s’approprier le maillot d’un joueur est porteuse de sens. En 2002, 
lors des Finales NBA, alors que les médias du monde entier filment l’arrivée des joueurs 
dans les sous-sols du stade, Kobe Bryant arrive vêtu d’un maillot différent de grands 
sportifs du passé à chaque match, à savoir Jackie Robinson, Wayne Gretzky, Joe 
Montana et Michael Jordan2107. Porter ces maillots revient à envoyer un message. Ce 
choix traduit, de la part de Bryant, une volonté d’identification ainsi qu’une marque de 
respect vis-à-vis de ces anciens joueurs. Arborer un maillot, qu’il soit d’un joueur actuel 
ou d’un ancien joueur, ou même d’une équipe sans référence à un joueur en particulier, 
fait sens. Cette pratique est d’ailleurs répandue parmi les joueurs dans la NBA pré-Dress 
Code (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »)2108, tout comme elle l’est encore 
sur les playgrounds2109. Identifiable par un public plus ou moins restreint, le maillot 
associe la personne qui le revêt à une histoire, un style de jeu et même une culture. 
 
Tout d’abord, un maillot de sport peut être une référence au présent, comme un 
témoignage de ce passé et un morceau d’histoire. Porter le maillot d’une ancienne gloire 
du jeu tisse un lien intergénérationnel particulièrement important au sein de la culture 
sportive américaine. Lorsqu’il compose ses fanfares olympiques de 1984 et 1996, le 
                                                 
2105
  Publicité Adidas avec Kobe Bryant : http://www.youtube.com/watch?v=gEcyhWJkQXI (consulté 
le 7 octobre 2015). 
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  Publicité Nike avec Kobe Bryant aka The Black Mamba :  
http://www.youtube.com/watch?v=sPw6hvYC-p4 (consulté le 7 octobre 2015). 
2107
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit., p. 167. 
2108
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. ; Dave ZIRIN, Welcome To the Terrordome, op. cit. 
2109
  BAHMEKKA, The Real, op. cit. ; Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. 
cit. 
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compositeur américain John Williams utilise des motifs et des instruments familiers au 
public américain, dans le but notamment de parcourir ces liens qu’il décrit de la façon 
suivante : « there is an unbroken line of knowledge that goes from generation to 
generation like a fireside folk tradition2110 ». Cette culture intergénérationnelle mise en 
avant par Williams dans le champ musical se retrouve également dans la culture sportive. 
Parler de Michael Jordan à un jeune basketteur d’aujourd’hui, c’est éveiller en lui les 
images de ses exploits, rappeler les tableaux de sa légende médiatique et ses victoires 
marquantes. Mettre le maillot des Bulls floqué du numéro 23 provoque cette réaction 
chez les personnes qui partagent cette « culture basket ». C’est aussi s’associer à ce 
joueur du passé et témoigner une marque de respect à son égard. Cela permet donc aux 
jeunes générations de rendre hommage aux anciens, en cultivant le souvenir de leurs 
exploits. Ainsi, le passé côtoie le présent en permanence, comme c’est le cas dans tous les 
stades des États-Unis, où les maillots « retirés » (retired) des anciennes légendes et les 
bannières de champion sont accrochés au plafond et hantent les performances des équipes 
actuelles (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »), comme si le passé 
pouvait encore influencer le résultat présent2111. Par ailleurs, esthétiquement, les maillots 
évoluent assez peu, notamment chez les équipes considérées comme « légendaires », 
comme les Lakers et les Celtics. Cela permet de créer un lien avec le passé de la 
franchise, même à travers un maillot récent. Enfin, en plus de relayer l’Histoire de la 
ligue et des anciens joueurs, le maillot renvoie à l’histoire personnelle du joueur en 
question. Porter un maillot, c’est porter l’histoire du jeu, donc, et relayer le récit sportif 
médiatique déjà largement diffusé dans l’espace public. 
 
Mais plus encore qu’une réminiscence d’un passé plus ou moins lointain, le 
maillot véhicule le jeu en lui-même et la manière dont il était et est toujours pratiqué. Au 
sein de la NBA, et à travers l’histoire de la ligue, les équipes n’ont pas toutes joué de la 
même façon. Et dans leurs différences de styles de jeu se reflètent différentes valeurs et 
visions du jeu tel qu’il doit être joué. Dans son livre consacré au football américain, Sal 
Paolantonio distingue différentes équipes et différents styles2112. Ainsi, les San Francisco 
49
ers
 symbolisent l’esprit aventureux des Pionniers à travers leur attaque flamboyante, 
l’« attaque de la côte Ouest » (West Coast offense), qui renvoie à l’imaginaire de la 
Frontière, quand les Steelers de Pittsburgh reflètent l’esprit besogneux et robuste des 
ouvriers de la Manufacturing Belt, et les New England Patriots, la rigueur et la morale 
                                                 
2110
  John Williams In William K. GUEGOLD, One Hundred Years of Olympic Music: Music and 
musicians of the Modern Olympic Games, 1896-1996, Mantua, Ohio, Golden Clef Publishing, 1996, p.xiv. 
2111
  Ce propos est l’un des plus récurrents chez les commentateurs lorsqu’il s’agit d’évoquer la “Celtic 
Mystique ». Le plafond devient un personnage de la rencontre, reflet des victoires passées et source de 
pression supplémentaire sur les épaules des adversaires (voir annexe n° 10 : « Les histoires contées par la 
NBA, 1979-2004 ») 25 Years of Champions, op. cit. 
2112
  Sal PAOLANTONIO, How Football Explains America, op. cit. 
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WASP. Ce même exercice peut être fait au niveau de la NBA, avec une importance 
encore plus grande donnée à l’identité et l’individualité des joueurs au-delà de leurs 
équipes respectives. Cela s’explique par la plus grande visibilité des joueurs NBA, qui 
sont moins nombreux et moins recouverts par leur équipement. Pour un fan, porter le 
maillot de Jordan, c’est vouloir l’excellence et le revendiquer. Porter le maillot de Magic 
Johnson de l’époque du Showtime lie le spectateur/fan à un tout autre héritage que 
d’arborer le maillot du Jazz d’Utah de John Stockton, autre meneur de jeu au style bien 
plus académique et moins spectaculaire que Johnson. Porter le maillot d’Allen Iverson 
l’associe à une certaine liberté et un jeu spectaculaire et offensif mais plus individualiste. 
Parfois, un même joueur peut véhiculer deux styles différents. C’est le cas de Kobe 
Bryant, dont le numéro 8 évoque ses vertes années2113, tandis que le numéro 24 renvoie à 
sa seconde partie de carrière, durant laquelle Bryant afficha un tout autre visage. Enfin, 
porter le maillot de Dennis Rodman peut autant servir à s’identifier à son style de jeu 
qu’à souligner son originalité, et son recul sur le grand cirque de la NBA. La signification 
du maillot peut renvoyer au storytelling mis en place dans les médias, comme elle peut 
être redéfinie par les fans en opposition à ce récit médiatique imposé. Enfin, porter un 
maillot, c’est exposer son idéal du jeu et dévoiler une part de sa propre identité, à travers 
les valeurs que le spectateur/fan recherche sur les terrains et auxquelles il souhaite être 
assimilé. 
 
Au-delà de la simple identité personnelle ou d’un simple idéal dont les contours 
sont tracés par un individu, le maillot peut aussi renvoyer à une culture dans son 
ensemble. Porter les maillots de Julius Erving, Kareem Abdul-Jabbar, Georgetown ou 
encore Michael Jordan, c’est faire référence à des moments de l’histoire du jeu, mais 
aussi de l’histoire de la communauté afro-américaine, comme porter une grosse chaine en 
or est assimilé à une mode très répandue à une certaine période dans les inner cities, ou 
bien porter de longs shorts associe à une esthétique hip-hop. Or, cette démarche de 
revendication identitaire culturelle par le maillot est particulièrement poussée au sein de 
la communauté afro-américaine, notamment entre les années 1980 et le début des années 
2000 au sein de la culture hip-hop. Ce constat est à associer à l’importance de la notion 
de Representing au sein de ce mouvement2114. Ainsi, certains maillots deviennent les 
signes de victoires symboliques ou de révolutions stylistiques signifiantes pour les Afro-
Américains. 
 
                                                 
2113
  Kobe Bryant: Destiny’s Child, op. cit. 
2114
  Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit. 
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Pour une publicité pour un magasin de sport, Rajon Rondo, meneur de jeu des 
Boston Celtics entre 2007 et 2014, prend une chaussure pourpre et or dans ses mains et se 
retrouve instantanément couvert de l’uniforme des Lakers de Los Angeles, l’ennemi juré. 
Son réflexe est de jeter la chaussure en question pour retrouver le vert Celtic, et pousser 
un soupir de soulagement2115. Avec ses maillots en forme d’« uniformes », le sport 
rappelle les guerres du passé, où les combattants portaient les couleurs de leur clan, de 
leur famille ou de leur pays. Si certains choisissent leurs vêtements sur de simples critères 
esthétiques, ils représentent une minorité face à ceux qui profitent de leurs vêtements 
pour « faire passer un message » (make a statement), celui de l’appartenance à un groupe 
et de l’affirmation d’une identité particulière plongée dans une identité collective2116. Pour 
un fan, porter un maillot, c’est faire sens, faire communauté, se lier à une histoire et une 
identité. Voilà pourquoi changer de maillot ou d’équipe peut être perçu comme une 
trahison. Cette démarche est désormais encore davantage accentuée, mais pour d’autres 
raisons. À l’été 2013, lorsque le quarterback des San Francisco 49ers, Colin Kaepernick 
publie une photo sur Instagram sur laquelle il arbore une casquette des Miami Dolphins, 
il déclenche un véritable tollé2117. En plus de la question identitaire et de ce choix vécu par 
certains fans comme une « infidélité » aux 49
ers
, apparaît la question liée au monde des 
affaires que représente désormais le sport professionnel. Ainsi, l’employé Kaepernick, au 
contrat à plusieurs millions de dollars, peut-il véritablement faire la publicité d’une autre 
franchise que la sienne à travers ses vêtements, même ceux qu’il porte dans sa vie privée 
? Peu à peu, donc, l’intérêt financier passe avant l’aspect identitaire ou le souci 
stylistique. 
 
Le culte des maillots ne se limite pas à la seule sphère sportive. Il est courant de 
voir les maillots de joueurs de légende envahir les écrans de cinéma ou encore les clips de 
rap. Parmi les exemples les plus célèbres se trouvent Jay-Z et son maillot des Knicks de 
New York dans le clip de Izzo (H.O.V.A.)2118. De même, des liens très forts existent entre 
les Bad Boys de Detroit, les Los Angeles Raiders et le groupe de gangsta rap Niggaz Wit 
Attitudes (N.W.A.)2119. Cependant, cet intérêt commun pour le culte du maillot et du 
souvenir entre sportifs et rappeurs est à lier au Representing, à leur partage d’une culture 
commune, entre afro-américanité, urbanité et marginalité, qu’ils souhaitent revendiquer à 
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  Publicité Champs Sports – Rondo et les couleurs des Lakers : 
http://www.youtube.com/watch?v=zk5HsBQYUZw (consulté le 20 octobre 2015). 
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  Daniel A. NATHAN, Rooting for the Home Team, op. cit. 
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  Ice CUBE, Straight Outta LA, op. cit. ; Zak LEVITT, Bad Boys, op. cit. 
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travers leurs vêtements2120. Cette forme de représentation soulful s’avère poser problème 
pour la grande Ligue lorsque la revendication de l’appartenance culturelle à travers le 
style vestimentaire conduit à l’aliénation du public mainstream. 
 
X.1.3. « L’habit ne (re)fait pas le joueur » (A Baller in a Suit Is Still 
a Baller) : Le cas du NBA Dress Code 
Reflets de la culture afro-américaine et de ses tendances en matière de mode, les 
vêtements portés par les joueurs NBA en-dehors des parquets ont été approchés avec 
bienveillance par la NBA depuis les années 1950 et l’intégration des premiers joueurs 
afro-américains. Cependant, le souci d’expression par le vêtement de cette communauté 
de joueurs a rencontré un obstacle, le NBA Dress Code ou « code vestimentaire », 
instauré le 17 octobre 2005 le commissaire de la ligue, David Stern (voir annexe n° 5 : 
« NBA Player Dress Code »). Si cette décision vise un style vestimentaire en particulier 
(le style hip-hop) et est argumentée par la ligue sous couvert d’une nécessité 
d’harmoniser le decorum des séquences d’avant-match et d’après-match avec le 
Corporate Basketball des parquets NBA, elle a un impact sur l’histoire d’un fait culturel 
signifiant qui lie basket-ball, mode et culture afro-américaine. 
 
Lorsque le choix des vêtements hors du parquet n’était pas réglementé, les joueurs 
afro-américains ont entretenu des styles signifiants, qui trouvaient une résonance au sein 
de leur communauté. Dans les années 1960, Wilt Chamberlain et Bill Russell cultivaient 
des styles vestimentaires différents, reflets de la culture afro-américaine d’alors, entre 
recherche du style (suits) et affirmation identitaire (dashiki)2121. Ce dernier style fut 
également adopté par le jeune Lew Alcindor, peu de temps avant qu’il ne devienne 
officiellement Kareem Abdul-Jabbar2122. Les années 1970 sont celles de la recherche du 
cool2123 et du fly, ainsi que de l’expression du Black Is Beautiful2124. Comme le dit Cazzie 
Russell des New York Knicks, les joueurs « portent un souci particulier à leurs habits2125 » 
(we were dressers) et entrent en compétition, tandis que les fans admirent leurs tenues. Là 
encore, deux joueurs peuvent être pris pour exemples, Walt Frazier et Julius Erving. Avec 
ses manteaux de fourrure et ses chapeaux rappelant le film Bonnie and Clyde, Walt 
Frazier devient « Clyde », personnage au style irréprochable et étudié, au point de devenir 
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  Malcolm BARNARD, Fashion as Communication, New York, Routledge, 2002 (1996) ; Jeff 
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une figure de mode, « la version basket de Shaft » (the basketball version of Shaft2126) et 
une inspiration pour les futurs joueurs2127. Il va jusqu’à donner des conseils vestimentaires 
en plus de son propos sur le basket dans l’un de ses livres, Rockin’ Steady: A Guide to 
Basketball and Cool2128. Avec Frazier, le cool passe par le jeu, mais aussi le vêtement2129. 
De plus, il associe une dimension politique à ses vêtements, lui qui a été inspiré par 
Martin Luther King Jr. dans le choix d’apporter un souci tout particulier à sa garde-robe : 
« This is why I got into dressing because when we went downtown, you had to look your 
best, act your best, because you weren’t just representing your family but your race as 
well so I was always cognizant of that, being a positive role model2130 ». Dans ce cas, la 
notion de cool réside dans le fait de contrôler son apparence et donc sa représentation 
dans l’espace public. En somme, à travers ses vêtements, Frazier souhaitait véhiculer une 
image positive de l’homme noir. Julius Erving incarnait également le cool à travers son 
jeu et ses vêtements. De plus, si le choix de ses vêtements est esthétique, son souci d’une 
représentation impeccable et positive est porteur d’une dimension politique. Lui qui a vu 
tant d’athlètes noirs être tournés en ridicule par les médias veut contribuer à la 
construction d’une image positive autour du Basketteur noir, et cela commence par son 
souci de cultiver une apparence impeccable2131.  
 
Par ailleurs, d’autres joueurs comme Marvin Barnes se concentrent simplement 
sur le style et la notion de cool, sans volonté de discours politique outre qu’un message de 
défiance et d’affirmation de sa propre identité2132. Malgré tout, leurs choix de tenues 
marquent un tournant vers une fierté et une affirmation identitaire, également porteuse 
d’une dimension sensuelle signifiante dans le contexte américain. Barnes est une figure à 
lier aux personnages de la Blaxploitation, entre renforcement des stéréotypes associés au 
Bad Black Man et reconstruction de la masculinité noire, comme le souligne son 
témoignage : « I was living my fantasy, too. I always wanted to be a gangster, a drug-
dealer, a pimp, a player, a hustler. Having fun and die young, that’s it2133 ». Barnes 
revêtait le rôle de ces personnages fantasmés, et ainsi cultivait les représentations 
négatives et stéréotypées autour de l’athlète noir à travers sa garde-robe. En somme, de 
Frazier à Barnes, en passant par Erving, les années 1970 sont marquées par une 
dimension politique signifiante du vêtement porté par l’athlète afro-américain, entre 
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recherche de l’individualité, du cool ou d’une représentation positive contrebalancé par 
l’incarnation de certains stéréotypes, les deux démarches ayant une dimension politique 
patente ou latente. Le style vestimentaire est signifiant, car il lie le basket et le cool, et 
renforce le statut du basketteur comme figure signifiante au sein de la culture afro-
américaine.  
 
Entre les années 1990 et 2000 s’observe une tension entre l’apparition d’un style 
corporate, incarné notamment par Michael Jordan2134, et la revendication du style hip-
hop, qui se radicalise dans son expression corporelle et vestimentaire entre la fin des 
années 1990 et le début des années 2000, lors de la période post-Jordan2135. En plein 
avènement du gangsta ball, les joueurs choisissent des tenues en adéquation avec leurs 
goûts esthétiques et leurs racines ou choix culturels. Ainsi, la mode est aux tee-shirts 
extra-larges, aux jeans baggy, aux basketball sneakers ou aux Timberlands, autres 
chaussures présentes dans l’iconographies hip-hop, sans oublier les bandanas (durags), 
les casquettes (généralement à l’envers) et les grosses chaînes accompagnées de 
pendentifs démesurés. Ce style vestimentaire des rappeurs devient celui des basketteurs 
qui écoutent cette musique depuis leur adolescence, se sentent liés à elle et à ce qu’elle 
revendique2136. Cette culture n’est pas celle de la base des fans de la NBA, mais elle est 
tolérée tant que la victoire et les performances sont au rendez-vous, et tant que l’attitude 
est exemplaire. Mais lorsque les joueurs commencent à faire les gros titres dans la presse 
dans d’autres rubriques que celle des sports, et lorsque la marque NBA se retrouve 
entachée par certains de ses « représentants en shorts », celle-ci décide de reprendre les 
affaires en main2137. C’est ce dernier style, reflet de la culture des inner cities afro-
américaines, qui est remis en cause par la ligue. 
 
C’est dans un contexte bien particulier que la NBA se retourne contre ce qu’elle 
considère à une époque comme un atout, à savoir le style hip-hop. Des années 1980 au 
début des années 2000, le hip-hop et son utilisation dans les clips promotionnels sont une 
véritable arme de communication pour la Ligue, qui affiche alors un visage revigoré qui 
lui permet d’atteindre un public jeune et s’assurer des lendemains brillants en terme de 
commerce2138. Mais le tournant du millénaire marque un revirement. Le retour des 
Républicains au pouvoir, conjugué à un retour à une morale et un patriotisme exacerbés, 
stigmatise le hip-hop, et en particulier le gangsta rap, comme une mauvaise influence 
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pour la jeunesse2139. De son côté, la NBA se retrouve nostalgique de l’époque Jordan, 
alors que ses nouvelles stars font autant les gros titres de la rubrique des faits divers que 
ceux des pages sportives. S’y ajoutent des audiences en baisse (voir annexe n° 11 : « Les 
Finales NBA à la télévision »), et surtout une improbable bataille rangée entre joueurs et 
supporters à Detroit le 19 novembre 20042140. Il en découle un véritable désamour du 
public américain pour les joueurs NBA, désignés comme les moins populaires du pays2141.  
 
Face à cette situation, la Ligue décide de changer de communication pour 
reconquérir le cœur des supporters2142. Il faut que la NBA paraisse moins « Black », 
moins hip-hop, pour plaire davantage à un public mainstream blanc, cœur de cible dans la 
lutte pour l’audimat. Autrefois considéré comme le Super Bowl noir (voir annexe n° 
1, « Entretien George Eddy »), le All-Star Game est marqué, l’année suivante, en 2005, 
par un retour de bâton blanc à force de drapeaux américains et de musique country. Les 
suspensions s’alourdissent. Le trash-talking est chassé par les arbitres. Surtout, David 
Stern décide arbitrairement l’instauration d’un « code vestimentaire » (Dress Code) : il 
interdit aux joueurs de porter certains vêtements appartenant à la culture hip-hop en 
marge des matchs (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »). Cette mesure suscite 
bon nombre de réactions, et met en lumière les différences de mentalité entre les joueurs. 
Les glorieux anciens, Jordan et Barkley en tête, soutiennent Stern dans sa démarche, ce 
qui rend plus évident encore le fossé existant entre les générations au sein de la 
communauté afro-américaine. D’autres stars plus jeunes, comme Bryant et James, n’y 
voient pas non plus d’inconvénients. D’autres, enfin, comme Allen Iverson ou encore 
Stephen Jackson, soulignent la dimension raciste de cette décision, qui fait assimiler les 
hommes portant des jeans baggy, des tee-shirts larges ou des chaînes à des criminels2143.  
 
Le cœur du problème réside une fois de plus dans l’incompréhension d’une large 
partie du public vis-à-vis d’une culture, celle du hip-hop, trop souvent assimilée à la 
violence réelle et à la criminalité de par son évocation musicale de ces sujets. Face à 
l’incompréhension du public par rapport à cette culture, la NBA décide de polir son 
image et d’assimiler les tenues des joueurs, en quelque sorte, en tentant d’en effacer les 
signes d’afro-américanité. Ce faisant, elle remet en question le pouvoir d’expression par 
le vêtement jusque-là utilisé par certains joueurs afro-américains. Là encore, le corporate 
se dresse face au symbolique, et le style hip-hop, symbole de marginalité et de rébellion 
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est ainsi remplacé par un style aseptisé et mainstream, reflet du monde lucratif de la 
NBA. 
 
Alors que le débat fait rage pendant les quelques mois consécutifs à la décision de 
Stern, au fur et à mesure, les joueurs s’adaptent sans trop faire de vagues. Cela lance 
même une nouvelle mode, une « course à la classe », qui débouche sur une explosion sur 
les podiums d’interviews d’après-match du style « swag », lié au mot « swagger » qui est 
une version moins défiante du concept d’attitude. Le swag traduit un souci pour la mode 
et un style vestimentaire travaillé, et il devient le nouveau cool. Là encore, il est 
largement porté par les joueurs afro-américains, qui poursuivent leur rôle de « faiseurs de 
mode » (trendsetters), comme le prouve leur présence dans le magazine de mode 
Gentlemen’s Quarterly, et le choix du magazine de rebaptiser la NBA « The League of 
Extraordinarily Well-Dressed Gentlemen2144 » (voir annexe n° 8 : « La bande-image de 
l’histoire afro-américaine »). Mais ce nouveau cool est moins porteur de sens que celui 
véhiculé par Frazier ou Erving. Il entre davantage en phase avec un paroxysme corporate, 
relayé jusque dans les vêtements des joueurs afro-américains. Pour la ligue, l’initiative de 
Stern en matière de communication a payé, dans le sens où le public est revenu dans les 
stades et devant les écrans pour admirer des joueurs moins menaçants, sensiblement tous 
habillés de la même façon, et surtout évoquant moins l’imaginaire violent du gangsta rap. 
De plus, les stars du Gangsta Ball se sont peu à peu effacées, laissant la place à une 
génération liée à un hip-hop moins marginal et revendicateur, plus corporate. Et si le hip-
hop est de retour sur la scène du All-Star Game, c’est essentiellement sous la forme d’un 
hip-hop ultra-mercantile et apolitisé. Parfait pour la NBA, en somme.  
 
Les principales victimes du Dress Code restent la culture hip-hop et le Gangsta 
Ball, mais aussi la culture afro-américaine, fortement stigmatisée. S’il a coupé court à des 
« dérives » vestimentaires, le Dress Code a validé la stigmatisation des jeunes afro-
américains comme potentiellement violents et sources des problèmes de la ligue, et donc 
de la société2145. Il a aussi empêché certains joueurs politiquement conscients de 
s’exprimer librement. C’est le cas notamment d’Etan Thomas, qui arborait dreadlocks, 
shorts baggy, tee-shirts longs et pendentif aux couleurs du pan-africanisme, et qui était 
connu pour son engagement politique au sein de la communauté afro-américaine2146. 
Ainsi, quand la NBA tente de contrôler le style vestimentaire de ses joueurs, elle 
s’attaque aussi à une certaine culture commune à la plupart de ses joueurs, afin de 
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  Gentlemen’s Quarterly, Volume 84, n°3, mars 2014, p. 157. 
2145
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l’assimiler et de l’englober dans une culture mainstream corporate. Surtout, elle reprend 
la main sur la représentation de l’athlète et de l’homme noir, tout en relayant des 
stéréotypes encore tenaces qui font des joueurs NBA (majoritairement noirs) des corps 
violents en puissance2147. 
 
Les joueurs sont désormais tous à l’image de la NBA et de son Corporate 
Basketball. Ils cultivent tous une image polie, belle, parfaite pour le commerce, et qui 
reflète la tendance culturelle américaine, dans laquelle la revendication culturelle des 
minorités est reléguée à la marge, voire sacrifiée sur l’autel de la culture mainstream et 
du billet vert. Cette évolution est également à mettre en parallèle avec celle du hip-hop et 
de ses stars, de plus en plus portées sur l’aspect financier plutôt que sur les revendications 
sociales et politiques que pourraient contenir leurs paroles. Le nouveau message véhiculé 
par les vêtements des joueurs NBA semble se résumer à « faire de l’argent » (Make 
money), « ceci n’est que du business » (Strictly Business), ou encore « l’argent fait la loi 
tout autour de moi » (Cash Rules Everything Around Me, C.R.E.A.M.2148), des refrains 
également bien connus dans le hip-hop. Aujourd’hui, la plupart des joueurs ont leur 
basket à leur nom, mais leur impact ne dépasse que rarement leur simple individualité. 
Même les maillots devraient prochainement accueillir des publicités, et la NBA utilise les 
surnoms des joueurs à des buts commerciaux2149. Les signes extérieurs de culture ont été 
éliminés au profit d’une communication consacrée au résultat sportif et à la promotion du 
jeu, pour favoriser son succès commercial. 
 
Malgré tout, deux exemples récents montrent que les joueurs peuvent encore, à 
travers leurs vêtements, envoyer un message. Lorsqu’un scandale éclate autour de propos 
racistes tenus par Donald Sterling, le propriétaire des Los Angeles Clippers, ses joueurs 
décident de s’échauffer le soir suivant avec des maillots vierges2150. De ce fait, ils ne 
représentent plus leur propriétaire ni ne jouent pour lui. Ce geste vestimentaire les 
affranchit de Sterling. L’exclusion de ce dernier par la suite montre que les propriétaires 
font face à des joueurs aux pouvoirs désormais plus grands, dus à leur exposition 
médiatique, notamment, qui augmente leur possibilité d’envoyer des messages, à travers 
la presse, leur jeu ou leurs vêtements. Enfin, dans la foulée du meurtre de Trayvon 
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  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit. ; Ronald L. JACKSON, Scripting the Black 
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septembre 2015). 
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2150
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Martin, les joueurs du Miami Heat ont posé pour une photo avec un sweat à capuche noir 
identique à celui que portait le jeune homme lors de sa mort2151. Par la suite, des joueurs 
ont porté des tee-shirts noirs comportant l’inscription I Can’t Breathe (« J’étouffe ») en 
référence aux derniers mots d’Eric Garner, autre homme afro-américain tué par un 
policier blanc2152. Dans ces deux cas, par le vêtement, les joueurs ont quitté la simple 
sphère sportive où la ligue corporate veut les contenir pour pénétrer la sphère politique. 
Face à ce phénomène de repolitisation par le vêtement, la ligue a répondu par une attitude 
plus progressiste, en accord avec une Amérique mainstream dans l’ensemble au soutien 
des athlètes en question. Mais le progressisme mène droit au mercantilisme, toujours 
omniprésent autour de la NBA, comme lorsque celle-ci capitalise sur le slogan « We Are 
One », dans la foulée de l’affaire Sterling2153. Quoiqu’il en soit, les joueurs peuvent 
encore s’exprimer par le vêtement occasionnellement. D’une façon plus pérenne et au-
delà du contrôle de la ligue, ils disposent d’un autre outil pour s’exprimer, leur corps. 
 
X.2. « Le Corps-Messager » (Message in a Body) : Le corps du basketteur 
noir comme signifiant  
Étudier l’histoire de la communauté noire américaine revient à se confronter à 
l’expérience du racisme, et à un rapport entre les hommes dicté par la couleur de peau2154. 
Si, lors de la fameuse « Marche sur Washington » d’août 1963, Martin Luther King Jr. 
fait le rêve que ses enfants soient jugés sur leur personnalité plus que sur leur couleur de 
peau2155, c’est que l’histoire est jusque-là tout autre. Le corps de l’homme noir a défini ce 
dernier aux yeux de la société américaine dès son arrivée sur le continent. Plus 
précisément, le regard de la société américaine sur le corps de l’homme noir l’a 
essentialisé à son seul corps2156. Il y eut l’esclavage et l’assimilation du corps noir au 
corps exploité, soumis, instrumentalisé, mais aussi la construction d’un mythe de 
l’homme noir, une identité non pas naturellement identifiée mais culturellement dessinée, 
en faisant un être de nature bien inférieur à l’homme blanc civilisé2157. Entre les deux 
hommes, les différences étaient multiples, l’homme noir représentant le miroir en négatif 
sous-développé de l’homme blanc. Ainsi, si la société concédait au corps noir sa 
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  Racisme – Les joueurs du Miami Heat posent avec des sweats à capuche en hommage à Trayvon 
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résistance et son adaptation au travail pénible au sein des plantations, elle contrebalançait 
ces aspects positifs avec des clichés insistant sur une paresse ou encore une arriération 
intellectuelle présupposées2158. Mais plus encore que les traits de caractère stéréotypés 
généralement associés à l’homme noir, le portrait du corps noir et sa représentation 
reflète plus largement le discours de la société au sujet de l’homme noir2159, tout comme 
cela permet d’envisager la réaction noire face à ces représentations, entre posture de 
défiance et assimilation inconsciente2160. 
 
Historiquement présenté comme un être peu ou non civilisé, l’homme noir voit sa 
représentation au sein de la société et de son imaginaire collectif essentiellement 
assimilée à une puissance physique (d’abord inférieure à celle de l’homme blanc, puis 
décrite comme « naturellement » supérieure), fruit de la nature (ce qui renforce la 
dichotomie entre le noir et le blanc, et l’inné et l’acquis) et instrument de toutes les 
pulsions naturelles auxquelles sont soumis les hommes, à savoir le penchant pour la 
nourriture, l’oisiveté, la violence, ou encore les pulsions sexuelles2161. Le corps noir est 
donc culturellement construit comme un corps menaçant, que l’esclavage puis la 
ségrégation ont permis de contrôler ou contenir2162. Au sein de la société américaine, ce 
corps noir menaçant est encore une figure dominante dans l’imaginaire collective à 
travers trois grandes figures, le criminel, le rappeur… et l’athlète2163. 
 
Qu’il en soit conscient ou non, l’athlète afro-américain incarne un lourd héritage 
et une identité construite par des scientifiques au service de certaines idéologies, qui 
continuent encore aujourd’hui de peser sur les consciences2164. C’est d’autant plus le cas 
en NBA, où les corps sont davantage découverts, et donc plus exposés qu’en NFL ou en 
MLB. Que ce soit ses cheveux, ses tatouages, ou son corps en lui-même, lorsqu’ils sont 
représentés à l’écran en gros plan en action en prime time, tout, chez le basketteur, est 
signifiant et envoie un message. 
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X.2.1. « Dans la stratosphère capillaire » (Playing Up in the Hair) : 
L’impact politique de la chevelure noire dans le basket-ball 
Dans son autobiographie, Malcolm X raconte ses efforts pour lisser ses cheveux 
lorsqu’il était encore Malcolm Little, petit truand de Detroit. Avec le recul, il souligne le 
sens profond de cette pratique : 
How ridiculous I was! Stupid enough to stand there simply lost in admiration of 
my hair now looking « white » (…) 
This was my first really big step toward self-degradation; when I endured all that 
pain, literally burning my flesh to have it look like a white man’s hair. I had joined 
that multitude of Negro men and women in America who are brainwashed into 
believing that the black people are “inferior” – and white people “superior” – that 
they will even violate and mutilate their God-created bodies to try to look “pretty” 
by white standards. 
(…) It makes you wonder if the Negro has completely lost his sense of identity, 
lost touch with himself
2165
. 
 
Empêcher le cheveu noir de friser naturellement, c’était en quelque sorte renier son 
identité noire2166 pour mieux se fondre dans le paysage d’une société raciste dans laquelle 
l’affirmation identitaire n’avait pas encore investi le corps, comme ce sera le cas au 
moment du mouvement Black Power2167. À sa sortie de prison, Malcolm X arrêta cette 
pratique, désormais conscient de la portée symbolique de ce geste. Il souligna aussi son 
admiration pour des figures comme Lionel Hampton ou Sidney Poitier, qui gravirent les 
échelons de la société sans toucher à leur chevelure, et donc sans renier leur identité2168. 
En affirmant leur identité, notamment par le cheveu, les entertainers peuvent donc être 
des sources d’inspiration et transmettre un message. 
 
Des trois sports majeurs aux États-Unis, le basket-ball est le seul où le cheveu 
peut véhiculer un message de fierté identitaire. Les joueurs de MLB portent tous des 
casquettes, et si l’on voit parfois poindre des dreadlocks hors des casques de certains 
joueurs, les joueurs de NFL ne dévoilent leur chevelure qu’une fois sur le banc de touche. 
Tête nue, lancés à pleine vitesse, parfois dans les airs, cheveux au vent, les basketteurs ne 
peuvent dissimuler leur crinière. Or, celle-ci, en fonction des joueurs et des époques, peut 
être l’occasion d’un message à caractère politique. 
 
Ce que Malcolm X évoque lui-même lors de sa vie politique au sujet du lissage 
des cheveux noirs prend une toute autre dimension dans les années 1960 et 1970, et 
notamment en marge du mouvement politique et culturel Black Power. À cette période, la 
coupe Afro, ou bien naturelle, devient un symbole de lutte politique, sociale et 
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culturelle2169. Elle est notamment arborée par l’une des principales figures féminines du 
mouvement, Angela Davis2170, et célébrée par la communauté noire, hommes et femmes 
confondus, notamment au sein des organisations politiques telles que le Black Panther 
Party for Self-Defense2171. Si les cheveux ne sont qu’un élément de la révolution politique 
en cours à cette période, ils en sont le symbole culturel et esthétique le plus visible et le 
plus signifiant. La coupe Afro devient alors symbole et signe du Black Power, et l’arborer 
signifie soutenir ce mouvement. Ainsi, lorsque les athlètes noirs se mettent à se coiffer de 
la sorte, ils lancent un message retentissant. Sur les parquets, les principales figures à 
faire ce choix sont Julius Erving, Lew Alcindor et Earvin Johnson. Erving évolue dans la 
ABA, une ligue décrite comme le pendant noir de la NBA. Il n’est donc pas le seul à 
adopter ce style, mais il le transpose dans la NBA lors de son arrivée, et son statut de star 
ne donne que davantage d’impact à ce message capillaire, et ce malgré ses opinions 
politiques moins révolutionnaires que ne le sous-entend sa chevelure2172. De son côté, le 
jeune Lew Alcindor est le joueur universitaire le plus dominant de l’époque, peut-être 
même de tous les temps. Et lorsque son coach, le légendaire John Wooden, lui demande 
de se couper les cheveux, il refuse catégoriquement2173. Enfin, lors de ses années de lycée 
et d’université, durant lesquelles il brille, notamment face à Larry Bird, le jeune Earvin 
« Magic » Johnson porte une coupe Afro, ce qui, là encore, lance un message positif au 
sujet de la jeunesse afro-américaine des années 1970 et de son rapport à l’identité noire 
(voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »). La coupe Afro est 
un symbole important, quasiment un « message politique » (political statement) en soi. 
Surtout, lorsque Dr. J s’envole sur les terrains de basket en arborant l’un des symboles du 
mouvement de libération culturelle de la communauté noire américaine, cela devient un 
véritable geste politique. Un envol porteur d’une forte charge symbolique, et une image 
qui illustre à elle seule la période pour la communauté noire (voir annexe n° 8 : « La 
bande-image de l’histoire afro-américaine »). 
 
L’autre coupe de cheveux emblématique de la NBA et de son histoire est mise au 
goût du jour par son joueur le plus exposé, Michael Jordan, entre la fin des années 1980 
et le début des années 1990, alors que les parquets sont encore empreints de symbolique 
et que certains joueurs font même apparaître des messages explicites sur leurs crânes en 
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tondant leurs cheveux, à l’image de Dennis Rodman après l’un des titres des Pistons ou 
d’Anthony Mason, sur la scène des Finales 19942174. Chez Jordan, le crâne à lui seul est 
signifiant. Et bien que l’impact et la signification culturelle de cette coupe soient 
d’importance, celle-ci est pourtant le fruit d’une nécessité. En effet, le jeune Jordan voit 
rapidement apparaître une calvitie naissante qui le fait complexer, et qui est même 
exploitée par certains de ses adversaires2175. Rapidement, il se rase entièrement le crâne, 
pratique peu commune sur les parquets à l’époque, et geste qui inspire la jeunesse afro-
américaine et lance une véritable mode. Arborer un crâne impeccablement chauve est 
donc longtemps associé à Jordan, mais aussi à la génération hip-hop dans son ensemble, 
profondément et durablement inspirée par le jeune Jordan, à l’image du Fab Five, dont 
certains membres se rasent la tête « comme Jordan2176 ». Aussi, comme elle permet au 
crâne noir de briller sous les projecteurs et devant les écrans, elle devient pour beaucoup 
un nouveau symbole de la célébration de l’identité noire2177, comme une version moderne 
du « Black Is Beautiful ». Plus question d’artifice, le regard est ainsi directement 
confronté à la peau noire, à l’altérité nue, ce qui ajoute une dimension sensuelle au corps 
de l’athlète noir, renforcée encore davantage par la sueur qui fait davantage briller le 
crâne et ajoute une dimension quasi-érotique que Jordan mettra plus tard en scène dans 
une publicité pour son eau de Cologne2178. Se raser le crâne devient un nouveau geste à la 
potentielle portée symbolique relayée sur les parquets, et surtout véhiculée par l’athlète 
noir par excellence au sein d’une période de transition pour la communauté noire en proie 
à une crise identitaire2179. 
 
Mais avoir un crâne et un caractère bien polis ne convient pas tout-à-fait à une 
nouvelle génération, celle de l’ère post-Jordan de la fin des années 1990 et du début des 
années 2000, inspirée par le gangsta rap, et incarnée sur le terrain par le Gangsta Ball. Là 
encore, c’est un joueur de basket qui cristallise la définition d’une nouvelle identité à 
travers sa coupe de cheveux. Si, lors des années 1990, Dennis Rodman incarne une 
posture marginale anti-corporatiste à travers ses cheveux décolorés qui reflète sa liberté 
de disposer de son corps2180, Allen Iverson, quant à lui, donne corps à une nouvelle 
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marginalité à travers une autre coupe de cheveux. Lors de ses premières années dans la 
lumière, le jeune Iverson porte les cheveux courts. Conscient du décalage qui existe entre 
sa personnalité et celle des anciennes stars comme Jordan, il se redéfinit et change sous le 
regard du public. Il choisit alors d’arborer des tresses plaquées (cornrows), une coupe de 
cheveux liée à l’univers carcéral2181. Entre sa coupe de cheveux et ses tatouages, Iverson 
devient l’un des symboles de la nouvelle masculinité noire menaçante aux yeux de la 
société américaine. Il est à la fois criminel (par sa coupe de cheveux et ses écarts de 
conduite), rappeur (par son style vestimentaire, sa vision du monde très proche du 
nihilisme du gangsta rap, et simplement son goût prononcé pour ce genre) et athlète2182. 
Dans le cas d’Iverson, donc, les tresses sont un outil d’affirmation identitaire, comme la 
coupe Afro pour Erving ou le crâne rasé pour Jordan (ou du moins ceux qui le prennent 
pour modèle). Seulement, cette fois, le message est plus menaçant vis-à-vis de la société 
américaine. Si elles ne sont pas explicitement ciblées lors du retour de bâton 
vestimentaire de la NBA en terme de communication après l’épisode « the Malice at the 
Palace », les cornrows sont évoquées lors des débats autour de ce code et de ce que 
certains joueurs comme Jermaine O’Neal ou Iverson perçoivent contre une « attaque 
contre leur afro-américanité » (assault on Blackness2183). Dans l’imaginaire collectif 
américain sont alors associés cornrows et death rows (que ce soit le couloir de la mort ou 
bien le label de musique hip-hop du même nom), et un lien se tisse entre criminels, 
rappeurs et joueurs, dont Iverson est le symbole, celui de l’affirmation d’une identité 
distincte de celle des anciennes générations et qui entre en conflit avec cette dernière. Là 
encore, les cheveux des athlètes marquent cette différence et cette revendication 
identitaire. 
 
Depuis, le cheveu fait encore sens dans certains cas. Lorsqu’en 2004, les Detroit 
Pistons, équipe besogneuse, ultra-physique, portée sur le collectif et qui revendique son 
affiliation avec les Bad Boys de la fin des années 19802184, s’imposent en finale face aux 
Lakers de Los Angeles et son quatuor de stars, les cols bleus du Michigan sont emmenés 
par Ben Wallace. Pivot puissant, il réussit à contenir Shaquille O’Neal et contracte ses 
muscles après chaque panier marqué. Surtout, Wallace remet au goût du jour la coupe 
Afro, tout un symbole pour ce joueur qui aurait pu, en d’autres temps, devenir un visage 
du Black Power, et dont les cheveux sont arborés par des fans blancs sous forme de 
perruques vendues par le club, preuve de l’assimilation de signifiants culturels par la 
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machine corporate de la NBA (voir annexe n° 8 : « La bande-image de l’histoire afro-
américaine »)2185. 
 
Malgré tout, le cheveu est devenu un accessoire de mode. La coupe Afro a 
désormais perdu en puissance politique signifiante, et les cornrows sont devenues 
monnaie courante, avant de disparaître au fur et à mesure de la disgrâce du style hip-hop. 
Dans son nouveau rôle d’historien, Kareem Abdul-Jabbar a souligné l’importance 
culturelle de cette coupe de cheveux, bafouée par une utilisation abusive de célébrités qui 
manquaient d’en percevoir la profonde signifiance2186. Les coupes de cheveux 
s’uniformisent. Malgré tout, leur histoire au sein de la ligue est porteuse de sens. Et si 
changer sa coupe de cheveux peut avoir une valeur transgressive, c’est d’autant plus vrai 
pour un autre phénomène qui a marqué profondément la NBA et le corps de ses athlètes 
depuis une vingtaine d’années, le tatouage. 
 
X.2.2. « Les mots dans la peau » (Words in the Flesh) : Le tatouage 
dans le basket-ball 
Souvent assimilé aux scarifications pratiquées dans certaines sociétés, le tatouage 
est plus qu’une simple marque apposée sur un corps. C’est une trace de culture, un ajout 
de sens sur un corps déjà en lui-même signifiant aux yeux de la société. Le tatouage 
touche au naturel. Il appose et impose un élément de culture, ce qui en soi n’a rien de 
véritablement menaçant. Cependant, historiquement, le tatouage est associé dans les 
sociétés occidentales aux criminels ou aux marginaux2187. Dans le cadre de la culture 
américaine, le tatouage est historiquement lié à l’univers carcéral, largement fréquenté 
par la communauté afro-américaine, ce qui renforce le lien entre tatouage et culture afro-
américaine sans pour autant l’expliquer. La signification que peuvent revêtir les tatouages 
arborés par les joueurs de la NBA relève de ce rapport au corps propre à la culture afro-
américaine, en particulier à l’aune de l’explosion récente de ces marques signifiantes sur 
les corps des athlètes, en parallèle à l’émergence du Gangsta Ball et à l’apparition de 
joueurs marginaux comme Dennis Rodman2188 ou Allen Iverson2189. Ces tatouages sont 
souvent visibles et mis en évidence par des maillots qui laissent une importante partie du 
corps apparente, une luminosité savamment travaillée sur les parquets et des caméras 
                                                 
2185
  25 Years of Champions, op. cit. 
2186
  Article de Kareem Abdul-Jabbar sur la dimension culturelle des cornrows : 
http://time.com/4011171/cornrows-and-cultural-appropriation-the-truth-about-racial-identity-theft/ 
(consulté le 12 octobre 2015). 
2187
  David Le Breton In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., 
p. 321. 
2188
  Dennis RODMAN with Tim KEOWN, Bad As I Wanna Be, op. cit. 
2189
  Larry PLATT, Only the Strong Survive, op. cit. 
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toujours plus précises et intrusives. Ceci participe de la transmission de message par le 
tatouage. 
 
Au-delà de la simple visée esthétique, ajouter sur sa peau une marque choisie 
revient à ajouter une grille de lecture sur soi, son identité ou bien l’identité idéale 
dessinée ou destinée pour soi, et ce à l’adresse de soi-même comme à celle d’autrui. Les 
tatouages deviennent ainsi des marqueurs identitaires et mémoriels2190. Premier joueur à 
avoir lancé cette mode des tatouages, Dennis Rodman, a pour seul objectif d’« être lui-
même » (just being me2191). Si certains évoquent un parallèle entre son corps et les corps 
marqués des esclaves2192 ou bien le décrivent comme un Dionysos moderne2193, il 
semblerait que sa démarche soit, au contraire, l’affirmation d’une identité qui échappe au 
propriétaire de son club, comme au commissaire de la ligue, et donc le reflet d’une liberté 
de disposer de soi. Cette posture est particulièrement signifiante au sein du système 
corporate du sport professionnel plus propice à la destruction et à l’aliénation des corps 
des athlètes2194. Pour les autres joueurs qui ont suivi dans son sillage, le tatouage tient rôle 
de « définisseur d’identité » (identity definer). Il appartient à une démarche de recherche 
de soi et de définition de l’identité profonde du joueur. Le caractère irréversible, ou du 
moins durable, de la démarche participe à la construction d’une certaine affirmation de 
soi à travers le medium tatouage. L’identité reste gravée dans le marbre de la peau de 
l’athlète, qui doit rester « fidèle à lui-même » (true to himself), une notion 
particulièrement importante parmi les valeurs revendiquées au sein de la culture hip-
hop2195. Fleurissent ainsi les surnoms divers, ou bien les dates ou noms des proches, les 
signes ostentatoires, les maximes philosophiques, ou encore les versets de la Bible.  
 
Désormais très répandu en NBA, et même dans le basket-ball universitaire, le 
tatouage fait aussi office de rite initiatique (le joueur rejoint ainsi une certaine 
communauté, ceux qui ont un tatouage), voire de preuve d’une certaine masculinité, 
comme si le tatouage contribuait à l’hypermasculinité de l’athlète. Ne pas être tatoué, 
c’est être un peu tendre. L’inverse, c’est être un dur, un homme. Kobe Bryant présente un 
cas intéressant, joueur non tatoué lors de ses premières saisons, lorsqu’il est décrit comme 
                                                 
2190
  David Le Breton In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., 
p. 321 ; 
LAFFETER, Anne. « La folie tattoo : du bagne au musée », pp. 35-41, In Les Inrockuptibles, n°960, 23-29 
avril 2014. 
2191
  Contacté sur Twitter le 22 août 2013 à ce sujet et sur ce que signifiait ses tatouages et sa démarche, 
Rodman (@dennisrodman) répondit simplement : « Just being me ». 
2192
  Propos recueillis auprès de Sylvie Laurent en avril 2009 à Sciences Po Paris. 
2193
  Orlando PATTERSON, Rituals of Blood: The Consequences of Slavery in Two American 
Centuries, New York, Basic Civitas Books, 1999, p. 257. 
2194
  Jean-Marie BROHM, La Tyrannie sportive, op. cit. ; Nicolas OBLIN, Sport et capitalisme de 
l’esprit, op. cit. 
2195
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. ; David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
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un « joueur à la destinée dorée » (Destiny’s Child2196), le jeune prodige d’Hollywood au 
sourire d’ange. Mais à la suite d’accusations de viol et du scandale consécutif2197, il se fait 
tatouer, essentiellement pour clamer son amour pour sa femme. Une démarche a priori 
plutôt castratrice, mais qui en fait marque l’émergence d’une nouvelle identité. « Kobe » 
devient « Black Mamba », un joueur au regard de tueur et au sang froid en mission sur les 
parquets, plus menaçant, viril et puissant2198. Le tatouage oscille donc désormais entre 
appropriation du corps par l’athlète, expression de son individualité, mais aussi affiliation 
de ce dernier à une nouvelle culture et un groupe social à travers l’observation d’un rite 
initiatique de validation de la fraternité et de la virilité dicté par cette culture désormais 
majoritaire au sein de la NBA2199. En cela, le tatouage qui a cours en NBA se situe entre la 
conception occidentale contemporaine du tatouage décrite par David Le Breton, qui se 
concentre sur « l’affirmation d’une individualité », et la « marque traditionnelle », qui 
relève de « l’affiliation de la personne comme membre de sa communauté 
d’appartenance » – en l’occurrence, la communauté des joueurs2200. 
 
Outre l’affirmation de leur identité à travers leurs tatouages, les joueurs lancent de 
véritables messages, volontairement ou non. Souvent, ils revendiquent leurs racines, pour 
montrer que leur nouveau statut ne leur a pas monté à la tête, ce qui renvoie une fois 
encore à la notion de Representing2201. D’autres s’en servent pour pousser à son 
paroxysme le trash-talking. C’est le cas notamment de Jason Terry, qui s’est fait tatouer 
le trophée Larry O’Brien sur le biceps avant de le remporter l’été suivant en 20112202. 
D’autres, encore, développent des mythes fondateurs encore relativement répandus au 
sein de la société américaine et parmi les athlètes d’aujourd’hui, à savoir la Destinée 
Manifeste ou encore la figure du Self-Made Man2203.  
 
Le message lancé aux médias est d’importance. Le tatouage devient outil de 
rébellion ou de transgression. À l’inverse, parfois, ce sont les médias qui définissent le 
message à mesure qu’ils construisent la légende d’un joueur. Ainsi, LeBron James s’est 
fait tatouer dans le dos l’inscription « Chosen 1 », surnom qui lui a été donné par la 
presse à ses débuts2204. En plus de la dimension biblique du message et de son lien avec le 
                                                 
2196
  Kobe Bryant: Destiny’s Child, op. cit. 
2197
  David J. LEONARD, After Artest, op. cit. 
2198
  Publicité Nike avec Kobe Bryant aka Black Mamba :  
http://www.youtube.com/watch?v=sPw6hvYC-p4 (consulté le 7 octobre 2015). 
2199
  Tatouages des joueurs NBA : http://nbatattoos.tumblr.com/ (consulté le 20 octobre 2015). 
2200
  David Le Breton In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., 
p. 321. 
2201
  Samuel Craig WATKINS, Representing, op. cit. 
2202
  Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals, op. cit. 
2203
  Tatouages des joueurs NBA : http://nbatattoos.tumblr.com/ (consulté le 20 octobre 2015). 
2204
  Kristopher BELMAN, More than a Game, op. cit. 
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mythe américain de la Destinée Manifeste, le joueur se met ainsi à incarner au sens le 
plus profond le récit médiatique construit autour de lui, ainsi que le produit que les 
médias fabriquent à partir de sa performance. 
 
Le cas d’Allen Iverson, l’une des figures emblématiques de cette génération de 
joueurs tatoués, mérite une étude plus approfondie. Chacun de ses tatouages est explicité 
dans la biographie qui lui est consacrée, ce qui confirme la quête de sens et 
d’explicitation de son identité qui réside dans la démarche du joueur à se faire tatouer2205. 
Ainsi, un seul de ses tatouages est basé sur une recherche uniquement esthétique (sa 
panthère noire, qui pourtant renvoie à un mouvement politique symboliquement puissant 
et évocateur dans l’iconographie afro-américaine2206). Les autres développent l’identité du 
joueur telle qu’elle est définie par celui-ci, et telle qu’elle est, ensuite, relayée par le récit 
médiatique : son surnom (« The Answer »), son université (à travers l’emblème, le 
Bulldog de Georgetown), ou encore les signes religieux et les initiales de ses proches 
définissent son identité et son parcours. « Newport Bad News », son quartier d’origine au 
climat social et racial tendu2207, « Cru Thik », son groupe de rap formé avec ses amis 
d’enfance, ou encore les mots « Respect » et « Loyalty » renvoient tous à la revendication 
des origines et à la volonté d’y être fidèle et de « représenter » les siens. Enfin, à travers 
une tête de soldat ou encore les inscriptions « Hold My Own », « Fear No One » et 
« Only the Strong Survive », il développe largement le darwinisme social auquel il a pu 
faire face au sein de la société américaine, et sa volonté d’affirmer son état d’esprit, voire 
son « attitude de défiance » (attitude) à travers le tatouage. Ce souhait d’une expression 
par l’outil tatouage est mis en lumière dans sa biographie : 
It wasn’t until his rookie year, when he didn’t recognize himself in all the 
breathless coverage of him as a "thug" with a "posse", that he decided to use 
his body as though it were his own personal billboard. He would advertise 
who he was on his very own skin, because if he couldn’t control how he 
was portrayed or perceived, he knew he could control his own body. It’s the 
one thing he’d always been able to control, the one thing that had gotten 
him where he was today. (…) he liked to say he got addicted to the needle, 
but he really got hooked on expressing himself, on the notion that he could 
carve into his own skin announcements of who he was. You want to know 
who I am, he’d say, "Just read my body"
2208
. 
 
Un corps-symbole d’une génération en quête de sens et en lutte perpétuelle pour réussir et 
même exister, qui utilise le tatouage – et les parquets – pour s’exprimer. Par son jeu et 
son corps, Iverson met en récit le destin de cette génération, généralement conté, re-
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  Larry PLATT, Only the Strong Survive, op. cit. 
2206
  Emory EMORY, Black Panther: The Revolutionary Art of Emory Douglas, New York, Rizzoli, 
2006. 
2207
  Steve JAMES, No Crossover: The Trial of Allen Iverson, op. cit. 
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  Larry PLATT, Only the Strong Survive, op. cit., p.164. 
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présenté mais aussi contrôlé et finalement défini par les médias et la Ligue, incarnation de 
la société mainstream faisant face à cette icône de la marginalité afro-américaine. 
 
Les joueurs NBA qui n’arborent pas de tatouages sont minoritaires. La posture 
marginale est donc désormais inversée. L’absence de tatouage devient elle aussi porteuse 
de sens et est souvent mise en avant par des médias toujours avides de souligner des 
valeurs morales moins transgressives. Aussi, certains joueurs placent leurs tatouages de 
manière à ce qu’ils restent dissimulés par leurs maillots, ce qui leur permet de conserver 
une image plus « propre » pour leurs sponsors. C’est notamment le cas de Kevin Durant. 
Malgré sa popularité auprès des joueurs NBA, le tatouage reste un acte transgressif 
associé à une marginalité, une virilité et une identité menaçantes, notamment à travers le 
discours des médias américains. Par conséquent, la prolifération des tatouages sur les 
parquets renforce le lien établi sur le terrain des représentations entre corps noirs, 
hypermasculinité, athlétisme et violence incarnée.  
 
Face à cette tendance, la NBA et les médias oscillent entre mise en valeur et 
omission, faisant peu de cas de l’impact de leurs représentations des athlètes noirs, sauf 
dans une perspective marchande, où le risque d’aliénation plane sur la recherche du 
profit. Ainsi, en 2000, sur l’une de ses couvertures, le magazine Hoop, produit par la 
NBA, a pris la liberté d’effacer les tatouages d’Allen Iverson, pour présenter un produit 
plus net, plus acceptable et moins menaçant2209. Cette démarche relève de la censure, 
voire de la castration, étant donnée la signification profonde des tatouages d’Iverson. 
Cela revient à le priver de son identité. Si le magazine fut critiqué pour cela, cette censure 
traduit la tension autour du rapport au corps noir, entre fascination pour la performance 
athlétique et la dimension transgressive qu’il incarne, et rejet de signes culturels porteurs 
d’une posture de défiance et d’affirmation de soi.  
 
Désormais, les tatouages se sont banalisés comme marqueur identitaire. Ils ont 
aussi pris la dimension d’effet de mode au sein de la société américaine. Leur marginalité 
est donc remise en cause. Ils sont surtout de plus en plus visibles sur les corps des athlètes 
à la faveur des gros plans, et sont même reproduits dans les jeux vidéo, brillants sous les 
projecteurs et luisant grâce à la sueur de l’effort athlétique, même virtuel2210. Si l’occasion 
de passer un message par le tatouage se présente davantage, il semble que la quête 
d’esthétisme soit devenue la principale priorité des joueurs modernes, ce qui confirme le 
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  Hoop Magazine efface les tatouages d’Allen Iverson : 
http://articles.philly.com/2000-05-09/sports/25619322_1_tattoos-iverson-photo-airbrushing (consulté le 12 
octobre 2015). 
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  Clip retraçant 15 ans d’évolution des jeux NBA Live et NBA 2K (vidéo de fan) : 
http://www.youtube.com/watch?v=guvfpe6ZDs8 (consulté le 21 septembre 2015). 
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lissage obtenu par la NBA et une certaine forme d’incorporation de l’apolitisme des 
nouvelles générations. Pourtant, le tatouage pourrait remplacer la parole politique ou 
compenser son absence, avec une puissance visuelle indéniable, mais aussi le risque 
d’une lecture lacunaire de ces signes par un public qui peine à les décrypter. Cependant, 
tatoué ou non, le corps des basketteurs reste un signe complexe à décrypter, et porteur de 
multiples messages-clés, politiques, ceux-ci, dans la perspective de l’étude de la 
condition noire au sein de la société américaine. 
 
X.2.3. Un Corps-Signe ? : Le corps noir comme athlétique, érotique 
et politique 
L’histoire du regard américain sur le corps noir est celle d’une construction d’un 
corps empreint de nature, et limité à cette dimension naturelle2211. Par conséquent, entre 
force bestiale et pulsions sexuelles irrépressibles, l’homme noir se limite à un corps 
athlétique et érotique, du fait d’une construction sociale, culturelle et politique du regard 
porté sur lui2212. À l’époque de l’esclavage, cette construction est renforcée par des 
pratiques comme la Battle Royale, combat organisé par les maîtres entre leurs plus 
impressionnants esclaves (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »). Si, depuis la 
fin de l’esclavage, la perception du corps noir a évolué, celui-ci reste marqué par des 
stéréotypes persistants, comme une hypervirilité présupposée, combinée à des aptitudes 
physiques naturelles, entretenus par les représentations du corps noir véhiculées par les 
médias. Or, parmi les corps les plus médiatiquement exposés, le corps athlétique occupe 
une place prépondérante, et tient un rôle aussi important qu’ambigu dans la révision ou le 
renforcement du regard américain mainstream sur le corps noir. 
 
Le corps athlétique hérite de ce passé lourd de sens du corps noir, et se trouve 
renforcé lui-même en tant que signe. Parmi les corps les plus signifiants se trouvent les 
boxeurs noirs tels que Jack Johnson, Joe Louis, Muhammad Ali et Mike Tyson, ou 
encore le footballeur Jim Brown. Johnson2213, Tyson2214 et Brown2215 semblent être les 
corps les plus emblématiques car leur représentation par les médias mainstream reflète 
une fascination pour leurs corps puissants, comme empreints de bestialité (voir annexe n° 
3, « NBA, image et storytelling »). Leur mythe fut enrichi par leur dimension 
hypersexuée, notamment d’homme à femmes blanches pour Johnson, fait 
particulièrement transgressif à son époque. Si ces athlètes furent les premières et 
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  Nicolas MARTIN-BRETEAU, « « Un laboratoire parfait » ? », op. cit., p. 19. 
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  Ronald L. JACKSON, Scripting the Black Masculine Body, op. cit. 
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  Ken BURNS, Unforgivable Blackness, op. cit. ; 
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principales incarnations de la figure du corps noir menaçant, les basketteurs, dont les 
corps sont les plus exposés au regard médiatique après ceux de leurs collègues boxeurs, 
entretiennent à chaque match les représentations faites de leurs corps en tant que vecteur 
d’une puissance athlétique, érotique et politique. 
 
Pour bon nombre de spécialistes, le basket-ball est l’un des sports les plus 
complets au point de vue athlétique (voir annexe n° 1, « Entretien Grégoire Margotton »). 
Ainsi, les basketteurs de la NBA font partie des athlètes les plus accomplis physiquement, 
à la fois grands mais mobiles, puissants mais rapides, musclés mais élancés. De plus, le 
nombre impressionnant de matchs qu’ils disputent sur une saison (entre 82 et 110 sur une 
période de 6 mois) prouve une grande capacité de résistance à l’effort et une faculté de 
récupération peu commune. En d’autres termes, ils reflètent une certaine 
hypermasculinité à la fois fascinante et menaçante pour le public américain. Ainsi, les 
athlètes sont célébrés et craints, acceptés, adoptés, mais parfois rejetés par les médias. Ils 
représentent un idéal d’hypermasculinité2216 qui a connu différentes formes selon les 
phases historiques.  
 
Dans les années 1960, Wilt Chamberlain était un joueur physiquement dominant 
doublé d’un athlète complet, champion d’athlétisme à l’université. Par conséquent, son 
corps est décrit par certains comme idéal2217. Entre les années 1990 et 2010, les pivots 
Shaquille O’Neal et Dwight Howard symbolisent l’hypermasculinité du joueur de basket 
à travers la notion de gigantisme. Surnommés tous deux « Superman », ils sont plus 
grands, plus forts, plus puissants que les autres. Plus récemment, un autre phénomène 
physique est apparu en la personne de LeBron James, dont le corps représente le nouveau 
prototype du basketteur idéal2218. Enfin, autre cas signifiant, Ben Wallace, puissant pivot à 
l’Afro fournie, est surnommé « Body » lors de son passage à Cleveland pour son corps 
perçu comme parfait par ses coéquipiers2219. Si récemment, l’apparition de légères 
protections et les rumeurs liées à l’usage de produits dopants et le recours à des 
procédures médicalisées pour aider à la récupération posent la question de la 
mécanisation du corps de l’athlète, les différences entre les corps des champions 
maintiennent une image hypervirile du joueur attachée au caractère hors du commun de 
leurs performances plus qu’à un gigantisme ou à une quelconque mécanisation. Ils 
représentent donc une hypervirilité qui influence l’ensemble de la société, comme en 
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témoignent les références faites à leurs corps par les comédiens comme Chris Rock2220 ou 
Dave Chappelle2221. 
 
Souvent représenté en sueur avec les muscles bandés, le corps athlétique 
n’échappe pas à une forte dimension érotique, et ce malgré un certain tabou qui 
enveloppe le caractère sexué du sport en général2222, et de ce sport en particulier, mises à 
part certaines autobiographies de joueurs2223. Là encore, la dimension érotique attachée au 
corps noir dans le contexte américain renvoie à une certaine animalité, voire à une 
certaine bestialité, associée à l’homme noir, ainsi qu’à son statut présumé de « bête 
sexuelle2224 ». Sur les parquets, cette représentation prend corps à travers les joueurs 
NBA, qui combattent et usent de leur physique pour l’emporter sur leur adversaire, 
l’intimider, le dominer. C’est le cas de Maurice Lucas, surnommé « l’Homme de main » 
(The Enforcer), qui est décrit comme « une bête » (a beast) et dont une anecdote raconte 
qu’il déchira son maillot pour dévoiler son torse musclé, tout en lançant « Tu veux goûter 
à ça ?! » (You want some of this ?!) pour intimider un adversaire en ABA2225.  
 
Cette dimension érotique est renforcée par une nouvelle imagerie autour du corps 
des athlètes, qui sont de plus en plus représentés nus ou dévêtus pour les besoins d’une 
publicité ou des couvertures de magazines2226. Ainsi, la sensualité projetée par Jordan a pu 
être exacerbée dans certaines publicités, comme celle pour son eau de Cologne2227 ou 
encore pour des sous-vêtements2228. Dans un autre registre, et s’il est décrit comme 
excentrique avec ses tatouages et ses cheveux teints, Dennis Rodman n’a pas hésité à 
s’afficher nu sur la couverture de son autobiographie à scandales, Bad As I Wanna Be, 
dans laquelle il développe très largement le sujet du sexe et du rapport au corps en 
NBA2229.  
 
Enfin, si la notion d’homosexualité dans ce sport est peu évoquée par les médias 
ou les joueurs eux-mêmes, mis à part en marge du « coming out » de Jason Collins en 
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avril 2013, l’homo-érotisme y est latent et réside notamment à travers les contacts lors 
d’un match, ou encore lors des prises de position dans la raquette. Il transparaît 
également, dans une autre mesure, lorsque Brandon Roy, au sujet de LeBron James, dit : 
« Can I steal his body ?2230 », ou bien lorsque les deux sempiternels rivaux Russell et 
Chamberlain développent longuement l’importance pour eux de la notion de « virilité » 
(Manhood), comme pour prouver leur masculinité et leur pouvoir sexuel, sur et en dehors 
du terrain2231. 
 
L’impression de puissance physique et d’aura érotique qui se dégage du corps de 
l’athlète nourrit le sentiment d’une puissance symbolique qui peut avoir une forte portée 
politique : dominer l’homme blanc ou tout homme physiquement sur un terrain peut être 
lu comme une remise en cause de son hégémonie, du moins sur le terrain des symboles et 
de la culture2232. Ainsi, lorsque Wilt Chamberlain menace le règne des Celtics à lui tout 
seul dans les années 1960, à une période dominée par le politique, il envoie un message 
fort, celui du corps noir capable de renverser l’hégémonie blanche. De même pour le 
jeune Lew Alcindor, lorsque la NCAA en vient à interdire le dunk pour tenter de freiner, 
en vain, sa domination dans les années 19602233. Aussi, la capacité à s’élever de Julius 
Erving illustre un corps afro-américain libéré au cœur des années 1970 (voir annexe n° 
8 : « La bande-image de l’histoire afro-américaine »). Dans les années 1980, le corps 
politique devient symbolique, lorsque les équipes noires de Georgetown du coach 
Thompson dominent toutes les universités blanches avec leur défense agressive, ou 
encore lorsque les Lakers de 1985 étouffent les champions Celtics sur leur parquet pour 
la victoire. Par la suite, malgré le corporatisme, certains corps marginaux envoient des 
messages, notamment lorsqu’en 2001, le petit Iverson domine les géants de la Ligue alors 
que son corps affiche « Only the strong survive » (voir annexe n° 8 : « La bande-image 
de l’histoire afro-américaine »). Enfin, s’il devient un visage de l’Amérique corporate, 
par ses prouesses athlétiques, Michael Jordan reste le symbole de la domination de 
l’athlète afro-américain en NBA, sur terre et dans les airs2234. En dépit des périodes, le 
corps porte une symbolique lourde de sens. L’athlète est une menace physique qui 
implique une menace politique2235, une certaine image du Black Power sur les parquets, 
plus ou moins puissante en fonction des phases du basket-ball en lien avec le contexte 
politique dans lequel ces joueurs évoluent. 
                                                 
2230
  Chris BALLARD, The Art of a Beautiful Game, op. cit., p. 194. 
2231
  Wilt CHAMBERLAIN, A View From Above, op. cit. ; Bill RUSSELL with William 
MCSWEENY, Go Up for Glory, op. cit. 
2232
  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit., pp. 3-13. 
2233
  Kareem ABDUL-JABBAR, Peter KNOBLER, Giant Steps, op. cit. ; Seth DAVIS, « The Wizard 
and the Giant », op. cit. 
2234
  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit., p. 13.  
2235
  Timothée JOBERT, Champions noirs, racisme blanc, op. cit. 
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L’impact du corps de l’athlète afro-américain ne se limite pas à sa simple 
production athlétique. Dans le contexte américain, la domination de l’athlète afro-
américain implique une reconquête par l’homme noir de sa virilité, et même l’accession à 
une image hypervirile. De même, autour du corps de l’athlète afro-américain se 
développe un érotisme qui met encore davantage l’accent sur son hypervirilité et son rôle 
sur le terrain de la sexualité, et notamment d’une réappropriation de la puissance sexuelle 
de l’homme noir. En effet, à travers la performance athlétique, comme les films de la 
Blaxploitation dans les années 1970, l’homme noir est, en quelque sorte, « remasculé ». 
L’athlète pose alors la possibilité d’une « revirilisation » de l’homme noir, en écho aux 
sévisses subis en temps de l’esclavage et jusqu’au début du XX
e
 siècle. Cependant, il est 
au même moment limité à cette simple dimension de son être. Sur le terrain des 
représentations, qui est également affaire de pouvoir2236, il reste asservi aux 
stéréotypes2237. Enfin, derrière ces considérations réside un impact politique du corps de 
l’athlète afro-américain, qui incarne une puissance symbolique porteuse d’une dimension 
politique très prononcée dans les années 1960 et 1970, et qui tend à s’atténuer depuis. 
Malgré tout, si les corps sont de moins en moins politiques, ils restent signifiants, et 
continuent d’illustrer l’élévation de la phase politique et son héritage, comme ils 
continuent de jouer un rôle sur la représentation de l’homme noir au sein de la société 
américaine. En cela, donc, ces corps restent politiques. Si élévation par le corps il y a en 
terme de puissance symbolique à travers la performance sportive, celle-ci vient renforcer 
les cadres dans lesquels est enfermé l’homme noir à travers les représentations qui en 
sont faites au sein de la société américaine. Dans cette perspective, l’impact du corps du 
basketteur est double, libérateur et source de puissance symbolique et de fierté d’une part, 
asservissant encore davantage l’homme noir à des stéréotypes racistes d’autre part. 
 
Si le corps de l’athlète noir devient par analogie le reflet de l’identité noire dans 
« l’imaginaire raciale américain » (the American racial imagination2238), alors cette 
identité se situe dans un entre-deux symbolique et politique. Dans une certaine mesure, le 
corps-athlète fait contraste avec d’autres images du corps noir comme les corps-martyrs 
des leaders politiques assassinés pour la cause afro-américaine dans les années 1960 
(Malcolm X, Martin Luther King Jr, Fred Hampton). Il se situe dans la lignée d’une 
représentation positive de l’identité noire par le corps, dans la lignée des corps-militants 
du mouvement Black Power de la phase politique, de la Nation of Islam entre la phase 
                                                 
2236
  Stuart HALL, « The Spectacle of the « Other » », op. cit. 
2237
  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit. ; Ronald L. JACKSON, Scripting the Black 
Masculine Body, op. cit. 
2238
  Miles WHITE, From Jim Crow to Jay-Z, op. cit., p. 5. 
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politique et la phase symbolique, des super-héros comme Black Panther2239 ou Luke 
Cage2240, qui s’inscrivent tout de même, dans la fin des années 1960 et le début des années 
1970, dans une démarche de redéfinition positive du corps noir2241, ou encore des rappeurs 
politiquement conscients de la phase symbolique. Le corps-athlète représente une 
constante entre ces phases de représentation positive de l’identité noire par le corps des 
années 1950 aux débuts des années 2010, alors que la question raciale continue de se 
poser dans la société américaine, et que le discours du corps peut remplacer le discours 
des mots pour les athlètes afro-américains au sein d’une société marquée par le pouvoir 
des images. Cependant, cette identité positive est fluctuante et plus ou moins 
revendicatrice de fierté, de marginalité ou d’une volonté d’intégration. 
 
Surtout, comme certains personnages de la Blaxploitation, comme John Shaft2242, 
ou bien à l’image d’un super-héros comme Luke Cage2243, le Basketteur noir véhicule une 
représentation ambigüe de l’homme noir à travers son corps. Certes, son omniprésence, 
sa domination athlétique et sa « remasculation » par le sport ont une valeur positive et 
libératrice aux yeux de la communauté afro-américaine, du moins sur le terrain des 
représentations et des symboles. Malgré tout, ces personnages entretiennent également 
des stéréotypes associant corps noir, hypermasculinité et hypersexualité présupposée2244. 
En actualisant ces présupposés, le corps athlétique donne corps aux stéréotypes et 
contribuent à l’enfermement de l’homme noir dans un cadre de représentations le liant à 
un état de nature, au même moment qu’il libère symboliquement l’homme noir de la 
domination blanche sur le terrain athlétique et sexuel. En somme, l’affirmation identitaire 
et la revendication d’une puissance retrouvée par le corps, fruits des oppressions du 
passé, sont désormais les fardeaux du présent qui continuent d’enfermer l’homme noir 
dans des représentations cadrantes et limitantes. Ce constat fut notamment incarné par les 
figures du Gangsta Ball, qui ont contribué à établir un lien entre le corps du Basketteur 
noir et les corps prisonniers de la drogue, de la violence et de la pauvreté dans les inner 
cities ou du système carcéral américain depuis les années 1970, ou encore les corps-
instrumentalisés des pimps, des hustlers ou des gangsta rappers2245, corps porteurs de 
stéréotypes, principal véhicule symbolique mis en avant dans l’Amérique corporate en ce 
qui concerne le corps noir. 
 
                                                 
2239
  Don MCGREGOR, Marvel Masterworks: The Black Panther Vol. 1, op. cit. 
2240
  Joe QUESADA (ed.), Essential Luke Cage, Power Man Vol. 1, op. cit. 
2241
  Michael KANTOR, Super-Héros, l’éternel combat, op. cit. 
2242
  Gordon PARKS & John GUILLERMIN, Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa, op. cit. 
2243
  Joe QUESADA (ed.), Essential Luke Cage, Power Man Vol. 1, op. cit. 
2244
  Ronald L. JACKSON, Scripting the Black Masculine Body, op. cit. 
2245
  John Hoberman In Orlando PATTERSON, Rituals of Blood, op. cit., p. 277. 
537 
 
Cependant, ce constat est à réviser légèrement à l’aune de la période corporate 
post-Malice at the Palace. Si les corps restent physiquement imposants, et donc 
menaçants, ils appartiennent à de jeunes millionnaires dont l’investissement politique se 
limite au soutien collectif de Barack Obama ou à quelques tweets en réaction aux 
différentes affaires racistes qui secouent le pays. Désormais, dans la phase corporate 
global, les coupes de cheveux sont standardisées, le tatouage est devenu monnaie 
courante et son symbole est un joueur blanc, Chris « Birdman » Andersen. Quant à 
l’érotisme, il est plus que jamais visuel dans les publicités ou les images télévisées, à 
travers l’utilisation des super-ralentis (slo-mo) qui mettent en évidence la sueur et les 
muscles2246. Il reste cependant un tabou verbal, jamais mentionné par les commentateurs. 
Et les salles modernes climatisées gomment peu à peu une sueur trop évocatrice et 
envahissante. Aussi, devenue lieu commun, la domination du joueur noir ne lance plus de 
réel message libérateur. Bien proportionné, le corps du basketteur afro-américain 
représente davantage un idéal vers lequel tendre pour des considérations tant esthétiques 
qu’hygiéniques. Cependant, il reste dans l’imaginaire collectif cette double dimension 
d’attirance et de répulsion entretenue vis-à-vis de l’athlète afro-américain, à la fois 
modèle et menace. 
 
Au-delà du message politique qui réside de manière patente ou latente dans le 
corps de l’athlète noir, d’autres phénomènes repositionnent ce corps au sein de la société 
américaine en lien avec la question raciale. En plus de l’habitude de la vision du corps 
athlétique noir sur les écrans de télévision dans le cadre des retransmissions sportives 
télévisées, un large public américain est désormais accoutumé à incarner un joueur noir 
dans le cadre des jeux vidéo. En effet, les jeux vidéo consacrés au basket-ball permettent 
au joueur de prendre possession d’une équipe ou d’un joueur et de s’identifier à eux le 
temps d’une partie. Plus encore, le joueur peut créer son avatar à son image ou bien en 
inventer un de toute pièce, avec la possibilité de définir jusqu’à sa couleur de peau. 
Virtuellement, le joueur peut donc incarner un athlète noir le temps d’une partie. Le jeu 
vidéo devient donc un autre vecteur de la puissance symbolique du corps athlétique noir 
(à travers son omniprésence), comme une autre interface entre le public et ce personnage, 
entre réalité et virtualité, qui pose la question d’un possible rapport différent à l’identité 
raciale du joueur dans la réalité comme dans le cadre du jeu virtuel, dans la perception de 
son corps, comme dans celle de ses gestes, ses comportements et ses performances. 
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  NBA – Poetry in Motion – Finales 2013 : 
http://www.youtube.com/watch?v=H9f_PCGkLbc&feature=youtu.be (consulté le 21 octobre 2015). 
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X.3. « Mettre les mots en mouvements » (Words into Moves) : Basket-ball, 
mouvement athlétique, mouvement politique 
Los Angeles, match 1 des Finales 20012247. Leader de l’équipe des Philadelphia 
76
ers
, Allen Iverson est le visage d’une formation comparée à « David affrontant 
Goliath2248 », en la personne de Shaquille O’Neal, pivot surdimensionné des Los Angeles 
Lakers, grands favoris de la finale. Pourtant, ce soir-là, David terrasse Goliath. Or toute la 
rencontre et la symbolique de celle-ci sont mises en geste par Iverson dans les derniers 
instants du match. Acculé devant le banc de touche des Lakers par Tyronn Lue, son 
adversaire direct, Iverson se libère d’un dribble croisé et prend le tir sous les yeux de ses 
adversaires. Lue saute pour le contrer, mais il est trop court et s’écroule sur le parquet aux 
pieds d’Iverson, au moment où le tir du joueur des Sixers fait mouche. Agacé par les 
multiples fautes de son adversaire pendant la partie, Iverson marque son triomphe en 
enjambant le petit Lue tout en lui jetant un regard de défiance2249.  
 
Cet instant de trash-talking mis en geste lance un message à plusieurs niveaux de 
lecture. Il y a le duel entre les deux hommes qui prend fin avec la victoire finale 
d’Iverson et la domination physique symbolisée dans l’enjambement. De même, cette 
domination a une dimension sexuelle latente, puisque Lue se retrouve entre les jambes 
d’Iverson, à sa merci. L’enjambement contribue à l’émasculation de Lue, autant qu’à 
l’affirmation de l’hypervirilité d’Iverson. Aussi, le message de ce dernier est plus large. 
Par ce geste, il montre aux Lakers qu’ils ne pourront pas l’arrêter, et qu’il ne reculera pas. 
Les Sixers ne reculeront pas. Ce message d’intimidation est également porteur de la 
philosophie hip-hop de défiance vis-à-vis des « pouvoirs en place » (the powers that be) 
qu’incarnent les Lakers, champions en titre et grands favoris. Iverson incarne la marge 
avec laquelle il faut compter, et qui ne se laissera pas dominer. Il est aussi le corps et le 
geste du Gangsta Ball qui résiste au corporatisme de la NBA au début des années 2000. 
Si les Sixers perdent finalement la finale, et si Iverson connaît une suite de carrière 
chaotique et controversée, ce geste-message reste l’un de ses héritages les plus 
retentissants. Pourtant, il n’eut pas besoin de prononcer le moindre mot. 
 
Sur le playground, lieu-clé dans la culture basket auquel est rattaché Iverson, la 
transmission se fait autant par le langage que par le geste, par l’oralité autant que par la 
gestualité2250. En effet, si le geste sportif échappe largement à la description, il cristallise 
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  Match 1 des Finales 2000. In NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History, op. 
cit. 
2248
  25 Years of Champions, op. cit. 
2249
  Top 10 des actions d’Allen Iverson : http://www.youtube.com/watch?v=2REkZG-dhHc (consulté 
le 21 septembre 2015). 
2250
  Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. 
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en lui tout un discours sur son exécutant, son expérience de vie, sa culture et son identité. 
Ainsi, les mouvements de Julius Erving ou ceux d’Allen Iverson reflètent un tout autre 
état d’esprit, une autre approche de leur sport comme de leur identité en tant qu’hommes 
afro-américains en performance au sein de la société américaine. Si le corps seul est un 
signe qui se lit, ses actions et ses gestes apportent une grille de lecture supplémentaire. De 
même, si le corps même des athlètes et basketteurs noirs est porteur de messages, leurs 
mouvements le sont tout autant. Dans le cadre du basket-ball, passée leur dimension 
physique, les joueurs expriment leur identité essentiellement à travers leur style de jeu et 
leurs mouvements, qu’ils soient liés au texte du jeu, ou bien à son paratexte. Faire sens de 
ces gestes permet de percevoir une nouvelle dimension politique au sein du basket-ball 
comme acte-en-société mettant en scène le rapport entre hommes blancs et noirs, entre la 
communauté afro-américaine et la société mainstream américaine. 
 
X.3.1. « Gagner avec panache » (Winning in Style) : La liberté de 
célébrer comme célébration de la liberté 
Autour du texte qu’est le jeu en lui-même s’est développé un paratexte lié à une 
gestuelle spécifique. Que ce soit avant le match, après et même pendant celui-ci, les 
athlètes s’encouragent, se congratulent ou bien célèbrent leur performance. High 5s2251, 
chest bumps2252 et trash-talking par le geste2253 viennent ponctuer l’action qui se déroule 
sur le terrain. Alors que Magic Johnson revendique la paternité du high five depuis ses 
années universitaires2254, ces gestes de célébration font intégralement partie du basket-
ball, au-delà de la simple manifestation d’un sentiment, qu’il soit de la colère ou de la 
joie. Le message est plus profond. 
 
Dans le basket-ball, les concepts de communauté et de fraternité sont essentiels, 
notamment pour caractériser le lien qui unit les joueurs entre eux. Or les gestes de 
célébration ont bien souvent pour but d’affirmer, réaffirmer ou consolider ce lien existant 
entre les joueurs. Ils sont d’ailleurs désignés par des spécialistes de la communication 
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  Le High 5 est un geste entre deux personnes qui marquent un lien entre elles, de soutien ou 
d’approbation par rapport à une action antérieure. Il peut également être un geste de salutation. 
Originellement simple claquement de main, il est désormais décliné dans des formes de plus en plus 
complexes, personnalisées par les personnes en question pour marquer leur identité et l’originalité du lien 
qui les unit. 
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  Le chest bump est une sorte de high 5 que les protagonistes exécutent avec le torse. Les deux 
personnes frappent alors leur torse l’un contre l’autre, soit au sommet d’un saut, soit au sol. Ce contact 
torse-à-torse est empreint de force, de puissance et de virilité, et souligne cette caractéristique chez les deux 
exécutants. Le chest bump exécuté en l’air met en évidence la capacité d’élévation, particulièrement 
importante pour les joueurs de basket. 
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  Le trash-talking par le geste correspond à un geste de défi effectué par un joueur à l’attention d’un 
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Mutombo après un contre (qu’il accompagne généralement de la phrase « Not in my house!»). 
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  Chris BALLARD, « The Metaphysical Significance, Staggering Ubiquity and Sheer Joy of The 
High Five », In Sports Illustrated, Volume 112, n° 12, 15 mars 2010, p. 38. 
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comme le professeur Mark T. Morman comme de « l’affection dissimulée » (covert 
affection)2255. Dans les autobiographies de joueurs ou bien dans celles des entraîneurs, les 
liens existants entre les joueurs, ou encore entre les joueurs et les entraîneurs sont 
toujours largement évoqués en des termes proches de l’amour fraternel, ou encore d’un 
lien spirituel profond2256. Ce sens de la « fraternité » (brotherhood) se trouve mise en 
évidence et renforcée à la faveur d’un high 5, ou encore lors des routines précédant les 
rencontres2257. En effet, certains joueurs travaillent même des chorégraphies très 
inventives et n’appartenant qu’à eux, qu’ils exécutent lors de la présentation des joueurs 
d’avant-match, devant un public conquis, amusé, mais en quelque sorte exclu de ce cercle 
fermé2258.  
 
Si les communautés de joueurs lient parfois joueurs blancs et joueurs noirs, les 
concepts de « communauté » (community) et de « fraternité » (brotherhood) sont 
particulièrement développés et historiquement signifiants au sein de la culture afro-
américaine2259. Lorsque la composition des tribunes des stades de NBA, majoritairement 
blanche, est mise en rapport avec la forte présence afro-américaine sur le parquet, la 
notion de fraternité peut prendre à son tour une dimension politique. Ce fait est renforcé 
par l’histoire de la ligue, qui est passée de l’établissement de quotas tacites pour la 
limitation du nombre de joueurs noirs par équipe, à l’établissement d’un quota, toujours 
tacite et présupposé, pour un nombre minimum de joueurs blancs au sein d’une équipe, 
dans le but de conserver un lien avec le public mainstream, majoritairement blanc2260. 
Cela n’a fait que renforcer la nécessité d’une fraternité entre joueurs noirs, qui passe 
notamment par le high 5, le fist bump2261 ou le soul shake, des gestes également désignés 
par l’expression « donner de l’amour » (giving some love2262). De même, la création de ce 
lien fraternel entre joueurs noirs et joueurs blancs envoie un tout autre message, lui aussi 
politique. Cela témoigne d’un partage culturel et d’une fraternité symbolique qui établit 
un lien profond entre les joueurs. Ainsi, en tant qu’acte-en-société, le basketball permet 
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High Five », op. cit., p. 40. 
541 
 
de prouver la possibilité d’un lien inter-communautaire et d’un vivre-ensemble au sein 
d’une société pourtant largement morcelée2263. 
 
En plus de mettre en évidence un lien fraternel, la célébration peut aussi permettre 
au joueur  d’affirmer et célébrer sa masculinité. Certains joueurs fêtent leurs paniers à 
coups de chest bumps ou en gonflant leurs muscles, ce qui dévoile leur musculature et 
renforce leur image virile et puissante. C’est le cas de Kobe Bryant, qui bande ses 
muscles après un panier arraché dans la raquette des Sixers en 20012264 ou bien de Ben 
Wallace, après un panier décisif face aux Lakers en 20042265. Le trash-talking peut aussi 
avoir comme effet d’affirmer la virilité de l’un et de castrer symboliquement l’autre. 
Après un panier décisif face aux New York Knicks au Madison Square Garden, et pour 
répondre au trash talking verbal de Spike Lee, posté au premier rang parmi les fans, 
Reggie Miller le défie du regard et attrape son sexe pour affirmer sa virilité2266. Plus tard, 
il met ses mains autour de son cou et mime un étranglement pour montrer que ses 
adversaires sont en train d’étouffer sous la pression et de perdre leurs moyens. Ceci 
contribue à priver ces derniers de leur virilité.  
 
Parmi les autres exemples signifiants, l’arrière du Orlando Magic Jameer Nelson 
est réputé notamment pour une célébration d’un panier décisif durant laquelle il marche 
en « mimant de porter des attributs sexuels démesurés » (big balls walk), là encore pour 
montrer son hypervirilité qui se traduit par une performance dans une situation à 
pression2267. D’autres joueurs comme Shawn Kemp s’accrochaient plus longuement au 
panier après un dunk, pour notamment se retrouver perchés sur leur adversaire direct, 
bassin au niveau de la tête de ce dernier, dans un geste de provocation2268. Aussi, les 
mixtapes de la marque And 1 sont pleines de gestes de provocation assimilables à du 
trash-talking et parfois pratiqués en plein face-à-face (petites danses provocantes, geste 
de taper le front de l’adversaire sur le front alors qu’il défend, etc.) qui tourne en ridicule 
l’adversaire2269. Autre geste classique allant dans ce sens, le fait de « pointer un adversaire 
du doigt » (finger-pointing). Une séquence récurrente dans la représentation médiatique 
de la légende Jordan le met en scène pointant du doigt Xavier McDaniel, ailier fort des 
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Knicks lors d’une rencontre de playoffs, pour lui montrer qu’il ne le laissera pas intimider 
son coéquipier Scottie Pippen et qu’il ne baissera pas la garde contre lui, malgré son jeu 
physique et ses fautes à répétition2270.  
 
Enfin, un autre type de célébration consiste à ne pas célébrer l’exploit sportif à 
dessein. Ce comportement est à lier à la notion de cool, ou encore à la « posture cool » 
(cool pose), qui fait que l’homme noir porte un « masque » de « fierté, de force et de 
contrôle » pour faire face au monde extérieur à travers une « performance2271 ». Surtout, 
en restant calmes sous la pression, les athlètes afro-américains renversent les stéréotypes 
passés qui les désignaient comme incapables de supporter cette pression. C’est le cas de 
Kobe Bryant dans les instants décisifs du match 4 des Finales 2000, qui fait signe à tout 
le monde de rester calme après avoir marqué les paniers décisifs dans la rencontre2272. À 
travers ces manifestations d’hypervirilité, les joueurs représentent leur individualité, mais 
ils incarnent aussi la masculinité afro-américaine. Leurs gestes s’inscrivent donc dans le 
débat autour de la virilité de l’homme noir et viennent appuyer des stéréotypes, en même 
temps qu’ils permettent la culture d’un sentiment de supériorité de l’homme noir, 
athlétique sinon sexuelle.  
 
Enfin, la simple célébration sur les terrains de sport peut refléter la liberté de 
s’exprimer, de mettre en geste un triomphe, ou encore de célébrer la liberté elle-même. 
Certes, il n’y a pas eu sur les parquets d’équivalents aux poings levés de Tommie Smith 
et John Carlos2273 sur le podium des JO de Mexico 1968, ou encore de champions 
exubérants et arrogants à l’image d’un Muhammad Ali2274. En revanche, certaines 
attitudes adoptées par des joueurs emblématiques à différents moments de l’histoire du 
jeu peuvent être lues comme porteuses de cette symbolique de liberté et de sa célébration. 
Larges vainqueurs de la grande majorité de leurs adversaires, les Harlem Globetrotters en 
ont modifié leur style de jeu, se tournant vers un style plus festif et spectaculaire, proche 
de la comédie. Si certains les accusent d’entretenir les stéréotypes relayés en leur temps 
par les minstrel shows2275, eux voient plutôt dans ce nouveau style une manière indirecte 
de moquer un adversaire trop faible pour eux, un trash talking gestuel sous couvert de 
                                                 
2270
  Clip consacré au trash-talking de Jordan (montage de fan) :  
http://www.youtube.com/watch?v=wszhB7bQgnM 
(consulté le 21 septembre 2015). 
2271
  Richard MAJORS, Janet MANCINI BILLSON, Cool Pose, op. cit., pp. 2-3 & 59. 
2272
  Match 4 des Finales 2000. In NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History, op. 
cit. 
2273
  John CARLOS with Dave ZIRIN, The John Carlos Story, op. cit. 
2274
  Cassius CLAY, I Am the Greatest!, op. cit. 
2275
  Christian BÉTHUNE, Le Jazz et l’Occident, op. cit. ; W. Fitzhugh BRUNDAGE (ed.), Beyond 
Blackface, op. cit. 
543 
 
spectacularisation comique2276. Ce que certains perçoivent comme un aveu de faiblesse 
serait en fait un signe de leur prise de pouvoir sur le jeu.  
 
Autre figure ayant provoqué une double lecture, celle d’Earvin « Magic » 
Johnson, souvent critiqué par les plus militants comme trop souriant, et donc cultivant 
une image trop complaisante de « Good Negro », à laquelle d’autres entertainers comme 
Louis Armstrong sont associés injustement2277. Mais Magic a remporté 5 titres et derrière 
son sourire, il est resté libre et engagé, comme en témoignent ses nombreuses activités de 
businessman à succès au sein de la communauté afro-américaine2278. Par ailleurs, le fist-
bump, souvent mis en image par Jordan dans la dernière partie de sa carrière, est un autre 
geste de célébration qui cristallise une affirmation de masculinité comme une fraternité 
qui le lie à ses coéquipiers afro-américains, et qui revêt des allures de symbole de pouvoir 
noir. Enfin, dans un tout autre registre, l’attitude survoltée d’Allen Iverson pendant les 
matchs, sa façon d’haranguer les foules et sa grimace (frown) quasi-permanente sont le 
reflet d’un état d’esprit, celui d’une génération capable de s’en sortir contre vents et 
marées, qui prend son destin en main. Car si l’athlète noir réussit d’abord et avant tout 
pour lui-même, il triomphe également pour les siens. 
 
Pour qualifier les moyens d’expression de la célébration des joueurs afro-
américains de la AFL, Harry Edwards parle de « creation of a vehicle to express that joy 
for which there’s no mainstream language2279 ». Ce langage est lié à la culture afro-
américaine et originellement tissait un lien entre les joueurs afro-américains. C’était 
également le cas dans le basket en ABA ou en NBA. Comme le propose Chris Ballard, 
les gestes de célébration sont des « gestures of significance, a ballet of hands and, 
occasionally, changers of lives2280 ». Certains joueurs, comme LeBron James, continuent 
de conférer de l’importance à la célébration au sein du jeu, et sont en cela les 
« descendants of the soul-shakers of the ‘70s and the ‘80s, men such as former NBA giant 
Darryl Dawkins2281 ». Pourtant, les moyens d’expression sont moins nombreux sur les 
terrains depuis le retour de bâton consécutif à l’épisode « The Malice at the Palace ». Le 
sport est aseptisé à travers l’apparition de nouvelles règles. Toutes les manifestations de 
défi à l’égard d’un adversaire sont réprimées par des fautes techniques. Le trash-talking 
est également puni, tout comme les célébrations jugées trop excessives. La gestuelle de 
célébration est donc adaptée en conséquence. Cela prive le sport d’instants qui pourraient 
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lui donner plus de sens ou simplement enrichir sa légende, comme le montre le souci de 
la chaîne ESPN de consacrer un documentaire entier aux joutes verbales et sportives 
opposant Reggie Miller des Indiana Pacers, maître dans l’art du trash-talking, aux New 
York Knicks. Ce documentaire cultive une certaine nostalgie vis-à-vis de ces morality 
plays des années 1990, derniers éléments signifiants au sein d’une ligue corporate, et 
bien loin des joutes policées et ultra-contrôlées du XXI
e
 siècle2282. Alors que le corporate 
est à son paroxysme, le mouvement général tend vers un contrôle excessif des passions 
dans le stade, un lieu de potentielle catharsis (voir annexe n° 1, « Entretien Raphaël 
Enthoven »), ce qui rend le tout moins attirant, moins efficace.., et moins signifiant. Reste 
une chose que la NBA peut plus difficilement aseptiser, le jeu lui-même. 
 
X.3.2. « De la poésie mise en gestes » (Like Poetry in Motion) : D’une 
pratique artistique du basket-ball ? 
Alors qu’il décrit « The Move », l’une des célèbres actions de Michael Jordan, 
Sam Smith tente de capturer l’essence de la performance du numéro 23 : « The crowd 
first gasped, for this was art, poetry without words, an instant for eternity2283 ». Au 
moment d’ouvrir le livre de l’histoire des 50 premières années de la NBA, le Maître de 
Cérémonie, Denzel Washington, mêle également admiration et contemplation à 
l’évocation du basket tel qu’il est pratiqué en NBA: 
It is breath-taking in the brilliance of its athletes, passionate from the intensity of 
its competition, and elegant with its almost geometric precision from the clean 
lines of the court to the arch of the ball to the sharp angles of the players’ moves. 
The game of basketball, played at its highest level, is like a fine blueprint of 
athletic grace
2284
. 
 
Esthétique visuelle léchée, corps mis en évidence, gestes harmonieux et parfois 
imprévisibles, beauté révélée au détour d’une action, le basket-ball est bien souvent 
comparé à un art par ses principaux protagonistes, à savoir les observateurs privilégiés, 
les journalistes (voir annexe n° 1, « Entretiens Grégoire Margotton, Xavier Vaution ») et 
les joueurs eux-mêmes. C’est notamment le cas de Bill Russell, qui développe 
longuement cette analogie : 
Looking at all sports on a scale between art and war, I’ve always thought of 
basketball as being on the artistic side, more of a ballet than a brawl. (…) when we 
see Julius (“Doctor J.”) Erving fly through the air and under the basket, his back 
arched, his arms stretched, holding the ball like an orange, and see him make an 
impossible twist at the last instant to stuff the ball backwards through the basket, 
we say that was a beautiful move. And everybody means that adjective literally. 
Doctor J’s moves are beautiful in the same way that an ice skater’s leap is beautiful 
– or even in the same way that a painting is beautiful. The form inspires wonder, 
and the motion has something to say
2285
. 
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Si cette comparaison ne suffit pas à faire du basket-ball un art, elle permet de poser la 
question de la qualité esthétique et artistique potentielle de ce sport. 
 
Le basket-ball est un sport porteur d’un sens esthétique très développé. Le 
paratexte à lui seul est évocateur entre les uniformes, qui laissent apparaître les muscles 
ciselés des protagonistes, leurs couleurs et logos (étudiés pour attirer les regards), ou 
encore le stade en lui-même. En effet, les parquets de NBA sont mis en espace, pour faire 
du parquet une scène sur laquelle se produisent les joueurs-acteurs. Ainsi, la luminosité 
est étudiée pour mettre en valeur les joueurs, les couleurs harmonieuses et le parquet 
impeccable (voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). Par ailleurs, le jeu 
en lui-même, lorsqu’il est pratiqué au plus haut niveau par les meilleurs joueurs, produit 
une esthétique spécifique, entre vivacité, grâce, fluidité, contrôle et élévation. Les 
mouvements sont puissants et rapides, les corps s’entrechoquent et s’entremêlent à la 
faveur d’une véritable chorégraphie dictée par les stratégies mises en place par les 
entraîneurs, ou bien par des improvisations en fonction des situations de jeu. Aussi, la 
maîtrise de la balle avec le dribble ou bien le geste de shoot peuvent être porteurs d’une 
esthétique qui peut renvoyer à la beauté du geste, comme en témoigne le poème lu par 
Ahmad Rashad au sujet du geste de shooteur de Stephen Curry2286.  
 
Tout ceci est mis en évidence par les journalistes qui couvrent la NBA, qui 
soulignent cette valeur esthétique, à l’image de Chris Ballard, qui consacre un livre à la 
dimension artistique du basket2287. Aussi, dans He Got Game, Spike Lee souligne la 
beauté du jeu félin de « Black Jesus », Earl « the Pearl » Monroe, ou fait dire à son héros 
Jesus que le basket est assimilable à de la « poésie en mouvement » (Poetry in 
Motion2288). Un mouvement-poème mis en avant par les vidéos de la NBA en super-
ralentis2289 et décliné sur les vidéos And 1, qui ont davantage pour souci de déclamer des 
vers, voire des punchlines, balle en main que de marquer2290. En effet, sur le bitume des 
playgrounds également, le basket est chargé d’une esthétique, différente, plus rugueuse, 
mais toute aussi signifiante et remarquable2291.  
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Par ailleurs, comme c’est le cas pour d’autres sports, la dimension esthétique du 
basket-ball le rapproche considérablement d’une autre pratique, la danse. Dès ses débuts 
au sein de la communauté afro-américaine, le basket fut associé à la danse, à travers les 
rencontres disputées sur les parquets de salles de bal. Surtout, un parallèle peut être tracé 
entre l’apparition de la danse Lindy Hop, aérienne et spectaculaire, basée sur le saut, et la 
naissance d’une pratique plus aérienne du basket-ball. Il y a donc une connivence 
historique et esthétique entre le basket et une forme de dance spécifique2292. En outre, 
certains joueurs sont ainsi comparés à des danseurs, comme c’est le cas de Julius Erving, 
qui est décrit par l’entraîneur Lou Carnesecca en ces termes : « He creates. It just flows 
out of him. (…) You can talk about this guy like a poet, an artist or a great dancer. He is 
all three on the basketball court2293 ». En effet, les danseurs disposent de la même scène 
(un parquet), mettent en valeur le corps entre volonté d’élévation et maîtrise au sol, 
déclinent une série d’arabesques et exécutent une chorégraphie tantôt écrite à l’avance, 
tantôt improvisée. Comme certains ouvrages littéraires peuvent être mis en danse2294, il 
semblerait que le roman de la condition afro-américaine pourrait être mis en basket avec 
le même résultat en terme de force symbolique. 
 
Si le sport ne se voit que très rarement attribuer d’autre sens que la simple 
réalisation d’une performance sportive, se pencher sur le basket et sa description par ses 
principaux acteurs mène à remettre cela en question. Pour certains joueurs, le jeu est un 
moyen d’expression qui relève du style, à savoir l’expression de leur identité personnelle, 
même au sein d’une performance collective. Julius Erving tisse des liens entre ce qu’il 
nomme « son art » et celui d’autres artistes en évoquant l’expression de son identité à 
travers son jeu : 
I am, I think in a moment of giddy fantasy, an artist, like James Brown, like Otis, 
like Jimi even. Only my song, my art, is basketball
2295
. 
My style is an expression of me as an artist. If I develop an aspect of my game to 
the point where I can do certain things, why not do them? It would relate it directly 
to other professions like music and writing. Different people have different styles 
of expression. Shakespeare had a way with words so that they could be poetic. 
They just do it, that’s them. The way I play the game, that’s me
2296
. 
 
Dans son autobiographie, Erving va plus loin dans l’évocation de la signifiance de son jeu 
comme du processus créatif qu’il reflète : 
I often have no idea how a move will end or where it will end. That kind of 
improvisation on the basketball court is a form of expression and I come to see it as 
a response to what is going on in the world around us, where the politics of race, 
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the turmoil of riots, the drug culture, and rock music are transforming how 
everyone looks and dresses and acts. Off the court, I’m a conservative kid. (…) 
But I do feel some need to express myself, to rebel, and the only place I can do it is 
on the basketball court. I like order in the world, and even inside the gym when I’m 
playing organized ball, I prefer to play in a system, but out here, on the concrete 
courts, I decide to get a little freaky with my game
2297
. 
 
Le style de jeu peut donc refléter un rapport au monde, et parfois même avoir une 
dimension politique, patente ou latente. À travers leur geste de shooteur, leur façon de 
dribbler, de passer, de courir, certains joueurs sont ainsi reconnaissables par les 
observateurs avisés. Ainsi, le shoot de Nowitzki ne ressemble pas du tout au fadeaway de 
Jordan, comme les dribbles d’Iverson se distinguent de ceux de Steve Nash. Parfois, il 
existe des similitudes, mais celles-ci sont le fruit d’une volonté de copier les glorieux 
anciens et de s’identifier à eux. C’est le cas de Kobe Bryant, qui a beaucoup étudié les 
gestes de Jordan avant de définir son propre style sur les bases de celui de son 
prédécesseur. Ici, le message lancé est une volonté de tendre vers l’excellence. Cette 
recherche du style peut même parfois prendre le pas sur l’efficacité. Ainsi, lorsque leurs 
entraîneurs enseignent un nouveau geste de tir au lancer-franc plus efficace mais moins 
esthétique à Jamal Crawford ou Wilt Chamberlain, les deux hommes reviennent à leur 
geste personnel originel, car ce nouveau geste ne leur ressemble pas. Et peu importe s’ils 
marquent moins2298. Le geste signifie parfois davantage encore que sa finalité. Dans le cas 
de Kareem Abdul-Jabbar, par exemple, le sky hook symbolise tout autant son identité que 
sa capacité à dominer le jeu malgré les institutions, et donc à rester libre et dominateur. 
Les dunks de Julius Erving au sein de la ABA ou bien de la NBA ont quant à eux une 
dimension libératrice, tout comme les improvisations aériennes du jeune Jordan. À 
travers son statut de signifiant, le basket-ball voit son positionnement dans le débat entre 
Art et Technique mis en question, avec un troisième terme entrant dans l’équation, le 
Discours. 
 
Lorsque les meilleurs joueurs de la NBA évoquent leur sport, tous témoignent 
d’une fascination pour celui-ci et ses subtilités, et emploient en alternance les mots « art » 
(art) et « technique » (craft) pour le désigner2299. Pour jouer au basket, il faut à la fois être 
un artiste au talent et à l’inspiration parfois inexplicable et envisager le jeu comme un 
artisan travaillant son objet sur son établi. Tous les joueurs ont en commun la nécessité de 
maîtriser la technique, à savoir les fameux fondamentaux du jeu, qu’ils soient techniques 
ou tactiques. Geste de shooteur, jeu de jambes, pose d’écran, triple menace, le basket a 
ses passages obligés en matière de techniques de base indispensables2300. Les grands 
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joueurs travaillent dur, et une véritable légende s’est construite autour des entraînements 
sans fin des Bird, Jordan et Bryant, pour ne citer qu’eux2301. Mais ce qui fait la différence, 
pour les joueurs afro-américains plus encore que pour les autres, c’est la capacité 
d’improvisation (voir annexe n° 1, « Entretien Ronald McCurdy »). Souvent, les 
basketteurs sont comparés en cela avec insistance à leurs homologues jazzmen. En effet, 
pour pouvoir improviser à loisir, il faut maîtriser les bases, en terme de solfège, 
d’accords, etc. Il en est de même au basket, et certaines actions des « artistes » de ce sport 
peuvent être assimilées à de l’improvisation. Dans ces instants, c’est bien la capacité 
créatrice du joueur qui s’exprime à travers le corps de l’athlète. Le corps devient l’outil, 
le moyen, le medium de l’inspiration créatrice. Julius Erving évoque cela au moment de 
revenir sur son mouvement légendaire face aux Lakers lors du match 4 des Finales 1980 : 
« It’s just another move. But it’s also a form of expression, and, like so much art, what 
makes it beautiful is that I am trying in the moment to transcend the limitations being 
placed upon me, by the defenders, by gravity, and by the situation, to accomplish the 
goal2302 ».  
 
Aussi, en guise d’exemple, les historiens du basket évoquent régulièrement le 
geste de Michael Jordan lors du match 2 des Finales 19912303, durant lequel il réagit 
d’instinct face aux bras tendus de Sam Perkins pour changer le ballon de main en plein 
air et conclure l’action, réalisant ainsi « The Move », un geste jusque-là jamais vu sur les 
terrains2304. Autre moment signifiant, le dialogue en 1989 entre Jordan et l’un de ses 
grands adversaires, Craig Elho, rapporté par Chris Ballard, dans lequel Jordan ne peut 
expliquer son action qui lui a permis de contrer une défense supposée infranchissable : 
Ehlo remembers Jordan once coming off a down screen in the triangle offense. 
Reading the play, Ehlo stepped out into the passing lane, only Jordan instinctively 
countered him by stepping back, where he caught the ball, changed direction and 
hit a jump shot. 
« How did you do that? » Ehlo asked as they ran back down the court. « I totally 
had you covered on that one ». 
Jordan shrugged his shoulders. « I don’t know, Craig », Jordan said. « It just 
happened
2305
 ». 
 
Mais au-delà de l’instinct et de l’instant créateur, le basket peut être porteur d’un discours 
esthétique et culturel, comme avec Jordan, qui lie « le formel et le vernaculaire » (the 
formal and the vernacular), selon Todd Boyd2306. Il peut aussi parfois véhiculer un 
véritable message politique selon les périodes. À ce titre, les dunks de Lew Alcindor à la 
fin des années 1960 et ceux de Julius Erving dans les années 1970 étaient véritablement 
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porteurs d’un sentiment de révolte, au cœur d’une période marquée par le politique, 
propice à l’expression artistique à message, lorsque les passes spectaculaires et déliées de 
Magic Johnson dans la phase symbolique et les inspirations de Jordan lors de la phase 
corporate seraient davantage du domaine du Beau pour le Beau. Entre la fin des années 
1990 et le début des années 2000, le basket marginal d’Allen Iverson fait figure de 
parenthèse signifiante au sein de la période corporate, mais il est en quelque sorte 
« récupéré » puis vendu par le corporatisme, notamment à travers Reebok, lui ôtant tout 
ou partie de son message originel. 
 
Pour Spike Lee, le basket ne doit pas se limiter à un simple spectacle technique ou 
esthétique, à un feu d'artifice des sens, à une peinture brillante n'ayant pour but que le 
Beau, l'Art pour l'Art2307. Le basket-ball est un Art, mais il doit aussi tenir un Discours, 
comme c'est le cas pour la musique. Dans ses films, Lee fait de ce sport un symbole de 
réussite et d'ascension sociale pour la communauté noire, mais pas seulement. Il fait aussi 
du terrain de basket, qu'il soit playground ou parquet de NBA, le théâtre d'un véritable 
choc culturel, d'un agôn au sens originel du terme d’affrontement, opposant Noirs et 
Blancs, et qui prend forme sur le terrain de sport2308. Lui qui a vécu la ségrégation dans 
son enfance et qui a pu observer les ravages du racisme, semble voir dans le sport en 
général, et dans le basket-ball en particulier, l'occasion d'une véritable libération par le 
jeu, durant laquelle l'athlète noir, par ses exploits, peut affirmer son identité comme son 
héritage culturel et l’imposer à la face de la société blanche mainstream2309. Si jouer au 
basket ne signifie pas forcément performer ou produire de l’art, certains joueurs sont des 
artistes, dans la mesure où ils pratiquent le basket comme certains peintres produisent des 
toiles ou certains musiciens composent des mélodies. Ils dessinent donc avec leurs corps 
et leur jeu les contours d’un discours bien plus profond que celui qui est décliné en 
statistiques ou en courts résumés dans les pages sportives. Cependant, ces artistes 
ignorent, pour la majorité d’entre eux, la portée véritable de leurs actes comme la 
profondeur de leur discours. Leur art leur échappe. Les artistes à discours seraient donc 
ceux qui contrôlent ce dernier et le définissent consciemment à travers leurs mouvements. 
 
Si l’association entre basket-ball et technique ne souffre d’aucune contestation, 
dire du sport que c’est un art ouvre sur un débat plus complexe. Pourtant, dans la bouche 
des protagonistes et de certains spécialistes, c’est bien le champ lexical de l’art, tout 
autant que celui de la technique, qui est utilisé pour désigner ce qu’ils appellent avec 
sérieux « le Jeu de Basket-ball » (the Game of Basketball). Les meilleurs joueurs 
                                                 
2307
  Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit. 
2308
  Nicolas BANCEL, Jean-Marc GAYMAN, Du guerrier à l’athlète, op. cit. 
2309
  Spike LEE with Ralph WILEY, Best Seat in the House, op. cit., p. 272. 
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continuent de créer, de réinventer leur sport, avec en tête parfois un simple souci 
esthétique ou productiviste, mais avec parfois des effets profonds sur l’imaginaire 
collectif. Certains chercheurs prêtent au basket-ball un impact parfois comparable aux 
œuvres d’autres artistes, ce qui relance la question de l’art en rapport à ce sport2310. 
 
Après tant d’années d’innovations et de gestes d’exception, il n’est plus si facile 
pour les joueurs d’avoir leur propre style. C’est aussi une démarche pour beaucoup 
essentielle. Cela permet d’exister, de laisser une trace dans un sport où les collectifs 
peuvent dépasser l’individu, et surtout où les stars se succèdent les unes aux autres. Dans 
les années 1970, Julius Erving s’est emparé du dunk pour se l’approprier. Il en donne une 
vision intéressante : 
I think taking the ball to the hoop and dunking the basketball, particularly against 
bigger opponents, was an expression of sorts. You can dunk the ball over a little 
guy. You’re supposed to, right? (laughs) But now, you got a guy 6’10, 6’11, 7’0, 
you pull a play off on him, and he’s got something to think about. That was playing 
instinctive basketball. It’s just letting it flow from you
2311
. 
 
Le journaliste Frank Deford voit en Erving un personnage-clé dans l’évolution du dunk 
comme geste signifiant : 
More than any single player, Erving transformed what had been a horizontal game 
(with occasional paraboles) into a vertical exercise. Basketball is now a much more 
artistic game than it was before – than any game was before – because of Julius 
Erving. The slam, before the Doctor, was essentially an act of power – a stuff is 
what it was usually called – as great giants jammed the ball through the hoop. 
Erving transformed the stuff into the dunk, and he made what had been brutal, and 
the product of size, into something beautiful and a measure of creativity
2312
. 
 
Parmi les gestes les plus signifiants et esthétiques du basket-ball, et ceux qui peuvent 
tracer les contours d’une identité, le dunk, cristallise la notion d’expression par le 
mouvement, entre esthétisme, affirmation identitaire, formation et célébration du « je » 
dans son jeu. Il fait aussi partie de ces gestes qui participent de la construction de la 
virilité du joueur et permettent d’envisager la dimension sexuelle du jeu. 
 
X.3.3. « Sur ta tête ! » (In Your Face!) : De la domination athlétique 
à la domination sexuelle à travers le basket-ball 
Dans la culture afro-américaine, de la pureté du Spirituals à la célébration du 
péché dans le jazz, le blues ou le hip-hop, la question sexuelle est largement présente2313. 
                                                 
2310
  Todd BOYD, Young, Black, Rich, and Famous, op. cit. ; Nelson GEORGE, Elevating the Game, 
op. cit. 
2311
  Julius Erving In Joe CORTINA, NBA at 50, op. cit. 
2312
  Frank Deford In Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit., p. 
182. 
2313
  Ted GIOIA, The History of Jazz, op. cit. ; Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. 
cit. ; Soul Deep, op. cit., Deep SEHGAL, Ep. 1: The Birth of Soul, op. cit. ; Laurence ALASTAIR, Ep. 5: 
Ain’t It Funky, op. cit. ; Sebastian BARFIELD, Ep. 6: From Ghetto to Fabulous, op. cit. ; Robert 
SPRINGER, Fonctions sociales du blues, Marseille, éditions Parenthèses, 1999. 
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C’est le cas dans la musique, où les envolées lyriques et spirituelles sont largement 
contrebalancées par des effusions sensuelles et charnelles sans équivoque. C’est 
également le cas dans le cinéma, en particulier dans l’obsession de la virilité noire des 
films de la Blaxploitation2314, ou encore le sensualisme des films de Spike Lee2315. Chez 
les humoristes aussi, le sexe semble être le sujet le plus propice aux blagues, comme c’est 
le cas chez Richard Pryor2316, Chris Rock2317 ou Dave Chapelle2318, qui évoquent largement 
la sexualité des athlètes afro-américains. Si elle réside dans les corps des athlètes, la 
sexualité est également présente dans leurs mouvements. 
 
Tout d’abord, les athlètes sont perçus dans l’imaginaire collectif comme de 
véritables « bêtes de sexe2319 ». Les prouesses physiques de Joe Louis sont chantées dans 
un blues célébrant sa domination2320, le jeune Cassius Clay célèbre lui-même sa beauté et 
sa masculinité2321, Mile Davis rend hommage à Jack Johnson pour ses victoires autant que 
pour son attitude de défiance vis-à-vis de la masculinité blanche2322, et la puissance 
physique et sexuelle des sportifs est célébrée dans le hip-hop (notamment à la faveur 
d’une identification de plus en plus cultivée entre rappeurs et sportifs, tous deux focalisés 
sur leurs corps) (voir annexe n° 6 : « Les liens entre le hip-hop et le basket-ball »).  
 
Dans les films consacrés au sport, les athlètes sont dépeints comme des hommes à 
femmes. C’est le cas dans He Got Game, qui développe un panel de clichés, avec la petite 
amie cupide ou les femmes (blanches) offertes aux nouvelles recrues (noires) 
universitaires2323. Surtout, c’est dans la bouche des comiques (stand-up comedians) que se 
décline le plus visiblement cette assimilation du sportif à l’objet sexuel, désirant ou 
désiré. Jack Johnson fut l’un des premiers athlètes cités dans les blagues, et il était alors 
mis en scène comme l’homme noir sexuellement dominateur face aux blancs2324. Plus 
récemment, Chris Rock trace un lien entre les esclaves surpuissants des Battle Royal et 
                                                 
2314
  Gordon PARKS & John GUILLERMIN, Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa, op. cit. ; 
Gordon PARKS Jr., Superfly [DVD], Warner Home Video, 2000 (1972). 
2315
  Spike LEE, She’s Gotta Have It, op. cit. ; Spike LEE, Do the Right Thing, op. cit. ; Spike LEE, 
Mo’Better Blues, op. cit. 
2316
  John MOFFITT, The Richard Pryor Show [DVD], Revolver Entertainment, 2006. 
2317
  Chris ROCK, The Chris Rock Show. Seasons 1&2, op. cit. 
2318
  Dave CHAPPELLE, Chappelle’s Show. Season 2, op. cit. 
2319
  Ronald L. JACKSON, Scripting the Black Masculine Body, op. cit. 
2320
  Joe Louis chanté en blues : http://uncensoredhistoryoftheblues.purplebeech.com/2006/06/show-18-
joe-louis-is-man.html 
(consulté le 21 octobre 2015). 
2321
  Cassius CLAY, I Am the Greatest!, op. cit. 
2322
  Miles DAVIS, A Tribute to Jack Johnson, op. cit. 
2323
  Spike LEE, He Got Game, op. cit. 
2324
  Les « Johnsons » étaient aussi une métonymie employée pour désigner les testicules. Le sportif est 
alors limité à son simple phallus, présumé surdimensionné, la partie représentant le tout, une figure de style 
qui augmente la rhétorique sexuelle. A travers ce procédé, la puissance physique devient puissance 
sexuelle. Mel WATKINS (ed.), African American Humor, op. cit. 
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les joueurs de NFL, héritiers génétiques selon lui des accouplements des esclaves 
puissants, censés donner des êtres surpuissants2325. Il fait également souvent allusion dans 
son émission à l’amour démesuré (et réciproque) des joueurs NBA pour les femmes 
blanches2326. Dave Chappelle a, quant à lui, exploité l’image hypersexuée des basketteurs, 
notamment à travers le traitement des accusations de viol formulées contre Kobe Bryant. 
Dans la scène finale du sketch d’ouverture de l’épisode 4 de la Saison 2 du Chappelle 
Show, intitulé “Love Contract”, Chappelle « shoote » un préservatif dans une poubelle en 
disant « Kooobeeee! 2327 », liant ainsi le joueur à la recherche d’une relation sexuelle 
consentie pour éviter tout problème juridique. Enfin, pour en revenir à Chris Rock, celui-
ci évoque la domination sans partage des Noirs dans le sport, et parle du hockey comme 
dernier bastion des sportifs blancs : « Wait till you see LeBron on some skates… He 
wouldn’t even use a stick, he would slap the puck with his dick! ‘Slap shot, bitch!’2328». 
Présentés comme hypervirils et symboles de l’hypermasculinité, les sportifs s’en 
trouvent, de fait, hypervirilisés et hypermasculinisés, et leur confrontation peut donner 
lieu à une lecture sexuée2329. 
 
Dans sa gestuelle, le jeu de basket développe un érotisme latent, notamment dans 
le rapport entre les hommes. Certains gestes mettent ainsi en situation un homme en 
dominant physiquement (sexuellement ?) un autre, développant un certain homo-
érotisme. Lorsqu’un tireur à 3 points marque « sur la tête » de son défenseur, il lui lance 
un « in your face » évocateur, qui s’apparente à celui lancé par le dunkeur, la puissance 
physique en moins. De même, lorsqu’un homme en fait tomber un autre à la faveur d’un 
crossover dribble, l’humiliation est totale et peut s’apparenter à une émasculation, 
comme ce fut le cas pour Tyronn Lue face à Allen Iverson. Aussi, sur le playground, 
certaines pratiques comme le concours de détente ou les « matchs pour le droit de botter 
les fesses de l’adversaire » (playing for boots up or booties2330 or boonks2331) mettent 
également les joueurs en position de rivalité sur le terrain de la virilité, et placent le 
vainqueur en position de (sexuellement) dominant.  
 
Mais l’absence de contact physique rend la scène moins explicite qu’un dunk. 
Julius Erving définit ainsi cette action : « Dunking is a power game, a way of expressing 
                                                 
2325
  Chris ROCK, Cheese and Crackers: The Greatest Hits [CD], Geffen, 2007. 
2326
  Chris ROCK, The Chris Rock Show. Seasons 1&2, op. cit. 
2327
  Dave CHAPPELLE, Chappelle’s Show. Season 2, op. cit. 
2328
  Chris ROCK, Cheese and Crackers, op. cit. 
2329
  David SHIELDS, Black Planet: Facing Race during an NBA Season, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2006. 
2330
  Bobbito GARCIA, Kevin COULIAU, Doin’ It in the Park, op. cit. 
2331
  Jeff POLLACK, Above the Rim, op. cit. 
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dominance. It makes your opponent uptight and can shatter his confidence2332 ». C’est 
bien ce geste qui est le plus sexuellement connoté, et surtout le dunk sur l’adversaire, 
démonstration de puissance physique et de virilité.  Dunker, c’est être capable de 
s’élever, ce qui témoigne de grandes capacités physiques – et qui peut être mis en 
parallèle avec l’érection du sexe lors de l’acte sexuel. Cette dimension physique du dunk 
est largement évoquée dans le film White Men Can’t Jump2333, dans lequel la quête du 
dunk pour Billy, le personnage blanc, relève de la quête et de l’affirmation de sa virilité 
face aux autres joueurs (noirs). Ne pas pouvoir dunker relève de l’aveu de faiblesse 
physique, et instaure un rapport de domination à dimension sexuelle latente. Dunker sur 
un autre joueur, c’est aller plus haut que lui, et donc le dominer physiquement. Cette 
domination se reflète dans les termes utilisés pour décrire le fait de se faire dunker 
dessus : « It is to be humiliated, embarrassed, to be « faced », « used », « dissed », and 
shown up2334 ». Ce geste « remet en question la virilité » (challenging manhood) de 
l’adversaire, tout en affirmant celle de l’exécutant. Aussi, le geste de lancer le ballon à 
travers le panier sur son visage peut aussi être mis en parallèle avec un élément de 
sexualité empreint de domination. En effet, le dunk « in your face » est d’ailleurs nommé 
« facial » par le commentateur Marv Albert – un mot également utilisé pour désigner 
l’éjaculation faciale dans les films à caractère pornographique. À l’inverse, contrer un 
dunk est, pour la plupart des joueurs, l’un des actes les plus « jouissifs », car cela revient 
à priver un autre joueur du plaisir de dunker2335. C’est aussi reprendre le pouvoir sur celui 
qui croyait dominer. Par ailleurs, lorsque Craig Ehlo évoque sa volonté de défendre et de 
stopper les meilleurs, il s’explique en disant « It makes me feel alive2336». L’exploit 
sportif permet de se sentir vivant, physiquement encore « dans le coup » (relevant), 
présent, puissant. Il en va de même pour les joueurs pour qui perdre la capacité de dunker 
représente comme une petite mort2337. Car ne plus pouvoir dunker, c’est faire face à la fin 
de sa domination physique – et sexuelle. 
 
La dimension sexuelle de l’acte athlétique fait partie des éléments qui 
complexifient davantage le rapport à l’athlète noir dans la société américaine, comme 
l’explique Henry Louis Gates : 
The violence tended upon the integration of the Negro into historically white sports 
arenas was about the fear of sex, manifesting itself through this game, which 
allows people to express so many raw emotions which are submerged into in our 
normal lives. This is why people go to games and go crazy. All we have to repress 
five days a week in the workplace allow to come to the fore in sports arenas. It’s 
                                                 
2332
  Julius Erving In Vincent M. MALLOZZI, Doc: The Rise and Rise of Julius Erving, op. cit., p. 12. 
2333
  Ron SHELTON, White Men Can’t Jump, op. cit. 
2334
  Davis W. HOUCK, « Attacking the Rim: The Politics of Dunking », op. cit., p. 155. 
2335
  Chris BALLARD, The Art of a Beautiful Game, op. cit., pp. 180-182. 
2336
  Ibid., pp. 134-135. 
2337
  Chris BALLARD, The Art of a Beautiful Game, op. cit., pp. 70-72. 
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our American equivalent of carnival. And there was the proximity of the players 
with the cheerleaders that was one of the great dangers of integration of sports. 
Look at all these scarcely-clad bodies on a basketball court, dripping with sweat, 
little white girls running around in pseudo-panties, big black guys slam-dunking 
the ball… You don’t have to be Sigmund Freud to figure out all the phallic 
symbols and the sexual overtone of a basketball game
2338
. 
 
Évidente selon Gates, la dimension sexuelle du sport revêt une complexité encore plus 
décisive lorsqu’à celle-ci s’ajoute la question raciale. Dunker sur un adversaire, c’est le 
posséder, l’humilier, prendre le dessus physiquement et sexuellement. Dans le contexte 
des rapports entre Blancs et Noirs aux États-Unis, le dunk de l’athlète noir sur 
l’adversaire blanc ouvre sur un monde de signifiés. Il peut être lu comme une revanche 
symbolique. En effet, l’histoire de la communauté noire aux États-Unis a été marquée par 
des siècles de domination castratrice de l’homme noir par l’homme blanc. Il y a eu 
l’esclavage et les femmes noires violées par les maîtres blancs sans que les hommes noirs 
ne puissent rien faire. Puis il y a eu les lynchages des hommes noirs, parfois simplement 
en raison d’un regard porté sur une femme blanche. L’histoire des relations entre Noirs et 
Blancs aux États-Unis est indéniablement sexuée, comme en démontre le livre Soul on 
Ice écrit par Eldridge Cleaver, figure du mouvement Black Power emprisonné pour viol 
sur une femme blanche, et qui explicite la portée politique de son acte2339.  
 
Étudier le jeu de basket à travers le prisme de l’histoire sexuée entre Noirs et 
Blancs fait apparaître le dunk d’un athlète noir sur un athlète blanc comme une revanche 
et une victoire symbolique de l’homme noir, à nouveau libre et puissant physiquement et 
sexuellement. À ce sujet, pour évoquer le dunk, Nelson George dit : « [The dunk] 
establishes a player’s physical mastery of an opponent2340 ». En d’autres termes, le 
dunkeur possède son adversaire et le domine. Il devient son maître, une autre image 
puissante dans le contexte de la question raciale aux États-Unis. Le basket aurait un rôle 
alors comparable aux films de la Blaxploitation, qui célèbrent la puissance sexuelle 
masculine noire de manière quasi-systématique, comme pour remasculiniser ou 
« remasculer » l’homme noir. À l’inverse, selon Spike Lee, le basket est tellement devenu 
un sport afro-américain dans sa pratique, son esthétique et sa culture, que sacrer un Blanc 
meilleur joueur, au milieu des Jordan ou Magic Johnson, revient à « rendre » ce sport aux 
Blancs. C'est attaquer la culture et la virilité des Noirs américains, preuve de l’impact de 
ce spot sur le plan symbolique : 
When Jamie says Larry Bird is the best player in the NBA, and Mars reacts the 
way he does, there was this cathartic laughter. This was the age of Reagan, 
when Mars spoke that line. When you try to destroy a people, what you get is 
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  Henry Louis Gates In Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
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  Eldridge CLEAVER, Soul On Ice, op. cit. 
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  Davis W. HOUCK, « Attacking the Rim: The Politics of Dunking », op. cit., p. 156. 
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destroyed people who aren't dead yet. Hoop was one thing that could not be 
taken away. Game. Manhood
2341
. 
 
L’autre exemple éclatant d’une évolution de ce sport à la lumière de la sexualité 
réside dans une comparaison entre deux références hors NBA du basket-ball noir 
américain, à savoir les Harlem Globetrotters et le And 1 Mixtape Tour. Empreint de 
feintes, de dribbles chaloupés, de dunks et de moquerie, le jeu de ces deux entreprises est 
assez comparable. And 1 est en quelque sorte le descendant du jeu des Globetrotters. Là 
où ce dernier pouvait être perçu par certains comme un minstrel show, il ne fait aucun 
doute que le jeu And 1 lance un autre message. La moquerie comique2342 est devenue 
trash talking émasculateur2343. Le dunk est plus rageur, le crossover plus meurtrier. 
« Who’s the fool, now? », semblent dire les protagonistes de ce sport-spectacle signifiant. 
 
Scruté à travers le prisme du sensuel, de l’érotique et du sexuel, le basket se 
retrouve indéniablement porteur d’une remarquable symbolique de domination physique 
et sexuelle d’un joueur sur un autre. Lorsque Jean-Jacques Courtine fait du sport « un 
simulacre et le théâtre de la virilité2344 », cela pose la question de la NBA comme potentiel 
simulacre d’une lutte athlético-sexuelle entre l’homme blanc et l’homme noir, et du choc 
entre deux virilités. En effet, lorsque sur le terrain s’affrontent un joueur noir et un joueur 
blanc, la symbolique se charge d’une forte dimension politique, héritage d’une histoire 
chargée de stéréotypes à caractère sexuel. Ainsi, l’image de l’athlète noir qui domine 
l’athlète blanc change la grille de lecture du jeu. Cependant, cette grille sexuée n’est pas 
ou peu employée dans les médias. Elle est le domaine quasi-exclusif des chercheurs2345, 
tant la dimension sexuelle du sport est repoussée, voire refoulée, à l’échelle de la société. 
S’y ajoute la question raciale, qui tend à la transformer en sujet des plus tabous. Vince 
Carter qui dunke sur Fred Weisz lors des JO de Sydney en 2000 (voir annexe n° 8 : « La 
bande-image de l’histoire afro-américaine »), ce sont les États-Unis qui écrasent la France 
et le monde2346. C’est aussi un Noir qui émascule un Blanc sur le terrain des symboles. 
Mais un terrain peu exploré pour diverses raisons. S’agit-il d’une surlecture du sport ? Ou 
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bien d’une lecture trop polémique ? Il s’agit surtout de lever le voile sur une scène 
porteuse de sens dans le monde si influent des symboles, en particulier dans le contexte 
de l’hypersexualisation de l’athlète afro-américain, comparable à celle appliquée aux 
autres entertainers afro-américains comme les rappeurs2347, et qui apporte donc une 
dimension politique supplémentaire aux expressions corporelles des basketteurs noirs. 
 
Allen Iverson déclare : « You want to know who I am, just read my body2348 ». Il 
aurait pu ajouter « Read my moves ». Dans les mouvements gracieux, puissants, 
évocateurs, inspirés, aériens, insaisissables, de l’athlète noir se trouve un véritable 
message, qu’il soit culturel, érotique ou politique. En somme, le jeu en lui-même dit 
quelque chose sur l’ « expérience afro-américaine » (African-American experience) au 
sein de la société américaine et reflète sous certains aspects l’histoire de la communauté 
afro-américaine, et en particulier son rapport au corps. Cette étude souligne la nécessité 
de s’interroger sur la lecture et la réception de ces mouvements, et leur impact sur les 
représentations, notamment dans le cadre des relations entre hommes blancs et hommes 
noirs sur le terrain des symboles. 
 
Le décryptage symbolique du basket-ball n’est qu’une des lectures possiblement 
applicables à ce sport. Tous les publics du basket n’y perçoivent pas nécessairement tous 
ces signes, surtout de nos jours, alors que la question raciale est largement présentée 
comme résolue dans le contexte de la contre-société idéalisée du sport. Certes, il faut 
davantage creuser pour lire dans les paniers de Michael Jordan la même force symbolique 
que dans les KO de Jack Johnson et Mike Tyson. Malgré tout, ce genre de victoires 
symboliques à certaines époques a une signification importante. Peut-être est-ce là l’une 
des principales raisons du manque de succès de la ABA, une ligue jugée trop noire, ou 
même de la NBA dans sa version Gangsta Ball, à des époques où le pouvoir évocateur 
des images prennent une toute autre dimension, et où le geste athlétique afro-américain 
reflète une menace et une violence symbolique signifiante. 
 
Au-delà de sa dimension esthétique voire artistique, la gestualité du basketteur 
afro-américain est porteuse de sens, et, comme son corps, cristallise des tensions. D’un 
côté, le geste permet une expression et une libération spectaculaire – et spectacularisée – 
offerte aux yeux de la société américaine. Dans le même temps, ce geste est soumis aux 
exigences de résultat, de performance et de production, et son hyperesthétisation le 
désincarne, le spectacle primant sur le sens. En effet, comme elle est parvenue, à partir de 
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la fin des années 1970 et de l’ère politique, à reconquérir la parole et l’initiative de la 
transmission de messages à travers le jeu avec l’aide des médias, la NBA a réussi à 
transformer le geste en simple spectacle plus qu’en réceptacle ou medium à messages 
signifiants.  
 
Au moment d’évoquer le corps comme objet d’art, Henri-Pierre Jeudy évoque la 
différence entre « s’exhiber et se représenter », et souligne : « la performance devient le 
contraire du spectacle2349 ». C’est dans cette dichotomie entre la performance athlétique 
porteuse de messages et le spectacle sportif désincarné que réside vraisemblablement la 
perception d’une perte de sens au sein des gestes des basketteurs sous l’impulsion de la 
NBA, des médias et du corporatisme, notamment comparée aux performances des joueurs 
des années 1970, considérés dans leurs corps autant que dans leurs dunks comme « trop 
noirs ». Cependant, malgré le contrôle de la NBA et des médias, le jeu appartient encore 
aux joueurs, et leurs gestes restent potentiellement des vecteurs puissants pour des 
messages pouvant influencer la représentation de l’homme noir au sein de la société 
américaine. 
 
 « Am I Black Enough For You?2350 » 
Le corps du sportif est certes signifiant, mais il l’est à différents degrés en 
fonction de son public. Lors de la première moitié du XX
e
 siècle, il est une menace pour 
les Blancs, une source de fierté et de succès et de liberté par procuration pour les Noirs. 
Mais le corps-signifiant a ensuite gagné en sens. Et là où certains ne perçoivent qu’un 
choix esthétique ou une performance athlétique, d’autres peuvent percevoir un réel 
positionnement politico-culturel. Le corps de l’athlète afro-américain est, en quelque 
sorte, une fenêtre sur la culture afro-américaine, ou du moins l’un de ses multiples 
visages. L’étudier revient à embrasser cette culture, son rapport au corps et la 
signification qu’elle lui confère. C’est aussi identifier le rôle du regard blanc sur la 
construction de l’imaginaire autour de la figure du corps de l’athlète noir, et même de la 
culture afro-américaine. Un imaginaire fait de fictions latentes nées à différentes périodes 
d’une histoire empreinte de stéréotypes et de préjugés racistes et de lutte pour un pouvoir 
symbolique. Un imaginaire désormais en reconquête par les Afro-Américains, et ce dans 
différents domaines de la société, dont le sport. Un imaginaire, enfin, auquel le public est 
désormais largement confronté, dans les posters, les couvertures de magazines, les écrans 
de cinéma, de télévision… jusque dans les jeux vidéos, nouveaux théâtres de 
                                                 
2349
  Henri-Pierre JEUDY, Le corps comme objet d’art, Paris, Armand Colin, 1998, p. 90. 
2350
  Billy PAUL, 360 Degrees of Billy Paul, op. cit. ; Schooly D, Am I Black Enough for You?, op. cit. 
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représentation culturelle, où le corps noir est représenté, aux côtés d’autres éléments de la 
culture afro-américaine. 
 
Désormais reconnue et mise en avant, la domination athlétique des joueurs afro-
américains sur la NBA est-elle une bonne chose pour la communauté noire ? Beaucoup 
voient en cette omniprésence noire dans le basket NBA et cette importance exacerbée du 
sport dans l’imaginaire noir américain un mauvais signe, celui du renforcement de 
certains stéréotypes, et du prolongement du cantonnement de cette communauté et des 
hommes noirs à leur simple (présupposée) dimension physique2351, ou encore à des 
domaines triviaux de la société, à savoir le sport ou la musique2352.
 
Cette critique est 
recevable et justifiée, tant le sport professionnel reste un miroir aux alouettes aux effets 
néfastes sur la jeunesse afro-américaine. Cependant, les récents évènements, et 
notamment l’élection d’un président noir, peuvent être perçus comme des occasions de 
changer la donne et repositionner le sport dans un rôle d’acte-en-société certes signifiant, 
mais qui ne constitue pas la seule possibilité d’expression politique de la communauté 
afro-américaine, ni sa seule source de représentation au sein de l’imaginaire racial 
américain. Aussi, il ne faut pas sous-estimer le pouvoir des symboles, en particulier à 
certaines périodes de l’histoire. En témoignent, entre autres, les effets retentissants des 
victoires de Jack Johnson, Joe Louis, Bill Russell, Tommie Smith et John Carlos, ou, 
dans une certaine mesure, Michael Jordan. Si elle n’est pas une finalité en soi, la victoire 
symbolique prépare à d’autres succès plus concrets. Elle est d’autant plus signifiante 
lorsqu’elle est domination totale, physique, technique, tactique et esthétique. 
 
Dans le contexte de l’histoire américaine, le corps noir pourrait être considéré 
comme un mythe au sens où Barthes l’entend2353. Or ce signe devenu mythe a vu sa 
signification évoluer à travers le temps, et l’évolution du regard raciste de la société 
mainstream sur lui. Cependant, le discours autour de ce corps a toujours eu pour objet 
d’essentialiser des stéréotypes à travers lui. À l’image de ce que Nicolas Bancel décrit au 
sujet du colonisé2354, le corps afro-américain a subi la construction de son image autour de 
stéréotypes stabilisés et finalement incorporés. Le regard pesant sur le corps noir est aussi 
celui qui domine dans la définition de sa représentation dans l’imaginaire américain. Pour 
décrire ces cadrages et représentations imposés au corps noir, Miles White parle d’une 
« usurpation du pouvoir de disposer de lui-même du corps noir » (usurpation of agency of 
                                                 
2351
  John HOBERMAN, Darwin’s Athletes, op. cit. 
2352
  Byron HURT, Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes, op. cit. 
2353
  Roland BARTHES, Mythologies, op. cit. 
2354
  Nicolas Bancel In Bernard ANDRIEU, Gilles BOËTSCH (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit., p. 
76. 
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the black body2355). Par conséquent, lorsque le script établi autour du corps noir masculin 
est articulé autour de la dimension d’inné, de nature, d’hypermasculinité, ainsi que de la 
violence et de la sexualité animale2356, il s’agit, pour la communauté afro-américaine, de 
parvenir à renverser cette représentation (flip the script). Dans cette optique, le rôle du 
corps athlétique noir pose problème. Tout d’abord, l’athlète ne s’appartient doublement 
pas, entre sa qualité d’employé, voire d’ouvrier, et son manque de contrôle sur le regard 
qui est porté sur lui, et ce malgré l’ensemble des signes dont il dispose pour envoyer des 
messages et expliciter son identité. Par ailleurs, le basketteur fait partie des archétypes 
corporels qui envahissent les représentations et l’imaginaire racial américains, pour le 
meilleur (le geste libérateur) et le pire (l’entretien des stéréotypes autour de la puissance 
physique et sexuelle naturelle). 
 
Barnard désigne le vêtement comme un medium à travers lequel une personne 
envoie un message à une autre personne. Elle communique donc son message « par le 
biais du vêtement » (by means of the garnment2357). Plus largement, par le biais du corps 
du basketteur afro-américain et du sport basket-ball, la communauté afro-américaine 
transmet des messages signifiants, entre libération corporelle, sociale, culturelle, 
symbolique et politique. Seulement, cette libération est également l’occasion d’un 
renforcement des stéréotypes qui pèsent sur le corps noir et le cadrent dans le domaine 
des représentations. En somme, le corps du Basketteur noir constitue un patrimoine à 
l’héritage double, un lieu de mémoire des stéréotypes du passé comme des libérations 
récentes, et un champ de bataille, au sens où l’entend John Fiske : 
The body and its pleasures have been, and continue to be, the site of a struggle 
between power and evasion, discipline and liberation; though the body may appear 
to be where we are most individual, it is also the material form of the body politic, 
the class body, the racial body, and the body of gender. The struggle for control 
over the meaning and pleasures (and therefore the behaviors) of the body is crucial 
because the body is where the social is most convincingly represented as the 
individual and where politics can best disguise itself as human nature
2358
. 
 
Le corps du Basketteur noir est donc un enjeu majeur dans la construction de l’identité 
politique et symbolique de l’homme noir. Stuart Hall évoque en ces termes la possibilité 
d’une redéfinition du sens d’un signifiant : « The meaning of a signifier is never fully, 
finally, or trans-historically fixed2359 ». La signification du corps athlétique afro-américain 
peut donc évoluer. Ce fut le cas depuis le début des années 2000, notamment sous la 
pression d’autres agents. Entre promotion et incorporation du corporate ou répression de 
l’expression corporelle signifiante et de la posture de défiance hypersexuée et 
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  Miles WHITE, From Jim Crow to Jay-Z, op. cit., p. 11. 
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  Ronald L. JACKSON, Scripting the Black Masculine Body, op. cit. 
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  Malcolm BARNARD, Fashion as Communication, op. cit., p. 30. 
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  John FISKE, Understanding Popular Culture, op. cit., pp. 56-57. 
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hypervirilisée, ce corps aux multiples visages subit les tentatives de cadrage de la NBA 
comme des médias. En cela, la description de Pascal Blanchard du corps noir comme 
« un corps dénudé à l’hypersexualité affirmée, à qui l’on fait jouer toujours un rôle en 
marge, complexe, ou de traître2360 », pourrait décrire le rapport entre la NBA et le corps 
noir performant lors du moment Gangsta Ball.  
 
Avec le Dress Code, notamment (voir annexe n° 5 : « NBA Player Dress Code »), 
le corps du basketteur noir subit le contrôle de la NBA, qui tente de faire correspondre ce 
corps aux attentes de la société maintream vis-à-vis de celui-ci, entre gigantisme et 
docilité, et recherche d’un idéal esthétique et hygiénique mais désincarné et non 
menaçant. Aussi, l’identité de celui qui porte son regard sur le corps noir peut changer sa 
signification. Par exemple, le corps remasculé et défiant de Wilt Chamberlain ou Allen 
Iverson peut être source de fierté et de libération pour une partie du public noir, comme 
source de menace pour la société mainstream. Cette question du regard se pose également 
autour du personnage du Badman, célébré en héros par la communauté noire, et confondu 
avec le Bad Nigger par la communauté blanche2361. Tout cela ne fait que souligner qu’au 
sein du corps, et notamment du corps athlétique, se joue la question identitaire afro-
américaine. Le corps est un enjeu symbolique et politique majeur, et le corps athlétique 
noir tient un rôle-clé dans la représentation de l’homme noir au sein de la société 
américaine. 
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Conclusion de 3
e
 partie 
« More Than a Game » 
 
 
Plus qu’un sport, le basket est devenu un signe, désormais lié à l’« expérience 
afro-américaine » (African-American experience), et un marqueur d’afro-américanité 
dans les autres éléments de la culture populaire. Au cinéma comme à la télévision ou 
dans la musique, le basket est un élément présent dans la représentation de la 
communauté afro-américaine. De même, le corps du basketteur noir porte en son sein 
l’expérience afro-américaine, cristallise toute une histoire de haine et de fascination, ainsi 
qu’une élévation vers le pouvoir ayant pour aboutissement aujourd’hui une acceptation et 
une célébration de l’athlète noir et de sa culture. Mais une célébration à la lecture double. 
  
L’un des exemples les plus importants de cette évolution réside dans l’évolution 
récente des jeux vidéo de sport, et notamment la possibilité de création pour les joueurs 
d’avatars noirs surpuissants et dominateurs dans les jeux consacrés au basket2362. Ces 
derniers constituent une représentation d’une large partie de la culture populaire afro-
américaine, de la musique (essentiellement hip-hop) au culte des sneakers2363, en passant 
par les images d’Épinal du basket afro-américain, les prestations de légende de Jordan2364, 
les grandes équipes du passé2365, l’évocation du playground des inner cities, parodique 
dans NBA Street2366, plus épurée dans NBA Live 20002367 et plus réaliste dans NBA 2K16. 
En somme, les jeux vidéo reproduisent virtuellement le patrimoine culturel lié au basket-
ball, qui est largement marqué par la culture afro-américaine. Aussi, les jeux cultivent 
désormais des liens au cinéma, à travers Spike Lee, et au storytelling, notamment à 
travers l’évocation des mythes de la nation américaine, comme le parcours du self-made 
man, from rags to riches, du ghetto à la NBA, désormais mis en scène à travers le jeu2368.  
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  NBA Live 2000, PC CR-ROM, EA Sports, 1999. 
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Au sein des jeux vidéo, la représentation de la culture afro-américaine et de ses 
éléments liés au basket-ball se précise et s’affine à mesure que les jeux gagnent en 
réalisme dans leur représentation des terrains et du jeu basket-ball en lui-même, sans 
oublier la représentation des corps, tatoués, musculeux et en sueur, dans des attitudes de 
défi2369. Dans ce domaine comme dans d’autres domaines culturels, l’image qui se dégage 
de l’évolution du basket-ball au rang de signifiant culturel afro-américain est une image 
de puissance, physique et symbolique, transposée dans le champ culturel, et, a fortiori, 
dans le champ politique. Cependant, l’image de puissance, a priori positive, conforte la 
construction des représentations de l’athlète noir, et, par association, l’homme noir, 
autour de stéréotypes négatifs d’animalité, de puissance physique et d’hypersexualité 
présumée. En somme, cette puissance peut être perçue comme libératrice autant qu’elle 
peut renforcer le cadrage de l’homme noir2370. 
 
L’impact politique de la représentation du Basketteur noir dans la culture 
populaire américaine et afro-américaine est donc double2371. Il dépend alors de sa 
réception par le public, qui peut lire ces signes comme la validation de l’émancipation de 
l’athlète et de l’homme noir, comme il peut accepter le cadrage effectué au sein de la 
société américaine, qui limite l’homme noir à ces notions de puissance physique et 
athlétique. En somme, la représentation du lien entre l’homme afro-américain et le 
basket-ball dans le champ culturel a un impact décisif sur son image et sa représentation 
dans l’imaginaire collectif américain – et donc sur son identité politique. 
 
Le sport peut être medium en soi, un moyen d’expression, comme le basket a pu 
être le reflet de l’expérience afro-américaine. Il peut aussi être le moyen d’une 
affirmation identitaire, d’un discours culturel. Le basket afro-américain, culturellement 
marqué et signifiant, rejoint ainsi le jeu à la brésilienne, le French flair ou encore le jeu 
des All Blacks parmi les mythes sportifs culturellement signifiants. Enfin, le sport peut 
être porteur d’un discours sur le monde, sur une époque, une société donnée. Il peut 
porter en son sein un vent de liberté, une opportunité de s’exprimer, ou bien cristalliser 
des luttes intestines. Il peut aussi influencer les représentations de l’homme afro-
américain au sein de la société civile américaine. Pour toutes ces raisons, le basket afro-
américain comme le Basketteur noir portent en leur sein la culture afro-américaine, 
l’expérience afro-américaine, les traces d’un lourd passé et la question de l’évolution à 
venir sur le terrain des symboles et des représentations, comme sur le terrain politique. 
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Le basket fait sens, et devient lui-même medium, porteur de sens, signifiant, et 
moyen d’une prise de pouvoir (empowerment) auprès d’un public aussi large que divers, 
qui, s’il l’approche comme l’objet culturel qu’il est, y trouve une nouvelle grille de 
lecture sur la société américaine. Véritable acte-en-société, le basket-ball reflète et 
véhicule l’évolution de la place de la communauté afro-américaine au sein de la société 
américaine. Il est plus qu’un jeu, il est le medium d’une culture, et un potentiel 
instrument dans la révision ou la validation des représentations stéréotypées de l’homme 
noir au sein de la société américaine. Sa présence et son utilisation en tant que signe, 
voire de mythe, au sein de la culture populaire, véritable interface privilégiée de 
définition et de bouleversements des représentations avec un réel impact sur la société 
civile,  ne fait que renforcer son importance politique au sein de la culture afro-
américaine. 
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Conclusion 
 
 
 
 
 « Everything Is Inherently Political » 
 
 
 
H Rap Brown, l’une des figures du mouvement Black Power, ainsi que membre actif du 
Black Panther Party for Self-Defense, utilise sa prose imagée et engagée pour dénoncer le 
racisme du gouvernement américain et faire le constat de la situation explosive dans 
laquelle est prise la communauté noire aux États-Unis à la fin des années 1960. A travers 
ces quelques mots, il illustre un fait alors incontestable : « Every action that we are 
involved in is political, whether it is religious, artistic, cultural, athletic, governmental, 
educational, economic or personal. [...] Everything is inherently political2372 ». Lorsque 
Brown s’exprime sur les révoltes noires de l’époque, chaque action qui concerne ou met 
en scène la communauté noire est signifiante. Chaque action fait office de discours 
politique sur la population afro-américaine dans son ensemble. Certes, les figures telles 
que Malcolm X, Martin Luther King Jr, Huey P Newton, Angela Davis, ou plus tard 
Jesse Jackson ont occupé l’espace public et politique avec un poids et une envergure 
considérables. Cependant, ils ne sont pas les seuls à être les porte-paroles de la cause 
noire. Sam Cooke en est un autre lorsqu’il interprète « A Change Is Gonna Come » en 
mars 19642373. James Brown en est un lorsqu’il s’exprime sur scène le soir de l’assassinat 
de Martin Luther King Jr.2374, ou encore lorsqu’il domine la scène musicale tout en restant 
son propre patron. Marvin Gaye en est un autre lorsqu’il sort son album What’s Going On 
en 19712375. Sidney Poitier en est encore un autre lorsqu’il devient une figure 
hollywoodienne2376. Pour ces derniers, leur talent, leurs performances, leurs arts 
cristallisent leurs discours. Plus encore qu’ils ne l’imaginent. 
 
Bill Russell, Wilt Chamberlain, Kareem Abdul-Jabbar ou encore Julius Erving 
sont l’équivalent de ces figures dans le domaine du sport. Dans leurs cas, ce sont leurs 
arabesques aériennes sur les terrains, leurs dunks surpuissants, leurs styles, leurs 
démarches, leurs façons de répondre aux interviews, de se donner à voir aux caméras de 
télévision, leurs manières d’être, et surtout de jouer, qui constituent leurs discours et leurs 
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contributions à l’élévation d’une communauté afro-américaine en quête de liberté. Le 
basket-ball devient aussi une performance trouvant ses racines dans l’histoire politique et 
sociale afro-américaine, et dans la situation raciale américaine. Dans son ouvrage Real 
Black, John Jackson décrit, lui, le hip-hop comme « a rendition of performative blackness 
with roots in everyday urban struggles against marginalization2377 ». Le basket-ball prend 
lui aussi sens, et devient la performance de l’afro-américanité, ou du moins d’une forme 
d’afro-américanité, tout de même érigée au rang d’archétype, et au pouvoir symbolique 
considérable sur la construction de la représentation de l’homme noir dans l’imaginaire 
collectif américain et sa différenciation. En somme, par leur performance, les basketteurs 
afro-américains participent de la construction de la représentation de l’afro-américanité 
dans l’imaginaire collectif américain, notamment à travers ce qu’ils donnent à voir à 
travers les médias. En cela ils ont un impact culturel, symbolique et politique clé, 
marquant dans une certaine mesure la construction du corps noir comme de l’identité 
culturelle afro-américaine dans la société américaine. Si cette construction est également 
influencée par les médias, les athlètes ont encore le pouvoir de contrôler leur message sur 
le parquet comme en-dehors. Une démarche encore potentiellement prolongée à travers 
leurs autobiographies ou, plus encore, leur utilisation des réseaux sociaux, nouveau canal 
de transmission des signes contenus dans leurs performances. 
 
Cette importance du rôle du basketteur comme de sa représentation renforce un 
fait majeur, à savoir la signification de la culture populaire pour la communauté afro-
américaine, qui se reflète dans le rôle prépondérant joué par la musique, le cinéma ou le 
sport dans la formation et la définition de l’identité noire. Oppressée, reléguée à la marge 
de la société américaine, c’est à travers le fait culturel que s’est retrouvée, construite, et 
exprimée cette communauté, comme elle a pu affiner et complexifier son identité à 
travers lui. L’héritage de cette politisation de la culture populaire est encore décelable, 
même si l’évolution de la condition de cette communauté au sein de la société américaine 
a remodelé son expression politique au travers du fait culturel. Selon H Rap Brown, toute 
action ou production réalisée par un Afro-Américain comporte une dimension politique 
patente ou latente. Le basket-ball ne fait pas exception. Le terrain de basket, comme 
l’écran de télévision ou de cinéma ou les ondes radiophoniques sont autant de lieux, 
concrets ou symboliques, où se joue une lutte pour l’appropriation culturelle comme une 
résistance à l’assimilation. Une appropriation culturelle qui, lorsqu’elle a lieu dans le cas 
des Afro-Américains dans le contexte américain, prend une large dimension politique, et 
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qui entraîne même à terme un mouvement d’acculturation observé auprès des basketteurs 
blancs, qui adoptent et s’adaptent au jeu afro-américain2378. 
 
Dans ce processus d’élévation du basket-ball au rang de signe en relation avec la 
culture afro-américaine, les médias ont également joué un rôle fondamental, et ce à 
plusieurs niveaux. Tout d’abord, en faisant du sport et du spectacle sportif un lieu où se 
joue la question raciale à travers les représentations qu’ils en produisent. Ensuite en 
promouvant ce lien culturel et esthétique entre culture afro-américaine et basket-ball. 
Aussi, en mettant en avant la physicalité noire et en insistant sur la puissance athlétique 
supposée naturellement supérieure de la communauté afro-américaine. En somme, 
véhiculer des stéréotypes a entraîné une acculturation à rebours, à travers l’appropriation 
par la communauté afro-américaine d’un sport originellement blanc et une transformation 
de celui-ci en élément culturellement africanisé et positivement connoté pour les Afro-
Américains. Les récentes tentatives de revirement vers une esthétique plus mainstream, 
moins noire, dans la phase Corporate à l’échelle mondiale n’y font rien2379. Le basket-ball 
est désormais perçu comme un sport noir, et le cinéma, les séries TV, la musique tout 
comme ESPN et la NBA ont participé à la construction de cette identité qui est autant une 
construction afro-américaine que médiatique mainstream, qui a trouvé un écho favorable 
dans le tissu social afro-américain. 
 
L’histoire du basket-ball aux États-Unis est celle d’un processus d’appropriation 
autant que d’acculturation à rebours. Ou comment une communauté s’est approprié un 
sport issu d’une autre communauté pour en faire un élément de sa propre culture, ainsi 
qu’une vitrine de cette dernière, et un point d’appui dans sa lutte pour le pouvoir politique 
comme symbolique et économique. Car les joueurs afro-américains ont gagné en pouvoir 
physiquement, politiquement, esthétiquement, culturellement, symboliquement, 
médiatiquement et financièrement à travers le basket-ball, faisant de la NBA, jadis ligue 
des propriétaires blancs, la ligue des joueurs noirs. Au sein de la culture américaine, le 
basket-ball est le théâtre d'un agôn au sens grec d’« affrontement », qui se déroule ici sur 
le terrain de la culture. En opposant et en mêlant Noirs et Blancs sur les parquets ainsi 
que sur la scène des représentations et des symboles, ce sport permet d’observer 
l’évolution de la condition afro-américaine et son rapport à la société mainstream, d’une 
ère politique à une ère corporate, en passant par un moment symbolique. 
Cependant, l’histoire de cette acculturation sous la forme d’une appropriation et 
d’une différenciation dévoile le rôle joué par la NBA et les médias, entre 
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accompagnement et influence. En effet, la NBA comme les médias ont accompagné cette 
prise de pouvoir symbolique des athlètes afro-américains lorsque sa forme restait 
acceptable, c’est-à-dire non aliénante, ou encore proche des stéréotypes historiquement 
liés à l’homme noir, entre hyperphysicalité, hypermasculinité et image de gangster ou de 
trickster, et donc permettait l’adhésion du public mainstream, pour qui cette 
représentation de l’athlète noir fait sens. Cela explique en partie le jeu des Globetrotters, 
comparé aux « spectacles de ménestrels » (minstrel shows2380). Comme le dit Oscar 
Robertson : « They couldn’t have played straight basketball and achieved the level of 
popularity they achieved2381 ». Lorsque l’appropriation mène à l’aliénation, la NBA et les 
médias la réorientent à loisir, en influençant la culture même du jeu, comme en témoigne 
le moment post-Malice at the Palace2382. En somme, si l’athlète afro-américain s’est 
émancipé d’une certaine mesure, son émancipation est restée contrôlée, à l’image de ce 
que Chuck D décrit autour de l’émergence du gangsta rap dans la culture mainstream, au 
détriment d’autres formes de hip-hop : 
It was the projection of NWA by society as being the accepted way to go, as 
opposed to the « brother and sister » way to go that was coming out of New York 
at that time. So society favored the whole degradation of black people as opposed 
to the movement that wanted to bring us into the human family on higher terms
2383
. 
 
Le parallèle entre le sport et la musique se poursuit alors dans la considération de leur 
réel pouvoir émancipateur, et dans la réelle maîtrise du récit national américain construit 
autour de l’homme noir, notamment sur la scène médiatique. Dans le cas du basket-ball, 
si le lien entre la culture afro-américaine et ce sport est réel, à la fois esthétiquement et 
philosophiquement, et si le renforcement de ce lien a fait du basketteur afro-américain 
une figure de l’émancipation politique et culturelle afro-américaine de la seconde moitié 
du XX
e
 siècle, l’utilisation et le contrôle partiel de ce lien par la NBA et les médias 
démontrent la tension entre une émancipation voulue et une émancipation acceptée par la 
société mainstream. Comme le mouvement Black Power en son temps, contrôlé dans son 
impact et sa représentation à travers les médias, le pouvoir noir athlétique, symbolique et 
donc politique est également contrôlé, à l’image de l’athlète noir qui a pu largement 
s’émanciper, mais essentiellement à travers le cadre d’archétypes pré-définis, comme la 
figure crossover apolitique non-menaçante ou encore, dans une autre mesure, 
l’incarnation des stéréotypes du Bad Nigger ou du trickster. Dans tous les cas toutefois, la 
complexité de la figure du basketteur, comme du lien entre basket-ball et culture afro-
américaine, est plus profonde et signifiante que la caricature qui est généralement 
véhiculée médiatiquement dans une forme simpliste et stéréotypée. 
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Tout au long des différents matchs, documentaires ou interviews produits, il est 
apparu que ce que H Rap Brown décrit était incontestable à une certaine période, jusqu’à 
un certain point. Sur les terrains américains, de NBA, de ABA ou de quelque inner city, 
les années 1950, 1960 et 1970 sont également perçues comme des années de révolution et 
d’expression par le jeu, avec une forte connotation politique. Les années 1980 
apparaissent comme un tournant, de la forte symbolique raciale du duel Magic/Bird à 
l’émergence du phénomène Jordan, qui lui-même est passé du statut d’icone hip-hop à 
celui d’idole voulue comme représentante d’un possible moment « post-racial » par une 
ligue souhaitant transformer le sport en spectacle, et capitaliser sur celui-ci en le 
promouvant à travers une stratégie corporately correct (voir annexe n° 1, « Entretien 
Daniel Durbin »). La question identitaire de la communauté afro-américaine semble donc 
réglée, malgré l’ultime questionnement autour du Gangsta Ball et l’épisode Malice du 
tournant de la fin des années 1990 et du début des années 2000. Elle se règle par une 
différenciation maîtrisée et l’émergence d’athlètes-entrepreneurs qui aident d’autres 
athlètes… ce qui suscite de nouvelles interrogations chez certains auteurs2384. 
L’économique aurait supplanté le politique. L’entertainment aurait désormais gommé le 
sens. Le Corporate aurait annihilé la liberté d’expression. Il ne serait désormais plus 
question que de faire des affaires – et éventuellement, parfois, du sport. 
 
À l’époque de H. Rap Brown, tout était politique. Si dans les années 2010, la 
NBA est décrite par beaucoup comme une machine capitaliste, et les joueurs sont 
marqués par une culture individualiste, le basket-ball peut encore occasionnellement 
revêtir le rôle d’acte politique, et de medium porteur de message. S’il peut être perçu 
comme le théâtre de la mise en chair et en gestes d’un éventuel vivre-ensemble idéal au 
sein de la société américaine, ou encore comme l’épiphanie de l’ascension symbolique de 
la communauté afro-américaine, fruit de la combinaison de l’élection d’un président noir 
et d’une domination athlétique noire, le basket-ball a récemment porté une nouvelle 
parole politisée. En effet, autour de la NBA, le schéma communicationnel a récemment 
évolué. Alors que dans la phase politique, les joueurs noirs ont pu s’affirmer 
identitairement et culturellement comme athlétiquement sur les parquets, ce sont bien la 
NBA et les médias qui ont pu définir les messages à transmettre au public américain, 
entre la phase symbolique et la phase corporate. Cependant, depuis 2008, la parole 
politique réémerge parmi les joueurs afro-américains. Une fois encore, le jeu leur offre 
une scène sur laquelle ils peuvent s’exprimer, notamment politiquement. Cependant, si la 
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puissance symbolique du basket-ball au sein de la culture afro-américaine est manifeste, 
son importance doit, en effet, être relativisée, à l’aune du contexte historique et social. Le 
message est moins politiquement chargé aujourd’hui qu’il ne l’était dans les années 1970. 
Peut-être est-ce, d’ailleurs, la clé du succès actuel de ce sport auprès d’un plus large 
public. Cela, et la révolution culturelle qu’il a subi dernièrement. 
 
Depuis la chute de l’URSS, la parenthèse olympique de la Dream Team de 1992, 
et surtout depuis les années 2000, la NBA s’est ouverte au monde, a attiré les meilleurs 
joueurs internationaux, et la culture basket est devenue une et multiple. Celle-ci se 
compose désormais de plusieurs sous-cultures fragmentées. Il y a la culture afro-
américaine, le Schoolyard Basketball, bien sûr, mais aussi le Textbook Basketball et le 
basket « Hoosier », associé à l’état d’Indiana, et essentiellement à la communauté 
blanche. Il y a aussi, désormais, une influence internationale au sein de cette culture 
basket originellement américaine puis devenue largement afro-américaine. Le tear drop 
du Français Tony Parker, l’inimitable shoot sur un pied à reculons de l’Allemand Dirk 
Nowitzki, le dribble croisé « à la Bodiroga » largement repris et popularisé par l’Argentin 
Manu Ginobili… Tim Duncan, joueur afro-américain surnommé « The Big 
Fundamentals » au style de jeu proche du Textbook Basketball, souligne l’existence de 
différentes identités qui s’expriment à travers le jeu : « Everybody brings a new little 
flavor to the game. I think that’s what’s great about basketball. People can step in and be 
from this area or that area and bring a new flavor to the game and become a part of the 
game2385 ». La culture basket telle qu’elle est déclinée en NBA est désormais 
internationale, multiraciale et multiculturelle. Le basket tel qu’il est pratiqué à travers le 
monde est le fruit d’échanges entre les cultures2386. Et ce melting pot culturel à l’échelle 
du sport est en partie le fait des médias. C’est à travers ces derniers que les gestes 
s’exportent, que cette culture se forme et s’enrichit de nouveaux gestes, année après 
année. 
 
Quant à la culture afro-américaine, si elle a longtemps dominé la culture basket, 
son étude, son exposition, son exportation et sa marchandisation l’ont transformée. Aussi, 
les multiples efforts, certains subtils, d’autres beaucoup moins, de la NBA pour revenir 
sur l’identité culturelle afro-américaine de son produit ont atténué un lien qui s’avérait 
plus évident et robuste par le passé. En effet, pour correspondre à l’image que la société 
américaine a historiquement de l’homme noir, la NBA a mis en avant deux modèles 
depuis les années 1990, le joueur apolitique crossover mainstream, à l’image de Michael 
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Jordan, et le « Baller With Attitude » comme Allen Iverson, symbole d’une marginalité et 
d’une rébellion également attirantes pour une partie du public visé par la ligue. Ces deux 
figures renvoient à des stéréotypes historiquement attachés à l’homme noir, comme 
l’Uncle Tom et le Bad Nigger. Voilà les deux figures développées sur et en-dehors des 
terrains. Pourtant, d’autres modèles ont existé, de Bill Russell à Etan Thomas, en passant 
par Oscar Robertson, Julius Erving, Kareem Abdul-Jabbar ou même Magic Johnson, 
conscients de l’implication politique de la question autour de leur identité d’homme noir, 
ainsi que de leur propre impact politique en tant que joueur noir. Mais dans leur cas, seul 
le terrain compte, aux yeux des médias, et seul l’identité sportive de ces joueurs est 
soumise aux fans. Une représentation plus complexe, plus politisée, plus raisonnée de 
l’athlète noir n’est pas mise en avant par la ligue et les médias, qui tentent de contrôler 
leur produit.  
 
Dans sa réflexion sur la télévision2387, Pierre Bourdieu pose ce média en potentiel 
« instrument puissant pour de possibles révolutions symboliques (…) qui touchent aux 
structures mentales, c’est-à-dire qui changent nos manières de voir et de penser2388 ». 
Pourtant, cet instrument révolutionnaire en puissance s’est mué, selon lui, en « instrument 
d’oppression symbolique2389 » en acte. Dans le cas spécifique du basket-ball afro-
américain et de sa couverture médiatique, la question de la télévision comme instrument 
de libération ou d’oppression symbolique se pose. Là encore, la réponse est double. La 
télévision a été l’instrument d’une libération symbolique, car elle a permis la diffusion de 
la domination athlétique et d’une forme d’expression culturelle afro-américaine. 
Seulement, elle a également été à l’origine de l’acculturation du basket-ball noir à travers 
sa volonté de banaliser et dépolitiser ce style de jeu, mais aussi de l’imposition d’une 
vision stéréotypée du jeu noir, et de l’enfermement de l’homme noir dans des stéréotypes 
construits à travers le langage, ici transformé en outil de création de représentations 
fausses ou banalisées. 
Billy Paul2390, puis, plus tard, Schoolly D2391, ont chanté « Suis-je assez noir pour 
vous ? » (Am I Black Enough for You?). Cette question, ainsi que son pendant, « Ne suis-
je pas trop noir pour vous ? » (Ain’t I Too Black for You?) pourraient être posées par les 
joueurs de NBA à la ligue, comme aux médias et aux fans, tant leur identité pose encore 
et toujours question. Malgré tout, la culture afro-américaine reste la culture dominante au 
sein du melting pot culturel que constitue la NBA, et certains joueurs ont 
occasionnellement re-politisé les parquets.  La question de l’identité noire apparaît encore 
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à travers la NBA, les débats qui l’entourent et son traitement dans les médias. Il y a eu les 
débats sur le Dress Code ou encore la chute d’Iverson. La question raciale ne cesse pas de 
se poser sous différentes formes, même dans la phase Corporate mondialisée, les réseaux 
sociaux s’en emparant avec leur vitesse spécifique. 
 
En février 2012, l’affaire du meurtre du jeune Trayvon Martin par un policier 
blanc a eu un impact considérable sur le tissu social américain. Les joueurs de NBA 
prennent, pour certains, clairement position dans cette affaire, à l’image des joueurs du 
Miami Heat, qui posent pour une photo tous habillés en sweat à capuche noir (hoodie), 
pour dénoncer la stigmatisation faite par la police et la société américaines vis-à-vis des 
hommes noirs portant ce genre de vêtement2392. Aussi, lorsque Kobe Bryant est l’auteur 
d’un tweet ambigu à ce sujet, il est la cible de multiples critiques, et défini comme 
« différent2393 ». Il n’est alors plus un véritable « frère de couleur » (brother), mais un 
homme détaché de sa communauté, sans doute du fait de sa jeunesse passée 
essentiellement en Europe. Ne pas clairement se positionner derrière Trayvon Martin 
remet en question son afro-américanité. 
 
Cet incident n’est pas sans rappeler la prise à parti de Bryant par Jim Brown, 
ancien running back de NFL lui-même très engagé lors des années 1960, qui déclara qu’il 
ne contacterait pas Bryant dans le cadre d’un mouvement politique incluant des sportifs 
de renom, questionnant à nouveau l’implication politique du joueur des Lakers et son 
appartenance à la culture afro-américaine2394. Là encore, sa jeunesse, son parcours et son 
image ne font pas de Bryant un joueur assez noir, et assez impliqué dans la cause noire 
pour être adoubé par une figure du mouvement de « révolte de l’athlète noir » des années 
1960. Ce à quoi Bryant a répondu en invoquant les esprits de Nelson Mandela et Martin 
Luther King Jr. : « A « Global » is an inferior shade to « American » African 
Americans ?? #hmm.. that doesn’t sound very #Mandela or #DrKing sir2395 ». 
 
En novembre 2013, le débat autour de l’utilisation du mot « nigga » par les 
joueurs noirs entre eux a aussi secoué les réseaux sociaux. Dans un tweet, Matt Barnes, 
joueur des Clippers, utilisa ce terme à l’attention de ses coéquipiers à la suite d’une 
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altercation entre l’un d’eux et un joueur adverse : « I love my teammates like family, but 
I’m DONE standing up for these niggas. All this shit does it cost me money!! ». Cela 
déclencha une vague de réactions et de débats2396. Ont-ils, eux, le droit d’utiliser ce mot, 
contrairement aux joueurs blancs ? En quoi est-il différent du mot « nigger » ? Dans 
quelle mesure ce mot se détacherait-t-il de son histoire par une simple modification 
d’orthographe et son utilisation par un homme noir à l’encontre d’un autre ? Qu’en est-il 
de l’euphémisme « N-Word », popularisé à l’échelle nationale au moment du procès d’OJ 
Simpson, autre moment critique dans le rapport entre l’athlète afro-américain et la société 
américaine2397 ? Ce débat a agité le monde du sport aux États-Unis, entre NFL et NBA. Le 
résultat fut l’évocation d’une nouvelle règle par la NFL pénalisant de 15 yards l’équipe 
d’un joueur qui utiliserait ce mot à l’encontre d’un autre joueur2398. Une « solution » qui 
ne règle pas le débat sur l’utilisation d’un mot lourd de sens et historiquement connoté2399. 
 
Plus récemment encore, en mai 2014, il y a eu le discours d’acceptation du 
trophée de MVP prononcé par Kevin Durant (voir annexe n° 16 : « Discours de Kevin 
Durant en marge de la remise du trophée de MVP 2014 »). Joueur à l’image lisse et au 
shoot soyeux, Durant est rapidement devenu le nouveau porte-drapeau de Nike lors de 
son arrivée dans la ligue. En 2010, les responsables de la marque faisaient d’ores et déjà 
de lui leur favori, et le successeur de Bryant et LeBron James (voir annexe n° 
1, « Entretien George Raveling »). Comme beaucoup de ses collègues, Durant est tatoué, 
mais ses tatouages sont dissimulés sous son maillot. Son attitude est toujours exemplaire. 
Dominateur sur les parquets et bien sous tous rapports en dehors, Durant semble être le 
digne héritier d’un Jordan dans un profil crossover. Pourtant, au moment de recevoir son 
trophée de meilleur joueur, il prononce un discours bien plus signifiant que les habituelles 
prises de parole frappées du sceau du corporately correct. Certes, il entretient l’image du 
                                                 
2396
  Matt Barnes produit un tweet « inapproprié » : http://www.laweekly.com/news/clippers-
controversy-matt-barnes-inappropriate-tweet-4173731 (consulté le 21 septembre 2015). 
2397
  Todd LARKINS, The N-Word, op. cit. 
2398
  La NFL pense instaurer une règle contre l’utilisation du mot « Nigger » : 
http://espn.go.com/nfl/story/_/id/10500657/nfl-expected-penalize-players-using-racial-slurs-games 
(consulté le 21 septembre 2015). 
2399
  Lors d’un débat organisé par l’Annenberg Institute of Sports, Media, and Society en avril 2014, ce 
mot fut l’objet d’une question du joueur de baseball Jim Mudcat Grant à l’encontre de Marcellus Wiley, 
ancien joueur de NFL reconverti en animateur radio. Deux générations d’hommes afro-américains se 
rencontraient alors et échangeaient sur ce mot aux significations différentes pour chacun d’eux. Grant, 
joueur de baseball durant les années 1950, originaire de Louisiane, demanda ainsi à Wiley, joueur NFL 
durant les années 1990, originaire de Los Angeles, comment il pouvait accepter l’usage de ce mot. Wiley 
répondit alors que l’utilisation de ce terme par les jeunes afro-américains lors des années 1990 
correspondait à une tentative de prise de pouvoir à travers la sémantique.  Utiliser ce mot en lui attribuant 
un nouveau sens permettait de reprendre le pouvoir sur la destinée de la communauté, en quelque sorte. 
Wiley précisa tout de même qu’il comprenait l’ambigüité d’une telle position, et la difficile entente avec les 
hommes des générations précédentes, confrontés à une dure réalité que cette jeunesse n’avait pas connue, 
du moins pas sous la même forme. Aussi, il ajouta qu’il avait lui-même cessé d’utiliser ce terme après avoir 
vu le film 12 Years a Slave, qui l’avait de nouveau sensibilisé à la violence et à la signification du terme 
« nigger ». 
574 
 
basket-ball comme rêve afro-américain, en soulignant le côté irréel de sa situation, lui, le 
second enfant d’une famille monoparentale, élevé par sa mère célibataire. Il évoque une 
vie de déménagements, de difficultés financières, de sacrifices, qui semble couronnée par 
ce sacre symbolique de meilleur joueur du monde. Être désigné MVP est synonyme de 
réussite. À travers son exemple, Durant montre une fois de plus que la jeunesse afro-
américaine des inner cities peut s’en tirer grâce au basket-ball. Le rêve afro-américain 
reste vivant, à l’heure où un jeune joueur de basket des quartiers pauvres de Washington 
« réussit », malgré tous les obstacles, à parvenir au sommet de la NBA, incarnant alors le 
mythe du self-made man. Cela vient renforcer l’image du sport comme miroir aux 
alouettes pour la jeunesse afro-américaine, et ce malgré les multiples mises en garde, 
simultanées et vaines, sur le faible nombre d’élus dans ce modèle économico-sportif 
centré sur quelques talents hors du commun2400. 
 
Cependant, l’évocation de son parcours et les mots qu’il utilise pour parler de sa 
vie, de ses proches ou de ses coéquipiers dépeignent une image plus complexe. En effet, 
Durant profite de ce moment non pas pour célébrer sa réussite, mais pour reconsidérer 
son parcours, et mettre en avant ceux qui ont permis son ascension dans l’ombre. Ce 
faisant, il évoque des éléments constitutifs de l’expérience sociale afro-américaine, de la 
religiosité (il remercie avec insistance Dieu en introduction et en conclusion de son 
discours) au lien intra-communautaire (il évoque son lien fort avec ses coéquipiers, pour 
lesquels il cultive un amour quasi-fraternel, qu’il « soutient » (I have your back) et avec 
lesquels il « reste soudé » (sticking for each other)), en passant par l’importance des 
notions de masculinité et de respect et de leur processus de construction, et sa maturation 
en tant qu’homme (qu’il place avant sa maturation en tant que joueur). Enfin, il met en 
lumière deux éléments essentiels, la volonté d’être un modèle (set an example) pour la 
jeunesse comme pour son petit frère, et le rôle décisif joué par sa mère et sa grand-mère 
dans son éducation. En relativisant la place du basket (« Basketball is just a platform in 
order for me to inspire people, and I realize that ») et en désignant sa mère comme « la 
véritable MVP » (« You the real MVP »), il rappelle la condition des familles 
monoparentales afro-américaines des inner cities et replace la dure réalité et les « vrais » 
héros au premier plan. Son avant-dernière phrase (« Thanks to all the writers who voted 
for me ») fait figure d’anecdote. Quant à ses derniers mots (« The end »), ils soulignent le 
conte de fée vécu par Durant, comme la nature du récit déployé autour de la ligue. Mais 
ce jour-ci, à travers ce discours, une fois de plus, le basket-ball permet à la société de 
faire face à la réalité, et notamment à la condition afro-américaine, renforçant ainsi son 
statut d’acte-en-société. 
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Moins subtil et plus retentissant, le cas Donald Sterling est symptomatique de la 
persistance du problème du racisme aux États-Unis et dans le basket à l’heure des réseaux 
sociaux. En avril 2014, un enregistrement rendu public dévoilait les propos racistes tenus 
par Sterling dans le cadre d’une conversation privée avec sa maîtresse, durant laquelle il 
réclame à celle-ci de ne pas venir aux matchs des Clippers et de ne pas s’afficher sur 
Instagram  avec des Noirs, ainsi que d’ôter les photos d’elle en compagnie de Noirs de 
son compte Instagram. Parmi ces personnalités figure notamment Magic Johnson2401. Il 
ajoute également, à propos de ces joueurs, pour se defendre des accusations de racisme de 
sa maîtresse : « I support them and give them food, and clothes, and cars, and houses. 
Who gives it to them? Does someone else give it to them? (…) Who makes the game? Do 
I make the game, or do they make the game? Is there 30 owners, that created the 
league?2402 ». Des propos résumés par David West, joueur des Indiana Pacers, sur 
Twitter : « Sterling basically articulated Plantation Politics... Make money off the 
Bucks/Lay with the Women/No Association in Public good or bad2403 ». Raciste avéré 
depuis des années, notamment poursuivi en justice par l’ancienne gloire des Lakers et 
General Manager des Clippers Elgin Baylor pour un cas de discrimination2404, Sterling 
n’avait jusqu’ici rencontré aucune accusation de la part de la NBA. Il reçut même des 
distinctions de la part de la NAACP locale. Pourtant, lorsque ses propos furent rendus 
publics, il fut la cible d’une levée de boucliers sans précédent, motivée par plusieurs 
facteurs soulevés par Lee Jenkins dans un article dans Sports Illustrated : 
Players were suggesting boycotts. Fans were planning protests. Sponsors were fleeing 
the Clippers. “Obviously there were pragmatic factors at play,” says one owner. “If 
people thought the NBA was not sensitive to civil rights even for a moment, it would 
have been permanently damaging. But there were personal factors also.” For decades 
Silver and his colleagues had defended the NBA from coded racist attacks: complaints 
about Afros, then cornrows, then tattoos. “This wasn’t an outsider taking shots,” Silver 
says. “To have these references come from within an institution that is – while far 
from perfect – as egalitarian as there is in society made a particular impact”
2405
. 
 
Sterling a été suspendu à vie par la NBA, avec une amende de 2,5 millions de dollars (le 
maximum prévu par la charte de la NBA). Adam Silver, le nouveau patron de la Ligue, a 
milité pour que les administrateurs des Clippers le poussent à vendre l’équipe dans un 
discours qui a rétabli un lien temporairement fragilisé entre la NBA et la communauté 
afro-américaine (voir annexe n° 9 : « Discours et conférence de presse d’Adam Silver au 
                                                 
2401
  Retranscription de la conversation entre Donald Sterling et sa maîtresse : 
http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-Donald-Sterling-V-
Stiviano-Recording.htm (consulté le 21 septembre 2014). 
2402
  Suite de la retranscription de la conversation entre Donald Sterlin et sa maîtresse : 
http://deadspin.com/exclusive-the-extended-donald-sterling-tape-1568291249 (consulté le 21 septembre 
2014) 
2403
  Tweet de @D_West, 27 avril 2014. 
2404
  Bijan C. BAYNE, Elgin Baylor, op. cit. 
2405
  Lee JENKINS, « Adam Silver Is His Own Man », op. cit. 
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sujet de l’affaire Sterling »). Un geste salué par l’ensemble des joueurs, et un excellent 
coup de communication pour la Ligue. Dans la foulée, le slogan a changé pour  devenir 
« We are one ».  
 
Cette affaire déclencha à nouveau, pour la première fois depuis le scandale 
d’Auburn Hills, un débat autour du racisme en NBA. Un débat qui se poursuivit alors 
qu’un nouveau meurtre mêla policiers et jeunesse afro-américaine, à l’occasion de 
l’étranglement fatal d’Eric Garner par un policier blanc, qui entraîna une vague de 
manifestations au sein de la société civile, comme des protestations visibles de certains 
joueurs majeurs de la ligue sur les parquets2406. 
De plus, le lien entre la culture afro-américaine et la NBA est de nouveau 
clairement établi – et contrôlé –, notamment à travers certains évènements. Organisé en 
février 2014 à la Nouvelle-Orléans, le All-Star Weekend fut l’occasion de la mise en 
évidence de l’afro-américanité culturelle de la ligue. Le samedi, Kendrick Lamar donna 
un concert vêtu d’un sweat à capuche (hoodie). Arbitré par Magic Johnson, Julius Erving 
et Dominique Wilkins, le concours de dunk (Slam Dunk Contest) était organisé sous la 
forme d’un freestyle opposant les joueurs de l’Est aux joueurs de l’Ouest, avec un DJ 
scratchant des albums en fond sonore – soit un véritable calque de l’image fantasmée du 
playground afro-américain. Aussi, dans la foulée des dunks des joueurs, la télévision 
américaine passait au ralenti le dunk identique réalisé par leurs avatars virtuels, tout droit 
sortis du jeu NBA 2K. Enfin, le concert de la mi-temps du dimanche regroupait Trombone 
Shorty (jazz-hip hop) et Earth, Wind and Fire (soul-funk). La NBA adapte son image au 
marché qu’elle vise – en l’occurrence, la Nouvelle Orléans, ville marquée historiquement 
et culturellement par l’ « expérience  afro-américaine » (African-American experience). 
Cependant, elle tire les enseignements de la période Gangsta Ball et produit une image 
moins menaçante des joueurs et artistes afro-américains, sans doute pour ne pas s’aliéner 
le public mainstream. L’image de marque de la NBA doit donc être incarnée par des 
artistes corporately correct sur le terrain comme en dehors (voir annexe n° 1, « Entretien 
Daniel Durbin »). 
 
Par ailleurs, l’été 2015 fut l’occasion de l’apparition d’une nouvelle cérémonie de 
récompenses à l’attention des joueurs NBA, les NBA Players’ Awards, qui permirent aux 
joueurs NBA de voter eux-mêmes pour décerner diverses distinctions à leurs 
homologues. Pensée par la National Basketball Players’ Association (NBPA), le syndicat 
des joueurs, cette cérémonie reflète une défiance des joueurs quant aux médias et à leur 
                                                 
2406
  Jason Whitlock sur le mouvement « I Can’t Breathe » : 
http://espn.go.com/espn/story/_/id/11984741/whitlock-why-black-folks-breathe  (Consulté le 21 septembre 
2015). 
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évaluation du jeu. Surtout, la co-production de cet évènement par la chaîne BET (Black 
Entertainment Television), sa diffusion sur cette même chaîne ainsi que l’esthétique 
globale de la cérémonie cultivent l’image racialisée de la NBA, et ses liens avec la 
culture afro-américaine2407. La présentation de l’évènement fut assurée notamment par 
Jalen Rose, ancien membre du Fab Five et égérie des premiers temps du Gangsta Ball 
désormais analyste chez ESPN, ou encore les comédiens Jay Pharoah et Gary Johnson. 
Surtout, la présentation fut l’occasion de blagues dans la tradition de l’humour afro-
américain et de remarques sur l’absence de joueurs blancs parmi les nominés. Alors âgé 
de 39 ans, le joueur des San Antonio Spurs Tim Duncan fut décrit comme « tellement 
vieux qu’il a cueilli le coton qui sert à faire son maillot » (so old that he picked the cotton 
that made his uniform). Dans un autre registre, son co-équipier Kawhi Leonard fut moqué 
pour ses « tresses à la Harriet Tubman » (Harriet Tubman braids). Deux blagues ancrées 
dans l’histoire afro-américaine qui trouvent une résonnance particulière au sein de la 
communauté afro-américaine et qui sont dans le registre de l’humour afro-américain 
traditionnel, qui utilise souvent les grandes figures et les moments fondateurs, tragiques 
ou positifs, de l’histoire afro-américaine2408. 
 La bande son de l’évènement fut résolument hip-hop, de l’animation assurée par 
DJ Khaled aux prestations de Jason Derulo, 2 Chainz ou Lil Wayne. Allen Iverson reçut 
le trophée d’ « innovateur du jeu » (Game Changer), permettant aux joueurs actuels de 
rendre un hommage à cet artiste hip-hop des parquets NBA, qui, dans son discours, rendit 
lui-même hommage à Michael Jordan, l’homme qui lui donna la « vision » qu’il serait un 
jour joueur de basket-ball. Ce moment montra l’impact de Jordan sur la génération de 
joueurs qui lui a succédé, comme l’importance accordée à Iverson par la génération 
actuelle, encore largement marquée par l’esthétique hip-hop. Vainqueur du trophée 
d’homme de l’année pour son travail caritatif auprès de sa fondation « Ray of Hope », 
Ray Allen a souligné l’importance pour les joueurs de la NBA d’être des exemples pour 
les enfants, un message dans la lignée du récent retour du politique, ou du moins de la 
conscience et de l’implication des athlètes dans la société civile. Enfin, également sujet 
de blagues lors de la soirée, Barack Obama apparut à la faveur d’un message vidéo à 
l’adresse d’Allen dans lequel il salue l’action du joueur tout en se moquant de son âge. Le 
Président des Etats-Unis fit preuve de sa propre maîtrise du trash-talking comme de ses 
connaissances en matière de basket-ball, ce qui renforce son image de « Basketball 
President » tout en soulignant encore les liens entre basket-ball et culture afro-américaine. 
En somme, l’ensemble de l’évènement fut marqué par une identité culturelle afro-
                                                 
2407
  Cérémonie des Trophées décernés aux joueurs par les joueurs : 
http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry 
Consulté le 21 septembre 2015. 
2408
  Paul MOONEY, Black Is the New White, op. cit. ; John Russell RICKFORD, Russell John 
RICKFORD, Spoken Soul, op. cit. ; Mel WATKINS (ed.), African American Humor, op. cit. 
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américaine très prononcée et assumée, renforçant l’image du basket-ball comme « sport 
noir », et poursuivant la construction d’une représentation ambigüe autour de ce sport. 
Ici, la communauté afro-américaine se célèbre à travers le basket-ball NBA, tout en 
cultivant des stéréotypes racistes qu’elle se choisit et dont elle se moque.  
Si le retournement (flipping the script) est clair du point de vue afro-américain, à 
l’échelle de la société civile américaine, la question est plus complexe. Dans tous les cas, 
cet évènement, moins corporately correct que ceux organisés par la NBA, prouve la 
persistance de la question raciale dans le traitement de la NBA et du basket-ball. 
 
Un dernier exemple plus que signifiant est à trouver dans la gestion du cas LeBron 
James dans la presse. Adulé par certains, reniés et sévèrement critiqué par les autres, 
James est surtout le joueur qui a fait ressurgir la question raciale sur les parquets de NBA. 
Son départ de Cleveland, la célébration de sa défaite face aux Mavs, sa quête de 
rédemption pleine de succès lorsqu’il s’applique à être humble,… Mais surtout, la scène 
finale de la saison 2013. À l’issue d’une fantastique série finale face aux Spurs, James 
remporte son 2
e
 titre de rang, et un 2
e
 titre de MVP des Finales. Au moment de recevoir 
ce trophée, il se tourne vers le public et la caméra. Le trophée de MVP des Finales dans 
une main, celui de champion NBA dans l’autre, il harangue ses détracteurs en disant à 
plusieurs reprises : « Et maintenant ?! » (And now ?!). Interviewé ensuite par Doris Burke 
pour la chaîne NBC – et donc pour le monde entier – au sujet de ceux qui l’ont critiqué 
par le passé, il conclut : 
Listen, for me, I can’t worry about what everyone says about me. I’m LeBron James, 
from Akron, Ohio, from the inner city. I’m not even supposed to be here. That’s enough. 
Every day I walk into the locker room, I see the number 6 and James on the back, I’m 
blessed. So what everybody’s sayin’ about me off the court, it don’t matter. I ain’t got no 
worries. 
 
Cette déclaration est porteuse de plusieurs éléments signifiants. Une affirmation 
identitaire et culturelle faite en Spoken Soul ou Black English, un peu comparable à 
l’affirmation très hip-hop, « I am what I am », utilisée notamment par Reebok dans ses 
campagnes de publicité autour d’Allen Iverson ou 50 Cent2409. Une attitude individualiste 
qui reflète le discours de la génération hip-hop, et le fameux « Only God Can Judge 
Me », notamment chanté par Tupac Shakur, autre figure extrêmement signifiante dans la 
perspective d’une histoire culturelle afro-américaine2410. Le triomphe de la communauté 
afro-américaine sur un sport originellement et économiquement blanc. L’érection du 
                                                 
2409
  Publicités de Reebok avec 50 Cent et Allen Iverson : 
http://www.youtube.com/watch?v=DM1dl4wQi88  
http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs 
http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w 
Consulté le 21 septembre 2015. 
2410
  Tupac SHAKUR, All Eyez on Me [CD], Death Row, 1996 ; 
Tupac SHAKUR, The Rose That Grew From Concrete, New York, Pocket Books, 2006. 
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basket-ball en tant que rêve afro-américain. Le nouveau portrait des icones noires, 
essentiellement à la recherche de leur propre succès sans réel impact politique, mais avec 
une puissance symbolique considérable. Le triomphe de l’athlète hypermasculinisé et 
hypersexué. Cette vision est renforcée par les mots qui peuvent être entendus très 
distinctement en provenance de ses coéquipiers avant la prise de parole de James. « Ce 
mec est méchamment bon ! » (That’s a Bad man!).  
 
Dans ce contexte, « Bad » a une connotation positive, et contient en son sein 
plusieurs dimensions, de la notion de puissance, physique et sexuelle, à celle de cool. Elle 
renvoie à la période de la Blaxploitation et à des héros tels que Shaft2411. Ainsi désigné, 
LeBron James devient alors le symbole de l’homme noir qui tient tête à ses adversaires, à 
son adversaire, « the Man », l’homme blanc, qui ici peut être le propriétaire de franchise, 
ou bien les médias, ou encore la majorité blanche. Dans tous les cas, cet instant est 
extrêmement signifiant. Comme le fut la réaction du public et des médias à l’annonce de 
son retour à Cleveland. Plus question de trahison, de mercenaire des parquets. Place au 
retour de l’enfant prodigue, au « conte de fée » (fairy tale), comme le dit Mike Dunleavy, 
invité de Colin Cowherd au moment où tombe la nouvelle et où Cowherd lit la lettre de 
James. Plus encore, le présentateur radio ajoute : « Here’s what’s great: The LeBron letter 
not only completely erases The Decision, it mostly erases the Dan Gilbert letter. The 
Decision? I don’t remember it. This is the legacy. That’s it. The Decision? Press 
conference. This? On a disc, on a page, on a website, on a link, it is heart forever. 
Wow!2412 ». Lorsqu’il gagne ou lorsqu’il adopte l’attitude souhaitée par les fans et les 
médias, James est de nouveau adulé. En attendant le prochain faux-pas et le racist 
backlash qui s’en suivra ? 
 
Certes, la NBA est une entreprise qui brasse des milliards de dollars et fait passer 
le retour sur investissement avant tout autre chose. Mais produire une vision du basket 
américain limitée à ce simple constat serait caricatural. La question raciale se pose 
toujours aux États-Unis, et sur les terrains de basket, et le politique trouve encore un écho 
dans les vestiaires et sur le parquet. 
 
Aujourd’hui encore, les mots de H Rap Brown trouvent une résonnance toute 
particulière autour de la NBA. La communauté afro-américaine reste aujourd’hui « sous 
surveillance » (under scrutiny). Celle du jugement, du stéréotype, de la généralisation. 
Dans ce contexte, les actes des sportifs noirs, comme ceux d’autres acteurs de la vie 
                                                 
2411
  Gordon PARKS, John GUILLERMIN, Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa, op. cit. 
2412
  Extrait de l’émission The Thundering Herd. ESPN, Podcast du 11 juillet 2014. 
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publique et politique américaine au sens large, ont une résonnance considérable. Et parmi 
les sportifs noirs, les basketteurs NBA sont les plus exposés. Ils représentent l’archétype 
du sportif noir, celui de l’homme noir, en tant que symbole de masculinité, et enfin celui 
du joueur de basket. Pourtant, beaucoup d’entre eux ne sont pas conscients de ce qu’ils 
représentent, et de l’impact social de leurs actes. Si attendre d’eux qu’ils se comportent 
en exemples (role model) est profondément injuste, il pèse sur le sportif moderne, et plus 
encore sur le basketteur afro-américain, un poids considérable, celui de la nécessité 
d’exemplarité. Il leur faut être une source d’inspiration pour la jeunesse. L’expression 
« être une fierté de leur communauté » (to be a credit to their race) semble être encore 
d’actualité, malgré sa connotation paternaliste et raciste, ainsi que l’injustice qu’elle 
cristallise vis-à-vis de la condition de l’homme noir au sein de la société américaine. 
 
Tout ceci lie le basket-ball à l’histoire de la question raciale aux États-Unis, une 
fois de plus. Une histoire que le basket met en images et en gestes, comme le jazz peut la 
mettre en musique. Invité à donner le discours d’ouverture du festival de jazz de Berlin, 
en 1964, Martin Luther King Jr souligna le rôle du jazz dans le mouvement de libération 
de la communauté afro-américaine (voir annexe n° 17 : « Martin Luther King Jr., « De 
l’importance du jazz » »). Or, ses mots trouvent un écho particulier et une forme nouvelle 
à travers le basket-ball. Si, pour King, le jazz « met en musique des dures réalités de la 
vie » (take the hardest realities of life and put them into music) pour les transformer en 
célébration, le basket-ball afro-américain met en gestes à la fois spectaculaires, puissants 
et rugueux les réalités de la jeunesse afro-américaines des inner cities, pour ensuite 
célébrer ces gestes à l’aide d’autres gestes tout aussi signifiants et triomphaux. Lorsque le 
musicien de jazz « produit de l’ordre et du sens » (creates an order and meaning) à partir 
d’un environnement chaotique, le basket se mue en école de la vie et en repère 
structurant, dans les gymnases, les YMCA et, surtout, sur les playgrounds. Si le jazz 
reflète le souci des musiciens de leurs racines et de leur identité, le jeu de chaque 
basketteur reflète son identité, son attachement à son environnement comme sa volonté 
de revendiquer sa propre individualité. De plus, si la musique a porté et inspiré le 
mouvement de libération de la communauté afro-américaine, les prouesses de certains 
basketteurs ont été autant de sources d’inspiration pour celle-ci. L’émancipation sur les 
terrains préfigurait l’émancipation dans la société civile. Enfin, comme c’est le cas pour 
la musique, l’impact du basket-ball est mondial, désormais, entre émancipation 
corporelle, sociale, culturelle,  voire politique par le jeu. 
 
King déclare : « Everybody longs for meaning ». Du sens, il y en a dans le basket-
ball et sa pratique par les Afro-Américains. Le jeu fait sens, puisqu’il porte et véhicule un 
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double héritage culturel africain et américain. Le jeu produit également du sens, puisque 
les performances des joueurs peuvent symboliser l’émancipation afro-américaine et 
redéfinir la masculinité afro-américaine à travers la modification de sa représentation. 
Aussi, la représentation du jeu en lui-même fait sens, comme le montre l’impact des 
commentaires sportifs sur les imaginaires collectifs des différents publics. Enfin, 
l’utilisation du jeu dans les autres éléments de la culture populaire produit du sens, entre 
élévation du basket-ball en élément de l’identité culturelle afro-américaine et 
dénonciation de son rôle autant émancipateur que castrateur à certains égards. 
 
Enfin, King conclut en qualifiant le jazz de « tremplin » (stepping stone) vers le 
sens, la foi ou encore l’amour. Pour la communauté afro-américaine, le basket-ball est 
également un tremplin, vers une émancipation culturelle, vers une prise de pouvoir 
symbolique, ou encore vers un bouleversement de la question identitaire afro-américaine 
et de son rapport à la société américaine. Et si aujourd’hui, ce tremplin produit un certain 
enfermement et la reproduction de représentations stéréotypées de l’homme noir, le 
parquet NBA reste encore un lieu politique plus qu’une simple scène sportive, sur lequel 
les joueurs, plus ou moins conscients de ce fait, permettent à toute une société d’être 
confrontée à différentes valeurs et émotions, mais aussi à plusieurs problématiques liées à 
la question raciale aux États-Unis. Si leur performance ne permet pas à cette société de se 
purger de cette dernière, sur le modèle de la catharsis aristotélicienne à travers la 
représentation médiatique des affrontements sportifs, elle permet néanmoins de la 
confronter. Et désormais, ces joueurs performent un acte-en-société sous les yeux du 
monde entier, avec ce que cela sous-entend de complexification dans la perception de la 
question raciale par les différents publics. 
 
Ou bien n’est-ce qu’un jeu ? 
 
Cette question, posée tout au long de cette recherche demeure ouverte, et bon 
nombre de ses facettes restent à explorer. Ce travail même serait à poursuivre vers 
d’autres pistes. Si l’exploration de la couverture télévisuelle des Finales NBA met au jour 
l’importance des commentaires, les images elles-mêmes sont d’égale importance. 
Comment les athlètes sont-ils filmés ? Comment le récit développé au commentaire est-il 
illustré à l’écran ? Les athlètes noirs sont-ils mis à l’écran de manière différente ? Tous 
les plans se valent-ils ? Et quel discours se cache derrière ces images ? Ces questions de 
communication et de sémiologie visuelle, seulement évoquées dans ce travail, 
mériteraient une étude systématique, dans le prolongement des travaux de Jacques 
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Blociszewski sur le football2413 et ceux d’Hubert Cahuzac et Guy Lochard sur le rugby2414, 
tout en y ajoutant la question de la représentation de l’athlète noir, comme a pu la penser 
notamment Pascal Blanchard2415.  
 
Par ailleurs, il faudrait pouvoir se pencher sur des matchs tels qu’ils furent 
véritablement diffusés, et non édités par la NBA, pour analyser plus largement 
l’ensemble des messages transmis autour du spectacle sportif, par les commentateurs ou 
même les publicitaires2416. Enfin, si les matchs en eux-mêmes et les commentaires en 
direct font sens, il semblerait tout aussi signifiant de se concentrer, à l’avenir, sur les 
seuls avant-matchs, ces incipits télévisuels durant lesquels les médias orientent la lecture 
de l’évènement, ou plus encore sur les documentaires vendus par la NBA après chaque 
saison, récapitulant le parcours de l’équipe championne. En effet, ces vidéos sont de 
véritables modèles du genre en termes de mise en récit. La saison toute entière, faite 
traditionnellement de victoires, mais aussi de polémiques diverses et de mésententes entre 
joueurs, est transformée en une véritable « odyssée » (odyssey or journey) (voir annexe 
n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »), ou bien en parcours initiatique, 
durant lequel l’équipe a fait face à des difficultés pour finalement triompher. Si le modèle 
du genre reste la série de documentaire de la NFL intitulée America’s Game (revenant sur 
chaque vainqueur du Super Bowl), la NBA fait un travail similaire et tout aussi signifiant 
avec ses propres documentaires, réunis dans un coffret pour la période 1979-2004 (voir 
annexe n° 10 : « Les histoires contées par la NBA, 1979-2004 »)2417. Cependant, il serait 
intéressant d’envisager toute l’histoire de la NBA à l’aune de ces réécritures a posteriori. 
 
De plus, si ce travail s’est intéressé aux basketteurs afro-américains en tant que 
signes, ainsi qu’à la représentation de ces signes par les médias, il reste à s’intéresser à la 
réception de ces signes, et même à l’interprétation des différents mythes sportifs, au sens 
où Barthes l’entend2418, liés aux athlètes afro-américains du côté du public. Les fans sont-
ils sensibles à tous les questionnements évoqués ici ? Ou bien ne perçoivent-ils que la 
performance sportive ? Le fan américain perçoit-il la même chose que le fan français ? 
Entre l’image et le commentaire sportif, quel medium influence de manière plus décisive 
le public et donc les représentations et les imaginaires collectifs ? 
 
                                                 
2413
  Jacques BLOCISZEWSKI, Le match de football télévisé, Rennes, Éditions Apogée, 2007. 
2414
  Hubert CAHUZAC, Guy LOCHARD (dir.), L’ovale dans la lucarne, op. cit. 
2415
  Pascal BLANCHARD, Morad AÏT-HABBOUCHE, Des Noirs en couleur. op. cit. ; Pascal 
BLANCHARD, Nicolas BANCEL, De l’indigène à l’immigré, op. cit. 
2416
  C’est le cas notamment du Match 5 des Finales 1986, duquel la NBA a supprimé la bagarre 
opposant Ralph Sampson et Jerry Sichting, pour ne pas diffuser une mauvaise image d’elle-même. 
2417
  25 Years of Champions, op. cit. 
2418
  Roland BARTHES, Mythologies, op. cit. 
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Aussi, qu’en est-il des autres médias ? Rapidement évoquée ici, la presse écrite 
mériterait un travail plus approfondi. Sans doute celui-ci révèlerait davantage de matière 
autour de la question raciale, car, si les commentaires faits à la télévision sont signifiants, 
ils sont bien souvent marqués par une volonté de contrôle et d’évitement de toute 
controverse. Aussi, les marques de racisme sont plus nombreuses et saisissantes à l’écrit, 
entre les thèses clairement racistes développées et argumentées par certains, et les 
retranscriptions d’entretiens plus ou moins fidèles et argotisées en fonction du joueur. Par 
ailleurs, la radio offre également des objets d’étude fascinants, parmi lesquels des 
émissions telles que First Take ou The Thundering Herd. Véritable joute verbale 
scénarisée entre deux journalistes de la chaine de radio ESPN, l’un blanc, l’autre noir, 
First Take donne lieu à une mise en débat incessante de l’actualité sportive, avec un 
certain nombre de controverses à la clé. Autre émission-phare d’ESPN Radio, The 
Thundering Herd, pourrait permettre une étude très intéressante sur les liens entre sport et 
valeurs américaines. Personnalité atypique aux thèses parfois intéressantes, parfois 
fantaisistes, parfois polémiques, Colin Cowherd, présentateur de l’émission, offre un 
point de vue intéressant sur le monde du sport et des médias2419. L’étude de ses discours et 
des valeurs véhiculées par l’émission permettrait de peindre un tableau intéressant de la 
vision américaine du sport, professionnel comme amateur.  
 
Enfin, pour revenir à la question du racisme dans les médias, celle-ci se 
complique encore davantage lorsqu’il est question de se pencher sur les nouveaux 
réseaux sociaux, et en particulier Twitter, qui regorge de tweets ouvertement racistes. 
Aussi, au sujet des réseaux sociaux, il serait intéressant de voir le rôle qu’ils jouent dans 
le mouvement récent de repolitisation des athlètes. En effet, en « court-circuitant » les 
médias traditionnels et en utilisant ces nouveaux médias, les athlètes reprennent 
possession de leur discours en étant directement en lien avec le public. Ce nouvel outil 
d’expression pourrait donc être envisagé comme un facteur facilitant le retour de la parole 
politique parmi les athlètes professionnels, et ce même si le corporately correct est 
également présent sur ces médias-ci. En somme, étudier des réseaux sociaux tels que 
Twitter et Facebook comme potentiels outils politiques de la parole athlétique pourrait 
permettre d’envisager sous un jour plus éclairant la dernière période évoquée dans ce 
travail, qualifiée de progressiste et ouverte autour de l’élection de Barack Obama et de 
son impact sur la parole politique des joueurs NBA. 
 
                                                 
2419
  Colin COWHERD, You Herd Me!, op. cit. 
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Autre sujet fondamental et fascinant à explorer, le traitement des joueurs noirs 
dans la presse afo-américaine2420. Dans quelle mesure sont-ils considérés comme des 
modèles pour la jeunesse ? Sont-ils des héros au même titre que certains hommes 
politiques ? Y a-t-il une mise en évidence de la nécessité d’exemplarité et une prise en 
compte du jugement de la presse « généraliste » ? Ou bien le propos porte-t-il en son sein 
un désir de célébration à la hauteur du ressentiment éprouvé vis-à-vis d’une société 
raciste ? 
 
Si l’évocation du rôle du basket-ball dans le cinéma, la télévision, la musique, la 
bande dessinée ou encore chez certains humoristes permet de faire sens de l’importance 
culturelle de ce sport, il reste à étudier la représentation du basket-ball, ou plus largement 
du sportif noir, dans la littérature afro-américaine. Une étude qui apporterait une 
dimension supplémentaire, même s’il semblerait qu’en l’occurrence, le basketteur serait 
une figure moins importante que le boxeur, par exemple.  
 
Aussi, l’étude du jeu vidéo est à poursuivre, tant cet outil permet d’explorer 
l’évolution des athlètes afro-américains, de leur perception par le public et leur 
représentation dans la culture populaire. La précision apportée à la représentation des 
corps, des gestes et des comportements, ainsi que le souci de reconstitution de la 
construction médiatique de ce sport participent de la fidélité du regard des jeux vidéo, qui 
reflètent de plus en plus la complexité de l’identité du basket-ball comme signifiant 
culturel transmédiatique2421. Le brouillage des limites entre la réalité et le monde virtuel 
est à envisager tout particulièrement. L’apparition des Fantasy Leagues (qui prennent en 
compte les performances réelles dans un jeu virtuel), les controverses soulevées par les 
notes attribuées aux joueurs NBA par le jeu NBA 2K16 (provoquant les réactions des 
fans, mais aussi des joueurs eux-mêmes, comme ce fut le cas de Paul George, l’ailier des 
Indiana Pacers2422) et les campagnes publicitaires fusionnant les corps des « joueurs de 
salon » avec les « joueurs des terrain » (dans le cas de Fifa 142423) ou incitant les premiers 
à vivre l’histoire des seconds (comme le dit le slogan de NBA 2K11, « Become the 
Greatest », ou celui de NBA 2K16, « Be the story2424 ») participent à ce brouillage duquel 
                                                 
2420
  Jim REISLER, Black Writers/Black Baseball, op. cit. 
2421
  Frédéric GONELLA, « La NBA virtuelle. Le basket reste un jeu ! », pp. 20-28, In BasketNews 
America, n°26, décembre 2010. 
2422
  Paul George déçu de la note qui lui est attribuée sur NBA 2K16 : 
http://www.slamonline.com/nba/paul-george-disappointed-by-nba-2k16-rating/#Yey7ZeUd3L5XlE9z.97 
(consulté le 2 octobre 2015). 
2423
  Publicité pour le jeu Fifa 14 : https://www.youtube.com/watch?v=YLFUtVOR1Pc (consulté le 21 
septembre 2015). 
2424
  Clip d’annonce du jeu NBA 2K16 – Be the Story, James Harden 
https://www.youtube.com/watch?v=lcehb1P01ic (consulté le 21 septembre 2015). 
585 
 
il faut faire sens. L’exploration du lien entre basket-ball et culture afro-américaine ne 
cesse de se renouveler. 
Enfin, si l’existence et la signification de la ABA ont été évoquées ici2425, il 
semblerait que ce moment de l’histoire du basket-ball américain et afro-américain devrait 
être exploré de manière plus approfondie. Si la durée d’existence de cette ligue est 
relativement courte, elle représente cependant une parenthèse essentielle dans l’histoire 
du jeu. Or, très peu d’ouvrages ont été écrits sur le sujet, et contrairement à la NBA, la 
ABA n’a pas mis en vente ses matchs de légende. Par conséquent, le public n’a pas accès 
aux images des matchs de l’époque – une époque où l’image avait un impact 
considérable, notamment sur la construction identitaire des hommes afro-américains. La 
ABA reste donc un sujet à explorer notamment à travers la consultation des archives de la 
ligue, sur le modèle du travail fait sur les commentaires des Finales NBA. Nul doute que 
les données récoltées seraient signifiantes et apporteraient une lumière nouvelle sur 
l’image négative des basketteurs afro-américains à l’époque, et le désamour du public 
envers cette ligue, souvent qualifiée de « trop noire » (too black)2426.   
 
D’autres pistes restent à explorer en complément du décryptage des termes utilisés 
pour décrire les athlètes noirs en performance. Les sportifs noirs sont-ils assez noirs ? Ne 
le sont-ils pas assez ? Le sont-ils trop ? Voilà la question qui entoure l’histoire des 
athlètes noirs dans leurs relations aux médias (essentiellement blancs) comme à leur 
propre communauté. Dans tous les cas, leur image est signifiante et définit l’homme noir 
pour un large public. Cela invite à penser l’importance de l’image, et en particulier de la 
photographie et de la vidéo dans l’entreprise politico-culturelle de révision de l’identité 
masculine noire, sur le modèle du mouvement contemporain envisagé par Stuart Hall, 
ayant pour but de « remodeler l’identité et la masculinité noires » (refashion black 
identity and masculinity) à travers ces médias2427. Cette étude pousse également à 
interroger plus en profondeur les notions de « Representation, Meaning and Myths », 
omniprésentes dans toute réflexion sur les rapports entre les hommes, en particulier dans 
un contexte afro-américain, ce qui permettrait de constater la richesse du basket en tant 
que signe et élément de la culture populaire afro-américaine. 
 
De plus, si en tant que champ et sujet, le basket est véritablement écrasé par une 
domination masculine sans partage, il faut également souligner la nécessité de se pencher 
sur cette hypermasculinité des études consacrées au basket. Ce travail se concentre sur le 
cas des hommes car la figure du basketteur fait office d’archétype à plusieurs niveaux, et 
                                                 
2425
  Terry PLUTO, Loose Ball, op. cit. ; Daniel H. FORER, Free Spirits, op. cit. 
2426
  Dan KLORES, Black Magic, op. cit. 
2427
  Stuart HALL (ed.), Representation, op. cit. 
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que l’étude de son corps est à lier à une histoire culturelle du corps de l’homme noir. 
Cependant, il est essentiel de se tourner vers le cas de l’image de la sportive. Dans le 
commentaire sportif, celle-ci est masculinisée, même si le processus semble plus subtil 
que par le passé, lorsqu’elle était le symbole d’un manque de féminité, voire d’une 
déviance sexuelle2428. En revanche, dans la presse écrite, elle fait l’objet d’une 
construction identitaire qui la met en scène dans un rôle de femme-objet davantage que 
dans celui d’une athlète en action, au contraire de la majorité des athlètes hommes2429. 
Comment l’image de la sportive a-t-elle évolué ? Comment s’articule-t-elle avec l’image 
hypersexuée de la femme dans nos sociétés ? Elles qui sont appelées « femmes-athlètes » 
(women-athletes) aux États-Unis, sont-elles considérées comme des femmes avant d’être 
considérées comme des athlètes à part entière ? Et où se situe la joueuse de basket dans 
l’image de la femme au sein de la culture afro-américaine ? 
 
Enfin, ce qui semble également intéressant à poursuivre semble être une 
perspective comparatiste au niveau de la question raciale. En effet, comme les États-Unis, 
la France est une terre d’immigration et de diversité ethnique et culturelle. Pourtant, les 
débats sur l’image de l’athlète noir en France se font rares, et n’apparaissent qu’en cas de 
nouvelle sortie regrettable d’une personnalité politique au sujet de l’équipe de France de 
football. Certains historiens, comme Thimothée Jobert2430 ou encore Pascal Blanchard et 
Morad Aït-Habbouche2431, se sont penchés sur la question. Mais qu’en est-il de la 
représentation des athlètes noirs dans les médias français ? Comment sont-ils décrits ? 
Filmés ? Présents dans l’imaginaire collectif français, notamment dans le rapport aux 
joueurs américains2432, les stéréotypes déclinés par les médias sont-ils comparables aux 
stéréotypes utilisés outre-Atlantique ? Dans quelle mesure les luttes françaises et 
américaines contre le racisme s’entrecroisent-elles ? A-t-on affaire au même racisme ? 
 
Aussi, en quoi le traitement médiatique français de la NBA est-il influencé par la 
ligue et les médias américains ? En effet, le storytelling, l’héroïsation et l’historisation 
quasi-instantanée font partie des traits de la presse sportive française consacrée à la NBA. 
                                                 
2428
  Christine MENNESSON, Être une femme dans le monde des hommes : Socialisation sportive et 
construction du genre, Paris, L’Harmattan, 2005. 
2429
  Janet S. FINK, Linda Jean KENSICKI, « An Imperceptible Difference: Visual and Textual 
Constructions of Femininity in Sports Illustrated and Sports Illustrated for Women », pp. 317-340, In Mass 
Communication and Society, Vol. 5, n° 3, août 2002. 
2430
  Timothée JOBERT, Champions noirs, racisme blanc, op. cit. 
2431
  Pascal BLANCHARD, Morad AÏT-HABBOUCHE, Des Noirs en couleur. op. cit. 
2432
  Vincent CHARLOT, Jean-Paul CLÉMENT, « Les Blancs et les Blacks : Stéréotypes sportifs et 
Stéréotypes raciaux. L’exemple du basket-ball professionnel à Pau (France) » (http://www.f2smhstaps.ups-
tlse.fr/tp/fichier/SC3/Charlot-Clement_-Les_blancs_et_les_blacks.pdf ; consulté le 15 juin 2015). 
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Cela s’observe notamment à travers l’utilisation des images2433, ou encore dans ces mots à 
propos de LeBron James à la veille du match 5 des Finales 2011 : « Avant l’entraînement 
du Heat, James déclare : « Ce match sera le plus important de ma vie. » On n’en doute 
pas une seconde. S’il s’effondre sur cette rencontre, sa légende, en cours d’écriture, se 
transformerait en une simple et triste histoire. Les enjeux sont énormes2434 ». Y a-t-il donc 
une américanisation des médias français chargés de la médiatisation des sports 
américains ? Ou comment se distinguent-ils de leurs homologues d’outre-Atlantique ?  
 
Par ailleurs, le basket-ball est également un sport lié au lieu playground en 
France. Or, sur ces playgrounds, les joueurs sont essentiellement influencés par 
l’esthétique et la culture afro-américaines. Il serait intéressant de se pencher plus 
longuement sur ce phénomène d’acculturation par le sport, où le jeune basketteur 
français, noir ou blanc, voit son jeu façonné par les gestes des stars de la NBA, eux-
mêmes influencés par un long héritage. Si certains travaux ont déjà été menés sur le 
basket des playgrounds tel qu’il est pratiqué en France2435, il s’agirait de pousser l’analyse 
plus loin vers une histoire culturelle du streetball en France, et d’y ajouter une 
perspective comparatiste, notamment avec le jeu pratiqué sur les playgrounds américains 
(voir annexe n° 2, « Carnet de Bord (Extraits et photos) »). 
 
Plus largement, comme le développe Christian Bromberger dans son introduction 
à l’étude du match de football2436, le sport est un sujet qui mérite un traitement légitime et 
scientifique au niveau universitaire. Alain Ehrenberg a souligné le culte de la 
performance sportive qui règne au sein des sociétés occidentales, qui donnent toujours 
plus d’importance au divertissement en général, et au sport en particulier2437. Cette 
évolution est à lire dans un contexte généralisé de quête de sens. La NBA et le sport de 
haut niveau peuvent être perçus comme une illusion qui aveugle les fans, ou fanatiques 
modernes, et les abreuvent de signes, de messages, de leçons, de passion et de sens. 
Resituer le sport et son importance au sein de ces sociétés n’est pas succomber à cette 
illusion. C’est au contraire l’identifier, la mettre au jour. Qu’il soit divertissement ou 
entertainment, le sport revêt beaucoup de sens pour un public en quête de repères. Ce 
travail-ci s’intéresse principalement au processus d’acquisition du sens par un sport et sa 
transformation en signe, voire même en mythe dans certains cas, mais il faudra explorer 
plus en profondeur cette importance grandissante du sport dans les vies occidentales et ce 
                                                 
2433
  Brice MONIER, Christian VIVIER, « L’ère étatsunienne du basket français. Étude des 
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que cela implique des autres activités culturelles, comme des autres berceaux de sens et 
d’illusion. 
 
Culturellement et socialement signifiant, le sport permet d’envisager les valeurs et 
les représentations que les sociétés projettent d’elles-mêmes. Il est plus qu’un simple jeu. 
En tant qu’acte-en-société, il révèle les tensions et les avancées du vivre-ensemble. C’est 
le cas aux États-Unis autour de la question raciale, qui se joue quotidiennement sur les 
parquets comme à travers les médias, et donc à travers les mots, les corps et les gestes des 
athlètes.   
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Entertainment, Warner, 2008. 
Chicago Bulls, 1990-1991 NBA Champions: Learning to Fly [DVD]. NBA 
Entertainment, Warner, 2006 (1991).  
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Dallas Mavericks: 2011 NBA Finals [DVD]. NBA Entertainment, 2011.  
Detroit Pistons, 1988-1989 NBA Champions: Motor City Madness [DVD]. NBA 
Entertainment, Warner, 2006 (1989).  
Houston Rockets, 1993-1994 NBA Champions: Clutch City [DVD]. NBA Entertainment, 
Warner, 2006 (1994).  
Indiana Pacers: Greatest Games Volume One [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 
2007.  
Larry Bird: A Basketball Legend [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2004 (1991).  
Los Angeles Lakers, 1984-1985 NBA Champions: Return to Glory [DVD]. NBA 
Entertainment, Warner, 2007 (1985).  
Los Angeles Lakers 2010 NBA Finals Series [DVD]. NBA Entertainment, 2010.  
Magic Johnson: Always Showtime [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2006 (1991).  
Magic vs. Bird: The 1979 NCAA Championship Game [DVD]. NCAA, Team Marketing, 
2010 (1979). 
Miami Heat. 2005-2006 NBA Champions: 15 Strong [DVD]. NBA Entertainment, 
Warner, 2006.  
Miami Heat: 2012 NBA Finals [DVD]. NBA Entertainment. 2012.  
NBA Dynasty Series: Boston Celtics, The Complete History [DVD]. NBA Entertainment, 
Warner, 2004.  
NBA Dynasty Series: Chicago Bulls, The 1990s [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 
2004.  
NBA Dynasty Series: Los Angeles Lakers, The Complete History [DVD]. NBA 
Entertainment, Warner, 2004.  
NBA Dynasty Series: New York Knicks, The Complete History [DVD]. NBA 
Entertainment, Warner, 2005.  
NBA Dynasty Series: Philadelphia 76ers, The Complete History [DVD]. NBA 
Entertainment, Warner, 2005.  
Ultimate Jordan [DVD]. NBA Entertainment, Warner, 2004.  
 
I.1.3.2 Documentaires consacrés au basket-ball 
 
And 1 Mixtape Volume 5 [DVD]. Punch Media & 2Good Entertainment, 2002.  
BAHMEKKA. The Real: Rucker Park Legends [DVD]. Image Entertainment, 2006.  
BELMAN, Kristopher. More than a Game [DVD]. Lionsgate, 2009.  
BLANKENBAKER, Betsy. Something to Cheer About: Oscar Robertson and the Crispus 
Attucks Tigers [DVD]. Screen Media Films, 2007.  
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CLEMENS, Rick. Skywalker: The David Thompson Story [DVD]. Image Entertainment, 
2005.  
CORTINA, Joe. NBA at 50 [DVD]. NBA Entertainment, Warner Home Video, 2003 
(1996).  
CREW, Rudy, MYERS, Carlton and MICHAUD, Steve. Entertainer’s Basketball Classic 
at Rucker Park: The Second Season [DVD]. Melee Entertainment, 2003. 
DE VIRIEU, Nicolas. Destination NBA [DVD]. BasketNews DVD n°9.  
EDELMAN, Ezra. Magic & Bird: A Courtship of Rivals [DVD]. HBO Sports, Warner 
Home Video, 2010.  
Fathers of the Sport [DVD]. Hannover House, 2012.  
FORER, Daniel H.. Free Spirits [DVD]. ESPN Films, 2014.  
FRASER, Kirk. Without Bias [DVD]. ESPN Films, 2010.  
GARCIA Bobbito & COULIAU, Kevin. Doin’ It in the Park: Pick-Up Basketball, New 
York City [DVD]. Fat Beats Distribution, 2013.  
GARDNER, Danielle. Soul in the Hole: The Street Basketball Movie [DVD]. Xenon 
Pictures, 1998.  
GAST, Leon. 1 Love: A Tribute to Basketball in America [DVD]. Spyglass 
Entertainment, 2003.  
GEORGE, Nelson. The Announcement [DVD]. ESPN Films, 2012.  
GEORGE, Roy. Pistol Pete: The Life and Times of Pete Maravich. CBS Documentary, 
2001.  
Harlem GlobeTrotters: The Team That Changed the World [DVD]. Warner Home Video, 
2005.  
HEHIR, Jason. The Fab 5 [DVD]. ESPN Films, 2011.  
HEHIR, Jason. Ernie and Bernie [DVD]. ESPN Films, 2014.  
HOCK, Jonathan. Unguarded [DVD]. ESPN Films, 2011.  
HOCK, Jonathan. Survive and Advance [DVD]. ESPN Films, 2013.  
JAMES, Steve. Hoop Dreams [DVD]. Fine Line Features, New Line, 2005 (1994).  
JAMES, Steve. No Crossover: The Trial of Allen Iverson [DVD]. ESPN Films, 2010.  
KARPF, Rory. I Hate Christian Laettner [DVD]. ESPN Films, 2015.  
KLORES, Dan. Black Magic [DVD]. ESPN, Genius Entertainment, 2008.  
KLORES, Dan. Winning Time: Reggie Miller vs. The New York Knicks [DVD]. ESPN 
Films, 2010.  
Kobe Bryant: Destiny’s Child [DVD]. Delta Entertainment, 2003.  
LEVITT, Zak. The Dream Team. NBA TV, 2012.  
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LEVITT, Zak. Bad Boys [DVD]. ESPN Films, 2014.  
MANDT, Maura & SWADE, Josh. No Place Like Home [DVD]. ESPN Films, 2013.  
MARKEVICIUS, Marius A.. The Other Dream Team [DVD]. Lionsgate, 2012.  
MORALES, Deborah. On the Shoulders of Giants: The Story of the Greatest Basketball 
Team You Never Heard Of [DVD]. Union Productions, 2011.  
Race, Power and American Sports. Featuring Dave Zirin [DVD]. The Media Education 
Foundation, 2013.  
RAPAPORT, Michael. When the Garden Was Eden [DVD]. ESPN Films, 2014.  
SHAW, Kevin. Goose [DVD]. Boxcar Entertainment & Teamworks Media, 2012. 
SHELTON, Ron. Jordan Rides the Bus [DVD]. ESPN Films, 2010.  
STERN, James D. and KEMPF, Don. Jordan to the Max [DVD]. Twentieth Century Fox 
Home Entertainment, 2000.  
Street Ball: The And 1 Mix Tape Tour [DVD]. ESPN, UrbanWorks Entertainment, 2003. 
The Doctor. NBA TV, 10 juin 2013.  
TOLAJIAN, Michael. Once Brothers [DVD]. ESPN Films, 2010.  
 
 
I.1.3.3 Films étudiés en relation au basket-ball 
 
AHEARN, Charlie. Wild Style [DVD]. Rhino, 2007 (1982).  
ALTERMAN, Kent. Semi-Pro [DVD]. New Line, Metropolitan, 2008.  
ANSPAUGH, David. Hoosiers [DVD]. Orion Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer, 
Twentieth Century Fox, 2006 (1986).  
CARTER, Thomas. Coach Carter [DVD]. Paramount, 2004.  
GARTNER, James. Glory Road [DVD]. Walt Disney, Buena Vista, 2006.  
LaSALLE, Eriq. Rebound: The Legend of Earl “The Goat” Manigault [DVD]. HBO, 
2004.  
LEE, Spike. She’s Gotta Have It [DVD]. Twentieth Century Fox, 2008 (1986).  
LEE, Spike. School Daze [DVD]. Columbia Tristar, 2006 (1988).  
LEE, Spike. Do the Right Thing [DVD]. Universal, 2006 (1989).  
LEE, Spike. Mo’Better Blues [DVD]. Universal, 2004 (1990).  
LEE, Spike. Jungle Fever [DVD]. Universal, 1998 (1991).  
LEE, Spike. Malcolm X. Largo International, 1992.  
LEE, Spike. Crooklyn [DVD]. Universal, 1999 (1994).  
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LEE, Spike. Get on the Bus [DVD]. Columbia Tristar, 2006 (1996).  
LEE, Spike. He Got Game [DVD]. Touchstone Pictures, 1998.  
LEE, Spike. The Very Black Show [DVD]. Metropolitan Filmexport, 2001.  
LEE, Spike. When the Levee Broke. A Requiem in Four Acts [DVD]. HBO, 2006.  
LEE, Spike. Kobe Doin’ Work [DVD]. ESPN Films, 2009.  
LEE, Spike. If God Is Willing and Da Creek Don’t Rise [DVD]. HBO, Warner Home 
Video, 2010.  
LEE, Spike. Miracle at Santa Anna [DVD]. LCJ Editions, 2011.  
LEE, Spike. Red Hook Summer [DVD]. Image Entertainment, 2012.  
POLLACK, Jeff. Above the Rim [DVD]. New Line, 2003 (1994).  
PYTKA, Joe. Space Jam [DVD]. Warner, 1996.  
SHELTON, Ron. White Men Can’t Jump [DVD]. Twentieth Century Fox, 2001 (1992).  
 
I.1.3.4 Séries télévisées étudiées en relation au basket-ball 
 
 
BICKLEY, William & WARREN, Michael. Family Matters. The Complete First Season 
[DVD]. Warner, 2010 (1989-1990).  
BOROWITZ, Andy & Susan. The Fresh Prince of Bel Air. The Complete First Season 
[DVD]. NBC, Warner, 2005 (1990-1991).  
BOROWITZ, Andy & Susan. The Fresh Prince of Bel Air. The Complete Second Season 
[DVD]. NBC, Warner, 2005 (1991-1992).  
BOROWITZ, Andy & Susan. The Fresh Prince of Bel Air. The Complete Third Season 
[DVD]. NBC, Warner, 2006 (1992-1993).  
LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The First Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 
2006.  
LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The Second Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 
2007.  
LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The Third Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 
2008.  
LeROI, Ali. Everybody Hates Chris. The Final Season [DVD]. Hollywood, Paramount, 
2009.  
McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete First Season [DVD]. Sony Pictures, 
2006.  
McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Second Season [DVD]. Sony 
Pictures, 2008.  
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McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Third Season [DVD]. Sony Pictures, 
2010.  
McGRUDER Aaron. The Boondocks. The Complete Fourth Season [DVD]. Sony 
Pictures, 2014.  
The White Shadow. The Complete First Season [DVD]. Twentieth Century Fox Home 
Entertainment, 2005 (Company Four, 1979).  
The White Shadow. The Complete Second Season [DVD]. Twentieth Century Fox Home 
Entertainment, 2005 (Company Four, 1980).  
WAYANS, Damon. My Wife and Kids. Season 1 [DVD]. ABC, Lionsgate, 2009.  
 
  I.1.4 Discographie étudiée en relation avec le basket-ball 
 
ABDUL-JABBAR, Kareem. On the Shoulders of Giants. An Audio Journey through the 
Early History of Basketball [CD]. Union Productions, 2008. 
BLOW, Kurtis. Ego Trip [CD]. Mercury/PolyGram Records, 1984. 
COPLAND, Aaron. The Copland Collection: 1922-1935 [CD]. Sony Music, 1991. 
COPLAND, Aaron. The Copland Collection: 1936-1948 [CD]. Sony Music, 1990. 
COPLAND, Aaron. The Copland Collection: 1948-1971 [CD]. Sony Music, 1991. 
IVERSON, Allen aka JEWELS. 40 Bars [CD]. Universal, 2000. 
O’NEAL, Shaquille. Shaq Diesel [CD]. Jive, 1993. 
O’NEAL, Shaquille. Shaq Fu: Da Return [CD]. Jive, 1994. 
PUBLIC ENEMY. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back [CD]. Def Jam, 1988. 
PUBLIC ENEMY. Fear of a Black Planet [CD]. Def Jam, 1990. 
PUBLIC ENEMY. Greatest Misses [CD]. Def Jam, 1992. 
PUBLIC ENEMY. He Got Game [CD]. Def Jam, 1998. 
Wild Style Original Soundtrack [CD]. Rhino, 1994 (1983). 
 
  I.1.5 Jeux vidéo consacrés au basket-ball 
 
NBA Live 2000. PC CR-ROM, EA Sports, 1999. 
NBA Street. PlayStation 2, EA Sports BIG, 2001. 
NBA Street Vol. 2. PlayStation 2, EA Sports BIG, 2003. 
NBA Street Homecourt. PlayStation 3, EA Sports BIG, 2007. 
NBA 2K11, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2010. 
NBA 2K12, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2011. 
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NBA 2K13, PC CR-ROM, Take-Two Interactive Software, 2012. 
 
I.1.6 Sitographie 
 
Allen Iverson invité du Chris Rock Show 
http://www.youtube.com/watch?v=BtKinFZbzsc 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Allen Iverson fait son mea culpa en conférence de presse 
http://www.youtube.com/watch?v=9qifFB0jcOU 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Article de Kareem Abdul-Jabbar sur la dimension culturelle des cornrows 
http://time.com/4011171/cornrows-and-cultural-appropriation-the-truth-about-racial-
identity-theft/ 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Articles de Kareem Abdul-Jabbar pour Time Magazine 
http://time.com/author/kareem-abdul-jabbar/ 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Audience des Finales 2010 
http://www.nba.com/2010/news/06/18/finals.ratings.ap/index.html?ls=iref:nbahpt2 
Consulté le 15 octobre 2015. 
 
Bande-annonce du documentaire More than a Game 
http://www.youtube.com/watch?v=LuUrAzQDetg 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Barack Obama accueille les Los Angeles Lakers en 2009 
http://www.youtube.com/watch?v=GHrZd7JxvPQ 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Barack Obama accueille les Mavs en 2011 
http://www.youtube.com/watch?v=3SfDs_tGrR8 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Barack Obama accueille les Heat en 2012 
http://www.youtube.com/watch?v=eAsW_V-xO98 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Barack Obama accueille les Heat en 2013 
http://www.youtube.com/watch?v=WelG2e4g0xE 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Barack Obama accueille les Spurs en 2014 
http://www.youtube.com/watch?v=IyKjIEerYJE 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Barack Obama interviewé par Marv Albert à la Maison Blanche 
http://www.youtube.com/watch?v=bnLEd7b6uqk 
Consulté le 10 juin 2010 
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CBS dit adieu à la NBA après les Finales 1990 
http://www.youtube.com/watch?v=BPIKpmSB6pE 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Cérémonie des Trophées décernés aux joueurs par les joueurs : 
http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Chris Paul appelle à voter Obama en 2008 
http://www.youtube.com/watch?v=JX7a5zy0-Kc 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Chris Paul portant le tee-shirt « I Can’t Breathe » en conférence de presse 
http://twitter.com/jadande/status/545466571544870913 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Chris Paul présente Barack Obama et parle du projet « My Brother’s Keeper » 
http://www.nba.com/clippers/chris-paul-introduces-president-barack-obama-and-my-
brothers-keeper-program 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Clips d’actions du joueur Hot sauce 
http://www.youtube.com/watch?v=mWyZwYd7g5A 
http://www.youtube.com/watch?v=sQTo6A0LuNE 
Consultés le 21 septembre 2015 
 
Clip d’annonce du jeu NBA 2K16 – Be the Story 
http://www.youtube.com/watch?v=fFuhzRx2bOU 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Clip d’annonce du jeu NBA 2K16 – Be the Story, James Harden 
http://www.youtube.com/watch?v=lcehb1P01ic 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Clip d’annonce du jeu NBA 2K11, « Become the Greatest » 
http://www.youtube.com/watch?v=g_nQ_2fBRxQ 
http://www.youtube.com/watch?v=fCHMgbGZq3I 
Consultés le 21 septembre 2015 
 
Clip d’annonce du jeu NBA 2K12 autour des meilleures équipes de tous les temps 
http://www.youtube.com/watch?v=HHnCZsD9txU 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Clip d’annonce du jeu NBA 2K13 (bande-son produite par Jay-Z) 
http://www.youtube.com/watch?v=NTL4wv2nL1Q 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Clip consacré au trash-talking de Jordan (montage de fan) 
http://www.youtube.com/watch?v=wszhB7bQgnM 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Clip de présentation des Finales NBA 2015 
http://www.youtube.com/watch?v=3cNKF0TSg8U 
Consulté le 21 septembre 2015 
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Clips retraçant 15 ans d’évolution des jeux NBA Live et NBA 2K (vidéo de fan) 
http://www.youtube.com/watch?v=guvfpe6ZDs8 
http://www.youtube.com/watch?v=lZzNX7Rad-E 
Consultés le 21 septembre 2015 
 
Conférence de presse d’Allen Iverson sur l’entraînement (practice rant) 
http://www.youtube.com/watch?v=GRJiAWmxlUk 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Discours d’intronisation au Hall of Fame de Dennis Rodman 
http://www.youtube.com/watch?v=uwbI15Ucl8s 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Discours d’intronisation au Hall of Fame de Michael Jordan 
http://www.youtube.com/watch?v=XLzBMGXfK4c 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Dunk de Vince Carter sur Frédéric Weisz (version US/Fra) 
http://www.youtube.com/watch?v=xp6qJ7LZNlg 
http://www.youtube.com/watch?v=AyeOd04ge6U 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
ESPN Body Issue 
http://espn.go.com/espn/bodyissue 
Consulté le 21 octobre 2015 
 
Exemples de joueurs NBA/rappers 
http://uk.complex.com/sports/2013/03/the-complete-history-of-nba-rappers/ 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Exemple de match sur NBA Street Homecourt 
http://www.youtube.com/watch?v=k5k_O9w1WVE 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Exemple de match sur NBA Street 2 
http://www.youtube.com/watch?v=8BZpWGQwUaM 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Fantasy League organisée par la NBA 
http://www.nba.com/fantasy/ 
Consulté le 7 octobre 2015. 
 
Gérer l’après-carrière NBA (2010) 
http://www.nba.com/nuggets/features/junior_bridgeman_20100610.html 
Consulté le 8 octobre 2015. 
 
He Got Game – extrait sur Black Jesus 
http://www.youtube.com/watch?v=vdzfTA0jUUk 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
He Got Game – scène du playground 
http://www.youtube.com/watch?v=hQZhVdSme38 
Consulté le 21 septembre 2015 
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He Got Game – Scène d’ouverture 
http://www.youtube.com/watch?v=BYX1Ub5JsYA 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Hoop Magazine efface les tatouages d’Allen Iverson 
http://articles.philly.com/2000-05-09/sports/25619322_1_tattoos-iverson-photo-
airbrushing 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Jameer Nelson – « Big balls walk » 
http://www.youtube.com/watch?v=Q1UaOZ4QGYo 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Jason Whitlock sur le mouvement « I Can’t Breathe » 
http://espn.go.com/espn/story/_/id/11984741/whitlock-why-black-folks-breathe 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Jay-Z crée une firme d’agents de sport 
http://www.si.com/nba/point-forward/2013/04/09/jay-z-brooklyn-nets-nba-agent 
Consulté le 15 octobre 2015 
 
Josh Howard ne respecte pas l’hymne américain 
http://www.youtube.com/watch?v=R8yQ1BVDaIk 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Kobe Bryant au milieu d’une controverse sur Twitter au sujet de l’affaire Trayvon 
Martin. 
http://espn.go.com/nba/story/_/id/10695273/kobe-bryant-trayvon-martin-black-twitter 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Kobe Bryant fâché avec ses parents parce que sa femme n’est pas afro-américaine 
http://articles.latimes.com/2003/apr/27/sports/sp-plaschke27 
Consulté le 14 octobre 2015 
 
Kobe Bryant feat. Tyra Banks - KOBE 
http://www.youtube.com/watch?v=cl_WkTiH6-Q 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Kobe Bryant tweete en réponse à Jim Brown. 
http://twitter.com/kobebryant/status/411176515712204800 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Kobe Bryant répond à Jim Brown 
http://www.si.com/si-wire/2013/12/12/kobe-bryant-nelson-mandela-jim-brown-martin-
luther-king-lakers-arsenio-hall-nba# 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Kobe Bryant sur ses relations avec Bill Clinton et Michael Jackson 
http://www.youtube.com/watch?v=8LNT4QxVO34 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Larry Johnson appelle à la création d’une ligue noire. 
http://www.washingtontimes.com/news/2014/apr/28/knicks-larry-johnson-calls-all-black-
nba-league/ 
Consulté le 21 septembre 2015 
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LeBron James - The Decision 
http://www.youtube.com/watch?v=bHSLw8DLm20 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
LeBron James - The LeBrons 
http://www.youtube.com/user/TheLeBrons/featured 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Lil Wayne – Kobe Bryant 
http://www.youtube.com/watch?v=Cpw6zy9jIaI 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Malice at the Palace 
http://www.youtube.com/watch?v=VPaZ4zRb5G0 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Matt Barnes produit un tweet « inapproprié » 
http://www.laweekly.com/news/clippers-controversy-matt-barnes-inappropriate-tweet-
4173731 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Michael Jackson – Jam 
http://www.youtube.com/watch?v=JbHI1yI1Ndk 
Consulté le 15 octobre 2015 
 
NBA – Nickname jerseys 
http://store.nba.com/Nickname_Gear 
Consulté le 20 octobre 2015. 
 
NBA – Poetry in Motion – Finales 2013 
http://www.youtube.com/watch?v=H9f_PCGkLbc&feature=youtu.be 
Consulté le 21 octobre 2015 
 
NBA et réseaux sociaux 
http://www.nba.com/pulse/ 
Consulté le 16 juillet 2015 
 
NBA – vers un partenariat avec les parcs Disney 
http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-
world.ap/index.html?ls=iref:nbahpts 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
NFL – une règle contre l’utilisation du mot « Nigger » 
http://espn.go.com/nfl/story/_/id/10500657/nfl-expected-penalize-players-using-racial-
slurs-games 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Parcours du lycée à la NBA 
http://www.statisticsviews.com/details/feature/7524541/Career-NBA-The-Road-Least-
Traveled.html 
Consulté le 8 octobre 2015 
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Paul George déçu de la note qui lui est attribuée sur NBA 2K16 
http://www.slamonline.com/nba/paul-george-disappointed-by-nba-2k16-
rating/#Yey7ZeUd3L5XlE9z.97 
Consulté le 2 octobre 2015 
 
Poetry in Motion – Stephen Curry 
http://watch.nba.com/video/channels/nba_tv/2014/12/19/1-on-1-with-steph-curry.nba 
Consulté le 21 octobre 2015 
 
Politique - Les joueurs NBA se positionnent en vue de l’élection de 2008 
http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2008/10/22/AR2008102203607.html 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Politique - LeBron James porte un tee-shirt « I Can’t Breathe » à l’échauffement 
http://www.si.com/nba/2014/12/08/cavaliers-nets-i-cant-breathe-kyrie-irving-lebron-
james 
Consulté le 12 octobre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 1984 
http://www.youtube.com/watch?v=VVRbH6KD6ks 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 4 des Finales 1984 
http://www.youtube.com/watch?v=HaU-LhvG8fg 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match Lakers/Celtics de saison régulière 1985 
http://www.youtube.com/watch?v=QrKbVEJ8RoY 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 6 des Finales 1985 
http://www.youtube.com/watch?v=KQmtKOOBO2I 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 7 des Finales 1988 
http://www.youtube.com/watch?v=IcQVBNWe21g 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 1989 
http://www.youtube.com/watch?v=jg90Ps1bZ2E 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 1991 
http://www.youtube.com/watch?v=Np5XqW0Z1w8 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 5 des Finales 1991 
http://www.youtube.com/watch?v=b9gVXoOBFd4 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 1993 
http://www.youtube.com/watch?v=8dGYafHWFCk 
Consulté le 21 septembre 2015 
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Présentation du match 5 des Finales 1993 
http://www.youtube.com/watch?v=KeB6TcTYe70 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 6 des Finales 1993 
http://www.youtube.com/watch?v=MFwj7Dc05AM 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 1997 
http://www.youtube.com/watch?v=Fz_-QFelPZE 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 5 des Finales 1997 
http://www.youtube.com/watch?v=QA2pG_oPG3I 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 5 des Finales 1998 
http://www.youtube.com/watch?v=w_HVd4XmvK4 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 6 des Finales 1998 
http://www.youtube.com/watch?v=alYFNnAbpok 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 2000 (Indiana/LA) 
http://www.youtube.com/watch?v=H6JVXBZOQbw 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 4 des Finales 2000 
http://www.youtube.com/watch?v=WJcHhqZ6ccM 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 2001 (David vs. Goliath) 
http://www.youtube.com/watch?v=75OcHhXfpJc 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicités autour des Finales 2008 “There can only be one” 
http://www.youtube.com/watch?v=5vPgFZgzc7c 
http://www.youtube.com/watch?v=EfYZrXDo7Ow 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 2008 
http://www.youtube.com/watch?v=KLnjGZcfVoo 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 1 des Finales 2010 
http://www.youtube.com/watch?v=iM_VFiMj5S4 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Présentation du match 7 des Finales 2010 
http://www.youtube.com/watch?v=JRwQrWHOeao 
http://www.youtube.com/watch?v=h5W0xi4HHow 
Consulté le 21 septembre 2015 
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Public Enemy – He Got Game 
http://www.youtube.com/watch?v=UklFHZw_u9c 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Converse Dr J/Magic/Bird (1983) 
http://www.youtube.com/watch?v=8hlIRLk-eDM 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Converse Bird/Dr J/Magic (1985) 
http://www.youtube.com/watch?v=wYo-cszbFc8 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Converse Bird/Dr J/Magic (1986) 
http://www.youtube.com/watch?v=GmkwzqG4How 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Converse Magic/Bird (1986) 
http://www.youtube.com/watch?v=GmkwzqG4How 
Consulté le 15 octobre 2015. 
 
Publicité Converse Magic/Isiah/McHale/Aguirre/King/Bird (1987) 
http://www.youtube.com/watch?v=eawQKPOftuo 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Converse « Magic, EJ le DJ » 
http://www.youtube.com/watch?v=KvmCR8OED00 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité McDonald’s Jordan/Bird 
http://www.youtube.com/watch?v=LzKHoNKzoDc 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Gatorade, « Be like Mike » 
http://www.youtube.com/watch?v=p00JKZ4ZGA4 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Nike, Charles Barkley « I am not a role model » 
http://www.youtube.com/watch?v=4gqk4WPnrpM 
Consulté le 9 octobre 2015. 
 
Publicité Converse Larry Johnson/Grandma (1993) 
http://www.youtube.com/watch?v=thbUkBW_ftM 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Nike “The Revolution is about Basketball” 
http://www.youtube.com/watch?v=0w-PHXPhnCc 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Adidas avec Kobe Bryant 
http://www.youtube.com/watch?v=gEcyhWJkQXI 
Consulté le 7 octobre 2015. 
 
Publicité McDonald’s avec Kobe Bryant 
http://www.youtube.com/watch?v=xyXzzxB0wqs 
Consulté le 7 octobre 2015 
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Publicité Nike avec Kobe Bryant aka Black Mamba 
http://www.youtube.com/watch?v=sPw6hvYC-p4 
Consulté le 7 octobre 2015 
 
Publicités de Reebok avec Allen Iverson 
http://www.youtube.com/watch?v=XXJkeoDwBrs 
http://www.youtube.com/watch?v=Ikq4hl3YV1w 
http://www.youtube.com/watch?v=m4DYowCC_7w 
http://www.youtube.com/watch?v=tV032giXqzg 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicités de la marque Air Jordan 
http://www.youtube.com/watch?v=3NxF3ipUEHE 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Nike sur Jordan, « Frozen Moment » 
http://www.youtube.com/watch?v=NseKug63naM&list=PLF18032239E20BE9D 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité pour Jordan Cologne 1996 
http://www.youtube.com/watch?v=Ezxd6NXZW0w 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité pour Hanes avec Jordan (1997) 
http://www.youtube.com/watch?v=vfvEBqJpr1w 
Consulté le 21 octobre 2015 
 
Publicité pour la marque Jordan « Let Your Game Speak » 
http://www.youtube.com/watch?v=au9YJA5cCiY&list=PL71812ACB5E979EBD 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité pour la marque Jordan « Maybe It’s my Fault » 
http://www.youtube.com/watch?v=PH8nTfxwByY 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Publicité Champs Sports – Rondo et les couleurs des Lakers 
http://www.youtube.com/watch?v=zk5HsBQYUZw 
Consulté le 20 octobre 2015 
 
Quelques commentaires emblématiques de Marv Albert 
http://uk.complex.com/sports/2012/06/marv-alberts-greatest-calls/ 
Consulté le 5 octobre 2015 
 
Racisme – Les joueurs du Miami Heat posent avec des sweats à capuche 
http://campl.us/il4E 
Consulté le 20 octobre 2015 
 
Racisme – Les Clippers s’échauffent sans le logo du club après les propos de Sterling 
http://espn.go.com/losangeles/nba/story/_/id/10848577/losangeles-clippers-stage-silent-
protest-donald-sterling-hide-team-logo 
Consulté le 20 octobre 2015 
 
Racisme - La NBA vend des tee-shirts “We Are One” après l’affaire Sterling 
http://www.nba.com/2014/news/05/03/nba-selling-clippers-shirts.ap/ 
Consulté le 12 octobre 2015 
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Résumé de la carrière de Jordan par le Hall of Fame 
http://www.youtube.com/watch?v=-bDKq4O8bhc 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Retour sur la soirée des NBA Players’ Awards 
http://www.si.com/nba/2015/07/21/nba-players-awards-james-harden-mvp-stephen-curry 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Retranscription de la conversation entre Donald Sterling et sa maîtresse : 
http://racerelations.about.com/od/interracialrelationships/fl/Transcript-of-Alleged-
Donald-Sterling-V-Stiviano-Recording.html 
Consulté le 21 septembre 2014 
 
Retranscription de la conversation entre Donald Sterlin et sa maîtresse - suite : 
http://deadspin.com/exclusive-the-extended-donald-sterling-tape-1568291249 
Consulté le 21 septembre 2014 
 
Salaire moyen des joueurs NBA en 2010 
http://www.nba.com/2011/news/features/steve_aschburner/08/19/average-salary/ 
Consulté le 8 octobre 2015 
 
Sketch de Dave Chappelle sur les accusations de viol contre Kobe Bryant 
http://www.youtube.com/watch?v=Jo4568PIRnk 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Storytelling - La NBA à Disney World 
http://www.nba.com/2015/news/06/03/nba-experience-at-disney-world.ap/ 
Consulté le 5 juin 2015 
 
Tatouages des joueurs NBA 
http://nbatattoos.tumblr.com/ 
Consulté le 20 octobre 2015 
 
Top 10 des actions d’Allen Iverson 
http://www.youtube.com/watch?v=2REkZG-dhHc 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Top 10 des actions de Jason Williams 
http://www.youtube.com/watch?v=Q8b0XbtpFsA 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Walt Frazier inspiré par Martin Luther King pour son style vestimentaire. 
http://www.citysportsreport.com/dr-martin-luther-king-jr-walt-frazier/ 
Consulté le 16 juillet 2015 
 
Wild Style – scène du playground 
http://www.dailymotion.com/video/x7a9z_wild-style-basketbal-scene_music 
Consulté le 19 octobre 2015 
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 I.2 Corpus secondaire 
 
 
  
  I.2.1 Programme de match 
 
Trojans 2009 Official Game Program, 2009 USC Homecoming, USC vs. Stanford, 14 
novembre 2009.  
 
 
  I.2.2 Vidéographie 
 
 
I.2.2.1 Matchs 
 
Redskins: 3 Greatest Games [DVD]. NFL Productions, Warner Home Video, 2008.  
Saints: Road to XLIV [DVD]. NFL, Warner, 2010.  
The 2004 Rose Bowl Game [DVD]. ABC, 2004. 
 
I.2.2.2 Documentaires consacrés au sport, à l’histoire et à la 
culture populaire 
 
ABC’s Wide World of Sport: 40 Years of Glory [DVD]. Genius Entertainment, 2006.  
BESTALL, Clifford. The 16
th
 Man [DVD]. ESPN Films, 2010.  
BLANCHARD, Pascal & AÏT-HABBOUCHE, Morad. Des Noirs en couleur. L’histoire 
des joueurs africains, antillais, réunionnais, mauriciens, néo-calédoniens et guyanais en 
Équipe de France [DVD]. Elle est pas belle la vie ! & Les bâtisseurs d’images, 2010.  
BONFIGLIO, Michael. You Don’t Know Bo [DVD]. ESPN Films, 2012.  
BURNS, Ken. Baseball [DVD]. PBS Home Video, 2004 (1994).  
BURNS, Ken. Jazz [DVD]. PBS Home Video, 2004 (2000).  
BURNS, Ken. Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson [DVD]. PBS 
Home Video, 2005.  
BYTHEWOOD, Reggie Rock. One Night in Vegas: Tyson and Tupac [DVD]. ESPN 
Films, 2011.  
CORBEN, Bill. Broke [DVD]. ESPN Films, 2011.  
CUBE, Ice. Straight Outta LA [DVD]. ESPN Films, 2010.  
EARP, Jeremy. Not Just a Game: Power, Politics and American Sports [DVD]. The 
Media Education Foundation, 2010.  
GALLOWAY, Phillip, GULOTTA, Tom, PECK, David & SARLES, Bob. Movin’ on Up: 
The Music and Message of Curtis Mayfield and the Impressions [DVD]. Universal, 2008.  
GARIBALDI, David. Tower of Groove: Complete [DVD]. Alfred Publishing, 2006.  
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GAST, Leon. When We Were Kings [DVD]. Universal Studios, 2001 (1996).  
GRUBER, Markus. My First Name Is Maceo [DVD]. Minor Music/Rhythm ‘n’ Pictures, 
1996.  
HAMPTON, Henry. Eyes on the Prize: America’s Civil Rights Years, 1954-1965 [DVD]. 
PBS, 2010 (Blackside, 1986).  
HBO Sports. Do You Believe in Miracles? The Story of the 1980 U.S. Hockey Team 
[DVD]. HBO Home Video, Time Warner Entertainment Company, 2001.  
HERCULES, Bob. Senator Obama Goes to Africa [DVD]. First Run Features, 2007.  
Huey P Newton: Prelude to Revolution [DVD]. Xenon Pictures, 2009 (1998).  
HURT, Byron. I Am A Man: Black Masculinity in America [DVD]. The Media Education 
Foundation, 1998.  
HURT, Byron. Hip Hop: Beyond Beats and Rhymes [DVD]. The Media Education 
Foundation, 2006.  
ISRAEL, The Freshest Kids: A History of the B-Boy [DVD]. Image Entertainment, 2002.  
JHALLY, Sut. Stuart Hall: Representation and the Media [DVD]. The Media Education 
Foundation, 1997.  
JHALLY, Sut. Stuart Hall: Race, the Floating Signifier [DVD]. The Media Education 
Foundation, 1997.  
JUSTMAN, Paul. Motown, la véritable histoire [DVD]. Elliott Scott Productions, 2002.  
KUSTURICA, Emir. Maradona [DVD]. Pentagrama Films, 2008.  
LARKINS, Todd. The N-Word: Divided We Stand [DVD]. Ventura Distribution, 2004. 
LEE, Spike. Jim Brown: All-American [DVD]. Home Box Office, 2003.  
LEVY-HINT, Jeffrey. Soul Power [DVD]. Océan Films, 2008.  
LONGEVILLE, Thibaut de & LEONE, Lisa. Sneakers, le culte des baskets [DVD]. 
StudioCanal, 2006.  
MATSUMOTO, Chiaki. Soul of the Funky Drummers [DVD]. Rittor Music, 1999.  
McLEES, David & SHAPIRO, Lorrie. I Got the Feelin’: James Brown in the ‘60s 
[DVD]. Shout! Factory, 2008.  
MITCHELL, Fritz. Ghosts of Ole Miss [DVD]. ESPN Films, 2012.  
PAMPHILON, Sean & TONI, Royce. Run Ricky Run [DVD]. ESPN Films, 2010.  
RAPAPORT, Michael. Beats, Rhymes and Life: The Travels of A Tribe Called Quest 
[DVD]. Sony Pictures Classics, 2011.  
RICE, Amy & SAMS, Alicia. By the People: The Election of Barack Obama [DVD]. 
Sony Pictures, 2010.  
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RIEFENSTAHL, Leni. Olympia. The Complete Original Version [DVD]. Pathfinder, 
2006 (1938).  
SANTIAGO, Claude. The Last Poets: Made in Amerikkka [DVD]. La Huit, 2009.  
SIEGEL, Bill. The Trials of Muhammad Ali [DVD]. Kino Lorber, 2014.  
Soul Deep: the Story of Black Popular Music. SEHGAL, Deep. Ep. 1: The Birth of Soul. 
BBC, 2005 (diffusé le 3 août 2011 sur France Ô).  
Soul Deep: the Story of Black Popular Music. BROOMES, Kate. Ep. 2: The Gospel 
Highway. BBC, 2005 (diffusé le 3 août 2011 sur France Ô).  
Soul Deep: the Story of Black Popular Music. WHATELY, Francis. Ep. 3: The Sound of 
Young America. BBC, 2005 (diffusé le 10 août 2011 sur France Ô).  
Soul Deep: the Story of Black Popular Music. GRAVELLE, Anna. Ep. 4: Southern Soul. 
BBC, 2005 (diffusé le 10 août 2011 sur France Ô).  
Soul Deep: the Story of Black Popular Music. ALASTAIR, Laurence. Ep. 5: Ain’t It 
Funky. BBC, 2005 (diffusé le 17 août 2011 sur France Ô).  
Soul Deep: the Story of Black Popular Music. BARFIELD, Sebastian. Ep. 6: From 
Ghetto to Fabulous. BBC, 2005 (diffusé le 17 août 2011 sur France Ô).  
SPRINGFIELD, Roger. Trojans: The History of USC Football [DVD]. Warner Home 
Video, 2005.  
The Leaders: Breaking Racial Barriers in the NFL [DVD]. NFL Productions, Warner 
Home Videos, 2007.  
WAKSMAN, Gary. Four Days in October [DVD]. ESPN Films, 2010.  
What We Want, What We Believe: The Black Panther Party Library [DVD]. AK Press, 
2006.  
 
I.2.3.3 Films consacrés au sport et/ou à la culture afro-américaine 
 
AVILDSEN, John G. and STALLONE, Sylvester. Rocky Anthologie [DVD]. Twentieth 
Century Fox Home Entertainment, 2012 (Metro Goldwyn Mayer (1976-2007)).  
BADHAM, John. The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings [DVD]. Universal, 
2001.  
DALDRY, Stephen. Billy Elliott [DVD]. Tiger Aspect Pictures, 2000.  
DANIELS, Lee. Le majordome [DVD]. Metropolitan Filmexport,, 2013.  
EASTWOOD, Clint. Invictus [DVD]. Warner, 2009.  
GORDON, Douglas & PARRENO, Philippe. Zidane, un portrait du XXI
e
 siècle [DVD]. 
Universal, 2006.  
GRIFFITH, D.W.. The Birth of a Nation [DVD]. Image Entertainment, 1998 (1915).  
HANCOCK, John Lee. The Blind Side [DVD]. Alcon Film, Warner, 2010 (2009).  
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HELGELAND, Brian. 42 [DVD]. Warner, 2014. 
HUGUES, Albert & HUGUES, Allen. Menace II Society [DVD]. Twin Pics, 1994.  
KULIK, Buzz. Brian’s Song [DVD]. Columbia Tristar, 2000 (1971).  
MANN, Michael. Ali [DVD]. Initial Entertainment, 2001.  
McQUEEN, Steve. 12 Years a Slave [DVD]. Bass Films, 2013.  
MILLER, Bennett. Moneyball [DVD]. Columbia Pictures, 2011.  
PARKS, Gordon & GUILLERMIN, John. Shaft / Shaft’s Big Score! / Shaft in Africa 
[DVD]. Warner, 2006 (Metro-Goldwyn-Mayer, 1971-1973).  
PARKS Jr., Gordon. Superfly [DVD]. Warner Home Video, 2000 (1972).  
RITT, Martin. The Great White Hope [DVD]. Twentieth Century Fox Home 
Entertainment, 2007 (1970).  
SCORCESE, Martin. Raging Bull [DVD]. MGM, 2004 (1980).  
SINGLETON, John. Boyz’n’the Hood [DVD]. Columbia Tristar Home Video, 2008 
(1991).  
STUART, Mel. Wattstax [DVD]. Warner Home Video, 2004 (1972).  
TAYLOR, Tate. Get on up [DVD]. Universal, 2014.  
The Jackie Robinson Story/The Joe Louis Story [DVD]. Entertainment Programs, 2010 
(1950/1953).  
VAN PEEBLES, Mario. New Jack City [DVD]. Warner, 1998 (1991).  
VAN PEEBLES, Melvin. Sweet Sweetback Baadasssss Song [DVD]. Cinemation 
Industries, 1971.  
YAKIN, Boaz. Remember the Titans [DVD]. Buena Vista, 2001.  
 
I.2.2.4 Séries Télévisées/émissions consacrés à la culture afro-
américaine 
 
CHAPPELLE, Dave. Chappelle’s Show. Season 1 [DVD]. Paramount, 2004.  
CHAPPELLE, Dave. Chappelle’s Show. Season 2 [DVD]. Paramount, 2009 (2004).  
HEMINGWAY, Anthony, prod.. Treme. The Complete First Season [DVD]. HBO, 2010.  
KENWITH, Herbert. Arnold and Willy. Intégrale saison 1 [DVD]. Sony Pictures, 2008 
(Tandem, 1978-1979).  
LATHAN, Stan. For What It’s Worth: Dave Chappelle Live at the Fillmore [DVD]. Sony 
Pictures, 2005.  
MANINGS, Allan, prod.. Good Times. The Complete First Season [DVD]. Columbia 
Tristar, 2003 (Tandem Productions, 1974).  
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ROCK, Chris. Chris Rock: Bigger and Blacker [DVD]. HBO, 1999.  
ROCK, Chris. Chris Rock: Bring the Pain [DVD]. Dreamworks Records, 2002.  
ROCK, Chris. Chris Rock: Never Scared [DVD]. HBO, Warner, 2005.  
ROCK, Chris. The Chris Rock Show. Seasons 1&2 [DVD]. HBO, Warner, 2006.  
ROCK, Chris. Chris Rock: Kill the Messenger [DVD]. HBO, Warner, 2009.  
SANDRICH, Jay. The Cosby Show. Saison 1 [DVD]. Carsey-Werner Company, 2007.  
Scoubidou et les Harlem Globetrotters [DVD]. Warner, 2003.  
The Best of Soul Train [DVD]. Soul Train, 2010.  
WOLPER, David L., prod.. Roots [DVD]. Warner, 2007 (1977).  
WOLPER, David L., prod.. Roots. Les nouvelles générations [DVD]. Warner, 2007 
(1978-79).  
MOFFITT, John. The Richard Pryor Show [DVD]. Revolver Entertainment, 2006.  
 
 
  I.2.3 Discographie 
 
A TRIBE CALLED QUEST. Midnight Marauders [LP]. Jive, 1993. 
ARRESTED DEVELOPMENT. 3 Years, 5 Months & 2 Days in the Life of…. [CD]. 
Chrysalis/EMI Records, 1992. 
ARRESTED DEVELOPMENT. Unplugged [CD]. Chrysalis, 1993. 
BOOGIE DOWN PRODUCTIONS. Criminal Minded [CD]. B-Boy Records, 1987. 
BOOGIE DOWN PRODUCTIONS. By All Means Necessary [CD]. Jive/RCA Records, 
1988. 
BOOGIE DOWN PRODUCTIONS. Ghetto Music: The Blueprint of Hip Hop [CD]. 
Jive/RCA Records, 1989. 
BOOGIE DOWN PRODUCTIONS. Edutainment [CD]. Jive/RCA Records, 1990. 
BROWN, James. Cold Sweat [LP]. King, 1967. 
BROWN, James. Say It Live and Loud: Live in Dallas [CD]. Polygram, 1998 (1968). 
BROWN, James. Say It Loud – I’m Black and I’m Proud [LP]. King, 1969. 
BROWN, James. Super Bad [LP]. King, 1971. 
BROWN, James. In the Jungle Groove [CD]. Polydor, 1986 (1971). 
BROWN, James. Revolution of the Mind [LP]. Polydor, 1971. 
BROWN, James. Black Caesar [LP]. Polydor, 1973. 
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BROWN, James. The Payback [LP]. Polydor, 1973. 
CLAY, Cassius. I Am the Greatest! [CD]. Sony Music, 1999 (1964). 
COLTRANE, John. Giant Steps [LP]. Atlantic, 1959. 
COOKE, Sam. Portrait of a Legend, 1951-1964 [CD]. ABKCO Records, 2003. 
CUBE, Ice. AmeriKKKa’s Most Wanted [CD]. Priority, 1990. 
CUBE, Ice. Death Certificate [CD]. Priority/EMI Records, 1991. 
D’ANGELO. Black Messiah [CD]. RCA Records, 2014. 
DAVIS, Miles. Birth of the Cool [LP]. Capital Records, 1957. 
DAVIS, Miles. Kind of Blue [LP]. Columbia, 1959. 
DAVIS, Miles. A Tribute to Jack Johnson [CD]. Sony Music, 1992 (1970). 
DAVIS, Miles. On the Corner [LP]. Columbia, 1972. 
DAVIS, Miles. We Want Miles [CD]. Columbia, 1981. 
DJ JAZZY JEFF & THE FRESH PRINCE.  Rock the House [CD]. Jive/RCA, 1987. 
DJ JAZZY JEFF & THE FRESH PRINCE. He’s the DJ, I’m the Rapper [CD]. Jive/RCA, 
1988. 
DJ JAZZY JEFF & THE FRESH PRINCE. And in this Corner…. [CD]. Jive/RCA, 1989. 
DJ JAZZY JEFF & THE FRESH PRINCE.  Homebase [CD]. Jive/RCA, 1991. 
DJ JAZZY JEFF & THE FRESH PRINCE. Code Red [CD]. Jive/BMG Records, 1993. 
DURAG DYNASTY. 360 Waves [CD]. Nature Sounds, 2012. 
ELLINGTON, Duke & BASIE, Count. The Count Meets the Duke [CD]. Sony Music, 
1999 (1962). 
ERIC B & RAKIM. Paid in Full [CD]. 4
th
 & B’Way, 1987. 
FUNKADELIC. One Nation under a Groove [LP]. Warner Bros., 1978. 
FUNKADELIC. Uncle Jam Wants You [LP]. Warner Bros., 1979. 
GAYE, Marvin. What’s Going On [CD]. Motown, 2009 (1971). 
GRANDMASTER FLASH & the Furious Five. The Message [CD]. Sugar Hill Records, 
1982. 
HAYES, Isaac. Shaft [LP]. Stax, 1971. 
HAYES, Isaac. Isaac Hayes at Wattstax [CD]. Stax, 2003 (1972). 
JACKSON, Michael. Dangerous [CD]. Epic, 1992. 
JBs, THE. Food for Thought [LP]. People, 1972. 
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JBs, THE. Doing It to Death [LP]. People, 1973. 
KRS ONE. I Got Next [CD]. Zomba Recording, 1997. 
KRS ONE & MARLEY MARL. Hip Hop Lives [CD]. Koch Entertainment, 2007. 
MARSALIS, Wynton. Black Codes (from the Underground) [CD]. Columbia, 1985. 
MARSALIS, Wynton. Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson [LP]. 
PBS, 2004. 
MARSALIS, Wynton. From the Plantation to the Penitentiary [LP]. Blue Note, 2007. 
MAYFIELD, Curtis. Curtis [LP]. Curtom, 1970. 
MAYFIELD, Curtis. Curtis/Live! [LP]. Curtom, 1971. 
MAYFIELD, Curtis. Roots [LP]. Curtom, 1971. 
MAYFIELD, Curtis. Superfly [LP]. Curtom, 1972. 
MAYFIELD, Curtis. There’s No Place Like America Today [LP]. Curtom, 1975. 
NAS. Untitled [CD]. Def Jam. 2008. 
NWA. Straight Outta Compton [CD]. Priority/Ruthless, 1989. 
PARKER, Maceo. Us [LP]. People/P-Vine, 1974. 
PARKER, Maceo. Life on Planet Groove [CD]. Minor Music, 1992. 
PARLIAMENT. Up for the Down Stroke [LP]. Casablanca, 1974. 
PARLIAMENT. Chocolate City [LP]. Casablanca, 1975. 
PARLIAMENT. Mothership Connection [LP]. Casablanca, 1975. 
PAUL, Billy. 360 Degrees of Billy Paul [LP]. Philadelphia International Records, 1972. 
PRYOR, Richard. Evolution Revolution: The Early Years (1966-1974) [CD]. Rhino, 
2004. 
PUBLIC ENEMY. Yo! Bum Rush the Show [CD]. Def Jam, 1987. 
PUBLIC ENEMY. Most of My Heroes Still Don’t Appear on no Stamp [CD]. Enemy 
Records, 2012. 
PUBLIC ENEMY.  The Evil Empire of Everything [CD]. Enemy Records, 2012. 
ROACH, Max. We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite [CD]. Candid, 1989 (1960). 
ROCK, Chris. Cheese and Crackers: The Greatest Hits [CD]. Geffen, 2007. 
RUN DMC. Raising Hell [CD]. Profile/Arista Records, 1986. 
SCHOOLLY D. Am I Black Enough for You?[CD]. Jive Records, 1989. 
SCOTT-HERON, Gil. A New Black Poet – Small Talk at 125
th
 and Lenox [LP]. Flying 
Dutchman/RCA, 1970. 
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SNOOP DOGG. Doggumentary [CD]. Doggystyle/Priority, 2011. 
STONE, Sly & The Family. Dance to the Music [LP]. Epic, 1968. 
STONE, Sly & The Family. Stand! [LP]. Epic, 1969. 
STONE, Sly & The Family. There’s a Riot Goin’ On [LP]. Epic, 1971. 
The Greatest Black Big Bands: 1930-1956 [CD]. Frémeaux & Associés, 2010. 
THE IMPRESSIONS. Keep On Pushing [LP]. ABC-Paramount, 1964. 
THE IMPRESSIONS. People Get Ready [LP]. ABC-Paramount, 1965. 
THE IMPRESSIONS. We’re a Winner [LP]. Universal, 1968. 
THE LAST POETS. The Last Poets [LP]. 1970. 
THE ROOTS. Do You Want More?!!!??! [CD]. DGC Records, 1994. 
THE ROOTS. The Tipping Point [CD]. Geffen, 2004. 
THE ROOTS. Undun [CD]. Def Jam, 2011. 
THE SUGARHILL GANG. Sugarhill Gang [CD]. Sugarhill Records, 1980. 
TUPAC SHAKUR. All Eyez on Me [CD]. Death Row, 1996. 
WASHINGTON, Grover, Jr.. Winelight [LP]. Elektra, 1980. 
Wattstax: Music from the Wattstax Festival and Film [CD]. Stax, 2007 (1972). 
WESLEY, Fred & the JBs. Damn Right I Am Somebody [LP]. People Records, 1974. 
WONDER, Stevie. Innervisions [LP]. Tamla, 1973. 
WONDER, Stevie. Songs in the Key of Life [LP]. Motown, 1976. 
WONDER, Stevie. Hotter than July [LP]. Tamla, 1980. 
 
 
  I.2.4 Sitographie 
 
Annenberg Institute of Sports, Media and Society 
http://aisms.uscannenberg.org/ 
Consulté le 7 octobre 2015. 
 
Chris Rock évoque les liens entre le baseball et la communauté afro-américaine 
http://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/04/23/chris-rock-answers-the-
question-why-dont-black-people-like-baseball-anymore/ 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Colin Kaepernick et la casquette des Dolphins 
http://www.nfl.com/news/story/0ap1000000216553/article/colin-kaepernick-responds-to-
miami-dolphins-hat-flak 
Consulté le 20 octobre 2015. 
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Common parle de son rôle de « ball boy » pour les Chicago Bulls 
http://www.youtube.com/watch?v=bTDfid1cd3Q 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince – Summertime 
http://www.youtube.com/watch?v=Kr0tTbTbmVA 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Horatio Alger - Ragged Dick 
http://archive.org/stream/raggeddickorstre05348gut/old/rgddk10.txt 
Consulté le 5 octobre 2015. 
 
Jay-Z – Izzo (H.O.V.A.) 
http://www.youtube.com/watch?v=1tWmyPMf3wU 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Joe Louis chanté en blues 
http://uncensoredhistoryoftheblues.purplebeech.com/2006/06/show-18-joe-louis-is-
man.html 
Consulté le 21 octobre 2015 
 
Marvin Gaye chante l’hymne américain – All Star Game 1983 
http://www.youtube.com/watch?v=RZ9WdCunvy8 
Consulté le 5 octobre 2015 
 
Michael Jackson – Jam 
http://www.youtube.com/watch?v=f0r1wZNcXBI 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
NWA – Express Yourself 
http://www.youtube.com/watch?v=u31FO_4d9TY 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
NWA – Straight Outta Compton 
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http://www.youtube.com/watch?v=DM1dl4wQi88 
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http://www.youtube.com/watch?v=YLFUtVOR1Pc 
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http://www.youtube.com/watch?v=cMVR3RRDF6Y 
Consulté le 21 septembre 2015 
 
Wu-Tang Clan – C.R.E.A.M. 
http://www.youtube.com/watch?v=PBwAxmrE194 
Consulté le 21 septembre 2015 
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Résumé 
 
« Am I Black Enought for You? » 
Basket-ball, médias et culture afro-américaine aux États-Unis (1950-2015) 
 
Fait interculturel et transmédiatique mondialisé, le basket-ball reste toutefois lié à une identité 
pré-supposée afro-américaine, malgré son américanité de naissance et d’essence. Qu’est-ce qui réside 
derrière cette acculturation à rebours par une minorité d’un sport de la majorité ?  En quoi l’afro-
américanité du basket-ball est-elle un construit politique, culturel et social ? Quel rôle les médias 
jouent-ils dans la représentation de ce lien établi entre culture afro-américaine et basket-ball ? Et dans 
quelle mesure ce lien se retrouve-t-il dans les autres éléments de la culture populaire afro-américaine ? 
Cette démarche fait appel à différentes disciplines, de l’histoire culturelle aux études 
médiatiques, en passant par la sémiologie. Elle s’appuie sur un corpus complexe comportant 
principalement une étude de terrain, des analyses des commentaires de matchs, des documentaires 
sportifs et des productions audiovisuelles (films, séries TV, musique). Elle vise à exposer le dispositif 
de storytelling de la NBA, ainsi que la mise en images, en paroles et en musique de l’afro-américanité 
du basket-ball. 
 La recherche met en évidences diverses phases dans l’évolution du sport, du Politique au 
Corporate en passant par le Symbolique, avec une récente phase Progressiste de retour du politique. 
L’analyse des commentaires des Finales NBA révèle la représentation de l’athlète noir à travers le 
prisme des médias. Mêlée au storytelling, la question raciale donne lieu à une mythologie sportive 
américaine où se joue le rapport à l’autre par le biais de la performance sportive et raciale des athlètes. 
L’étude des productions de la culture populaire fait émerger l’importance visuelle du corps de l’athlète 
noir et la figure du Basketteur noir dans l’imaginaire collectif américain. Le processus d’acculturation 
et d’appropriation culturelle se révèle ainsi partiellement à l’initiative de la communauté afro-
américaine mais les médias et la culture populaire qu’ils véhiculent jouent un rôle essentiel dans le 
cadrage de la figure du Basketteur noir dans le grand récit du vivre-ensemble américain. 
 
Mots clés : acculturation, afro-américanité, basket-ball, civilisation américaine, crossover, culture 
populaire afro-américaine, études médiatiques, médias, patrimoine, playground, storytelling. 
 
Abstract 
“Am I Black Enough for You?” 
Basketball, Media and Afro-American Culture in the US (1950-2015) 
      
As a global cultural phenomenon, basketball is portrayed as a “black” sport, in spite of its 
origins in Mainstream America. What lies behind this acculturation in reverse, whereby a minority 
appropriates a sport of the majority? In what sense is the Afro-Americanness of basketball a political, 
cultural and social construct? What role do the media play in the representation of this link established 
between Afro-American culture and basketball? And to what extent does this link find itself reflected 
in the other elements of the Afro-American popular culture?  
The research methodology calls on various disciplines, from cultural history to media studies, 
including semiology. It relies on a complex corpus that includes ethnographic observation, the 
analyses of the comments of NBA matches, documentaries as well as audiovisual productions 
(movies, TV series, music). It aims at revealing the storytelling constructed by the NBA, as well as the 
representing in words and music of the Afro-Americanness of the basketball. 
The research highlights several phases in the evolution of the sport, from Political to 
Symbolic to Corporate with a recent Progressive phase of return to politics.  The analysis of the 
comments of the Finales NBA reveals the representation of the black athlete through the media prism. 
Mixed with this storytelling, the issue of race is elaborated within an American sports mythology 
where the relation to the Other is mediated by the athletic and racial performance of the players. The 
study of popular culture underlines the visual importance of the black body and the figure of the Black 
Baller. The process of acculturation and cultural appropriation is thus partially related to the initiative 
of the Afro-American community but the media and the popular culture they convey play an essential 
role in the framing of the black Basketball player within the narrative of American togetherness. 
 
Keywords:  acculturation, Afro-Americanness, basketball, American civilization, crossover, 
Afro-American popular culture, media, media studies, heritage, playground, storytelling. 
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